简·爱 电子书 下载 txt pdf mobi

★一部独立女性的启蒙之书

“我不是鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，现在我就要运用独立意志离开您。”（选自《简•爱》第二十三章）

您认为我会留下来，成为一个对您无足轻重的人吗？您认为我是一台自动机器？一台没有感情的自动机器？您认为我能容忍别人把我的面包从嘴里夺走，把我的生命之水从杯里泼掉吗？您认为我身无分文、地位低下、相貌平平、身材矮小，所以就没有灵魂，没有心灵吗？您错了！我跟您一样有灵魂，跟您一样有丰富的心灵！要是上帝赐给了我一点美貌和许多财富，我也会让您感到难以离开我，就像我现在难以离开您一样。我现在不是根据习俗和常规跟您说话，甚至不是通过这具凡人的躯体在跟您说话，而是在用我的心灵跟您的心灵说话，就好像我们都穿过坟墓，平等地站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的！（选自《简•爱》第二十三章）

我在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，就越要尊重我自己。（选自《简•爱》第二十七章）

暂无相关目录，正在全力查找中！

夏洛蒂 •勃朗特Charlotte Brontë

（1816——1855）

英国女性主义作家先驱

19世纪英国女作家，英国文学史传奇“勃朗特三姐妹”中的老大，两个妹妹分别是艾米莉•勃朗特和安妮•勃朗特。“勃朗特三姐妹”分别以《简•爱》《呼啸山庄》《艾格尼斯•格雷》为代表作，享誉世界文坛。在当时，由于英国社会男尊女卑，女作家不会得到社会公正的评论，所以三姐妹皆用男性化笔名发表作品，多年后，世人才知晓这几部畅销于世的名作出自这三位女性。

《简•爱》是夏洛蒂•勃朗特结合个人经历创作的作品，一经发表便轰动文坛，奠定了其作为维多利亚时代伟大小说家的地位。她作品中塑造的独立自尊的女性形象，深刻影响了后世文学创作，成为后世女性主义作家的先驱。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：简·爱在线阅读

在线听书地址：简·爱在线收听

在线购买地址：简·爱在线购买

生命对我来说，太短暂了，不能用来怀恨记仇。在这世上，肯定人人都有一身的过错。但我相信，很快就会有一天，我们摆脱了腐朽的身躯，也就摆脱了这些过错。堕落和罪过会随着累赘的血肉之躯离开我们，只留下精神的火花，这才是生命和思想的源泉，就像当初它离开造物主，赋予生命的时候一样纯洁。它从哪里来还回哪里去，也许又潜入比人类更高级的生物；也许经过各个荣耀的等级，先照亮人类苍白的灵魂，再照亮六翼天使。

我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动

明明是在割断我的心弦，却自以为无非是要根除我的恶习。

我的神经己被折磨得痛苦不堪，终于连平静也抚慰不了我，欢乐也难以使我兴奋了。

徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。

我先是暗自发笑，感到十分得意。但是这种狂喜犹如一时加快的脉膊会迅速递减一样，很快就消退了。一个孩子像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了。我第一次尝到了复仇的滋味。犹如芬芳的美酒，喝下时热辣辣好受，但回味起来却又苦又涩，给人有中了毒的感觉。

我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。

即便是对我这样的人来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。

即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。

我明白我觉得自己不错，但这还不够，要是别人不爱我，那么与其活着还不如死去——我受不了孤独和别人的厌恶

你太看重人的爱了，你的感情太冲动你的情绪太激烈了。一只至高无上的手创造了你的躯体，又往里面注入了生命，这只手除了造就了你脆弱的自身，或者同你一样脆弱的创造物之外，还给你提供了别的财富。在地球和人类之外，还有一个看不见的世界，一个精灵王国。这个世界包围着我们，无所不在。那些精灵们注视着我们，奉命守护我们。要是我们在痛苦和耻辱中死去；要是来自四面八方的鄙视刺伤了我们；要是仇恨压垮了我们，天使们会...

你以为我会留下來，成为你觉得无足轻重的人吗？你以为我是一甲自动机器么？一架没有感情的机器么？能让我的一口面包从我嘴里抢走，让我的一滴活水从我的杯子里泼掉么？你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心了么？你想错了！--我的灵魂和你一样，我的心也完全跟你一样！要是上帝赋予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体--而是我的精神同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的--因为我们是平等的。

</原文结束><原文开始>

即使像我这样的人，人生也会有它阳光灿烂的时候的。

“命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。”

书籍介绍

★一部独立女性的启蒙之书

“我不是鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，现在我就要运用独立意志离开您。”（选自《简•爱》第二十三章）

您认为我会留下来，成为一个对您无足轻重的人吗？您认为我是一台自动机器？一台没有感情的自动机器？您认为我能容忍别人把我的面包从嘴里夺走，把我的生命之水从杯里泼掉吗？您认为我身无分文、地位低下、相貌平平、身材矮小，所以就没有灵魂，没有心灵吗？您错了！我跟您一样有灵魂，跟您一样有丰富的心灵！要是上帝赐给了我一点美貌和许多财富，我也会让您感到难以离开我，就像我现在难以离开您一样。我现在不是根据习俗和常规跟您说话，甚至不是通过这具凡人的躯体在跟您说话，而是在用我的心灵跟您的心灵说话，就好像我们都穿过坟墓，平等地站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的！（选自《简•爱》第二十三章）

我在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，就越要尊重我自己。（选自《简•爱》第二十七章）

• 作者： 我们都在树上 发布时间：2020-05-20 09:49:42

  推荐作家榜版的。

• 作者： sundance 发布时间：2019-12-29 00:24:19

  这个译本的翻译很流畅，重读非常有共鸣，也许是经历多了才会有更细致的理解吧。

• 作者： 未樱 发布时间：2022-05-31 15:34:39

  首先给翻译点个赞！翻译的很生动！引人入胜！其次是简的性格很棒！是个自主且很有原则的人！最后能和罗切斯特先生在一起真是太棒啦！虽然中间有很多小插曲，也经历了一些痛苦，但总归结局是好的！不过我实在难以理解国外的教义，难以苟同之~

• 作者： 赵大宝 发布时间：2022-10-03 14:22:01

  说来惭愧，大概初中的时候听了很多本现在想起来耳熟能详的书名，简爱总是陆陆续续的出现很多次，没错，当时的我不仅仅没有读过，更不知道简爱是一个人的名字。时隔多年我才读，读的期间和妈妈聊天，虽说她没读过，但她知道简爱是个人名，依然让我觉得很神奇。将来一定要让我的孩子尽早的读一读简爱，看看这两百年来放在现在也是最好的爱情观。

• 作者： Sophie 发布时间：2022-07-14 18:52:54

  一个人要先成为自己，坚持自己的独立和原则，然后才是爱别人。坚持真正的爱，而不是样貌、财产，或者“适合”。勃朗特的故事特别理想化，可以看的出来为了塑造人物而安排情节，但书立简独立的人格和精神，放在今天仍然不过时

• 事关少年情绪

  作者：饭思葱 发布时间：2006-03-22 14:05:58

  我还记得在高中时代的某个晚上，熄了灯，大家都躺在床上，听宿舍里的一个女孩子讲自己的事。她那段现在看来稚嫩的，令人痛苦的恋情，她认真的背诵了《简·爱》里面的一段：“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，——而是我的精神在同你的精神谈话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前是平等的，——因为我们是平等的！”现在想来，这段话无论与她当时的情况多么不相称、乃至虚张声势，她之后又怎样与生活妥协而放弃挣扎，《简·爱》这本书在这个女孩子经历感情困扰时的意义总是不容抹煞的。

  显然这不是一本讲爱情的书，虽然时常被拿来当作爱情教育的启蒙读物使用。讲授《外国文学》的潘一禾先生曾经笑言这是一本女孩必读书，因为它记录了一个女孩的成长，必须学会的选择，和坚强。当然，现下我这个年纪读起来，与十四五岁的人读又是不同的感受。书中最触动我的部分是简爱叙述的幼年：一个敏感，倔强又带有一些独立意识的女孩子，在成熟之前，总会遇到种种难以想象的苦恼和困扰。那种困扰并非如今畅销书写手们捏造出的虚张声势的苦难，而是一种隐隐约约的酸涩，永远也不够美丽的困扰，不屑身边的人，却又为得不到他们的认同而耿耿于怀。年纪过去，这些隐约的苦涩就被有意无意的遗忘掉。再没有人去回忆，去写一个女孩在成年之前心灵的蜕变。没有人会回忆年少时身边那个仅仅因为美丽而得到一切宠爱的“敌人”，那些自我加冕的虚无缥缈的优越感，那些为得到别人认同所做出的努力和失望，或者是一双不合时宜的高跟鞋。这也是一个女孩的成长必经历程，正如同爱情的洗礼。现在想来，如果那个时候读过这本书，起码可以明白这一点，而不至于那样手足无措而卑微的度过了那段年纪。

  至于书里的爱情，不好评论。潘先生曾经说，“有这么一个人，冥冥之中，你听见了他的声音，人海里你看见那双眼睛，你知道你的话只有他能听懂……”说的相当煽情而蛊惑。“以我当时的年纪，对此深信不疑。”如果现在潘先生再开一次这门课，她再讲这篇文章的时候，我一定会站起来告诉她，不是这样的，后来，我听见很多声音，看见很多眼睛，发现能听懂我的话的人绝不止一个……

  所以，一本书的意义永远在于唤醒一些尘封的过往，对曾经难以面对的困扰的释然，而不是先知性的指导读者去做一些什么事情。每个人的价值观总有微小的差别，而经历毕竟不能面面俱到，强加的观念一旦变成行为，结果就难以预料。以前常常听说一句话，诸如某本书改变了谁的一生。窃以为，这并不算是一件好事。

• 浅谈一些简爱中的其他因素

  作者：Redsm 发布时间：2011-11-10 10:47:30

  浅谈一些简爱中的其他因素

  世界名著这种东西不得不说确实不适合广大的中国老百姓来看，最根本上来说从文化上就完全不对口。而且世界名著之所以与众不同，具有杰出贡献，是因为具有历史文化背景的根源性。然而，倘若抛开那些不谈，读名著跟读通俗并没有不同。

  对那些时期的文化没有丝毫了解的人去读名著，就算你40岁了，依然不会有什么长进。有些【老年人】喜欢调侃些什么【名著这么深奥的书不是小孩子能读懂的】，然后这些老年人自恃自己长到一定年龄可以读懂的时候，读了，然后说好书好书超级感人真不愧是好书。结果巴拉巴拉扯了一堆我10岁的时候就能扯出来的感想。有什么进展呢？读懂与否跟年龄真的没多少关系，有关系的是阅历。就算你40岁了，还是没受到教育，读懂个毛线啊。所以说这种【小孩子读不懂，长大就懂】的某些人的那30年算是彻底喂狗了。

  最近在上的文学课上，对于《简爱》的分析，没有一句是谈论【坚贞不渝的爱情】，【固执的性格】，【坚持正义的xx】这些表面的人物性格分析。我在国内受到的那些什么文段分析都弱爆了，比如一句台词，表达了角色怎样的性格。这种东西又主观又弱智。但实际上，除了小说本体上那些显而易见的故事内容外，有着很多更有趣的东西。

  我看到很多人的评论都在说被这个故事所感动，一个普通平凡的姑娘从小受虐，长大遇到了一位相貌也普通性情有些怪异的有钱人，两人相爱，结果中间却杀出了有钱人私藏的疯妻，之后女主“愤然”离去出走。后来遇到了远房表亲，意外获得一笔巨额遗产成为有钱人。突然一天她往返到爱人的庄园，却发现人去楼空，房屋已被疯妻烧毁，疯妻坠楼身亡。女主的爱人眼瞎腿瘸生活不能自理。然后女主和男主在一起了过上了幸福的生活。

  大家普遍都在赞赏女主有多么高尚的美德，这种矢志不渝的爱情怎样怎样不朽。这是没错。但是这只是《简爱》的一部分，光是这样的故事情节，说实话，现在市面上很多看得过眼的小说都有着比这更错综复杂的情节，却为何无法超越《简爱》？（不要说书越老越值钱像酒一样……） 我认为，倘若读者只是被这表面的情节所捕获，是与阅读市面通俗小说无异的。倘若无法读懂其中的与众不同之处，那倒还不如去看看郭敬明算了，我不得不承认郭敬明的书在情节的狗血程度上要略胜一筹。

  我在国内的文学课上也上过关于简爱的课。当时我记得老师所讲解是，简爱是文学与通俗小说的完美融合，有着与众不同的故事设定，不再是美男美女贵族间的爱情故事。说得没错，简爱表面上看去是通俗小说，深受普通家庭主妇的青睐。就像我们现在的郭敬明的书。那个时期的通俗小说有个特点，就是像四爷的《小时代》一样，大多讲述贵族/有钱人之间的爱恨情仇。角色们个个男才女貌，然后happy ending啥的。可是《简爱》的设定却是普通的中产阶级简爱，和长得不好看性格也不怎么样的没落的有钱人罗切斯特先生的爱情故事。这在当时的流行小说里很别具一格，也很吸引目光。

  但这并不单单只是一本通俗流行小说。接下来我要分析为什么。或许这些东西也是当代通俗小说所缺少的东西，我是说或许。但是我觉得，文学跟通俗小说是有很大的区别是这样的。很多好的文学作品都由于缺乏商业感而没落了，这点很遗憾。但是当时的简爱却做的很好，将二者很好的融合在一起。不过我也有种感觉，如果简爱是今天出版的，或许也很有可能石沉大海。当代小说的道路，其实更难前行。

  总之，简爱这本书在当时，不仅受到普通人的青睐，有着良好教育的人们也同样欣赏或争议着这本书。

  【畅销的原因：同情心】

  一本畅销的小说要激起读者的共鸣和同情心。简爱的叙述的方式是第一人称，第一人称能够马上将读者与作者带入一对一的模式，也就是最能够打动读者的叙述方式。简爱是以儿童故事开头的，对于幼小的儿童遭遇不幸的情况，大多会引起读者的同情。关于幼年的叙述上，我总会想到张悦然的《水仙已成鲤鱼去》，这两本书仔细想来有着非常大相似之处，或许张悦然受到了很多《简爱》的影响。

  这本书的主角是简爱，一位女子，叙述的同时是以简爱的悲惨生活开始的。不同的读者群会有着不同的看法，在这本书的情况看来，读者大多为女性，所以简爱自己的故事会引起广大女性读者的共鸣。相对的关于罗切斯特先生的描述，相对并不会激起太多的同情心，尽管他也是很悲惨的人。至少对于身为女子的我，其实并没有太留意罗切斯特先生。

  【背景，阶级强调，贵族与穷人】

  这本书的时间是在1847年左右，与之前的文学作品的类型转折点在于，现在处于浪漫主义时期，所谓浪漫主义并不是指恋爱上的浪漫，而是指作品更多的倾向于关注人们现实本身的真实生活。这个时期的文学作品和艺术作品都开始减少对宗教元素的描述，而将注意力放在人个体身上，更多的关注于人本身的特点和生活。

  西方是等级划分观念很强烈的，这个时期开始，很多中产阶级的女性有着很多空闲时间用来看闲书，这就是简爱主要的读者群。因为中产阶级女性是受过教育的，部分中产阶级男性也会偶尔看看通俗小说，更高的阶级人群相对看流行小说的人并不是那么多。

  这个时期由于中产阶级人数的增加，文学上的主要读者为中产阶级，所以文学的描述对象也以中产阶级为主。在中产阶级里，也分有钱的和没钱的，但是在阶级划分上都属于中产阶级。这种阶级的划分并不是由金钱决定的，很大程度是由种族肤色决定的，以及主要是由家庭出身决定的。女子的身份地位由临近的男子的身份决定。比如简爱由其舅舅抚养，那么她的阶层就跟着她舅舅家一起，倘若她跟着底层的亲戚走了，那她的阶层也就会变成下等人。

  之前提到过，在这以前的小说会描述很多贵族的恋爱生活，那类的小说比较理想化，就像王子公主一般的生活。由于时代的变迁，中产阶级的增加，小说的载体也逐渐变成了更贴合于现实生活中的人---也就是像简爱这类的中产阶级。于是这个时期的小说开始逐渐走起了这样的风格：以普通或落魄的中产阶级为载体，能够引起读者共鸣的小说。

  身为一个中国人，并没有很强烈的关于种族和社会阶层的感受。但是简爱里的表现是非常严格的，社会阶层观念对于当时的西方国家来说是根深蒂固的，从那个时期（更早）一直延续下来。简爱尽管无父无母，十分贫困，过着被人虐待的生活，但仍毅然表示：我绝不会去下层的穷人家生活，我不愿成为下层人民。这种观念不单单只是“我不想过穷苦生活”，而是血统就是这样严格地烙印在她身上的，不可忤逆。就算在后期她出走后身无分文，几乎饿死街头，也不愿成为下层的乞讨者去讨要食物。尽管经济上她已经比下层人民还有落魄，她的身份毅然是中产阶级。这样的阶级观念是很强烈的。

  【种族优越】

  这本书里稍微有一点点涉及到了种族的问题，但并明显。从这里可以看到欧洲人从那个时期开始对于种族观念，种族优越感的概念。

  种族就是一出生所特有的，不能更改的，一眼就能看出来的特征。说白了就是白人黑人黄种人这样。在当时的欧洲，白人是纯种，他们对于血统纯正是很要求的。等级的划分也是这样，白人为最上，其他的种族往下排。其次的划分标准才是资产。也就是说，如果一个黑人是国家首富，但他是黑人，他的社会地位依然比最穷的白人要低等。然而能更改其社会等级的一种方式就是结婚。所以就会出现非白人的富有女子下嫁给穷光蛋白人的现象。其实就是简爱中，罗切斯特先生与Bertha的不幸的婚姻。当时的罗切斯特并无法享受家庭的财产，于是其家人为了得到Bertha家的钱，就骗罗切斯特娶了Bertha。关于当时有钱的Bertha为何会嫁给没钱的罗切斯特，有两种情况，一是Bertha有遗传疯病，二是Bertha可以通过这场婚姻改变自己的社会阶层。这也是后人推断Bertha是非白人的一个依据。

  在后来的细节里，关于Bertha的几段表述里也同样显露了这样的迹象。简爱对于Bertha的描述里使用了“她像吸血鬼一样白，紫色的嘴唇……”等等之类颜色的形容词。而后来在罗切斯特先生的描绘中，罗切斯特描述Bertha是”生来本性就是如此的凶残，低俗，不可教“。这段形容后来都是推断Bertha是非白人的论据。简爱的颜色形容隐喻里表现了有色人种。罗切斯特的描述里表达了：劣等种族血统不纯，生来天性就恶劣。是的，这是赤裸裸的种族歧视。但这在当时也是非常盛行的种族优越感观念。白人的优越感就是历史传承，根深蒂固的。

  【宗教背景，简的宗教观点】

  不可避免的西方文学，艺术作品都不可能避免宗教的影响，比较那个时期是宗教统治的大时代，我对宗教具体了解没多少。这里只能泛泛说两句肤浅的影响。

  上面提到过这个时期的作品开始倾向于个人主义，而减少对宗教的歌颂。简爱这本书里也有对于宗教的部分否认因素，但并不明显。可是可以看出作者勃朗特对宗教的一些反对态度。书中出现了两个对简很重要的宗教人物分别是海伦和圣约翰。这两人都是非常虔诚的教徒，但是都是以死亡结尾。仿佛作者在说：如果你过分信仰的话会死掉的。以及书中的简的表姐伊莉莎后来也进了尼姑庵，这也是对宗教的讽刺。

  对于这本书来说，关于宗教的说法有很多种。也有说法是神是这本书的中心。主要是本书结尾的最后一段关于圣约翰的描述太莫名了。或许作者想说太过分虔诚的话会死，也或许那是简自己对神的祷告，祈求原谅。

  【文学修辞的人物，镜化角色，双重对应的人物，光明人物与黑暗人物的对照】

  西方很多名著里都大量使用镜子对照的修辞手法，中文不知道应该翻译作什么，就是一个角色会有另一个角色与之对应呈影像。比如说莎士比亚的《哈姆雷特》中，哈姆雷特的母亲与奥菲利亚就是相互对应的影像存在。简爱中更加明显。

  简爱的两家亲戚，母亲那边的里德家有一男两女，男的死了。父亲家的River家有一男两女，男的死了。更有趣的是，两家的长男都叫约翰。非常明显的相互对照。从人物性格上也相互照应：里德家的三个子女品行恶劣，而相对的River家的三个子女品行高尚。尤其是两位约翰形成了极其鲜明的对比。（或许并不只是对比，他们所代表或许是一个完整的人的两个面）

  除此之外，最为精彩的映射就是简爱与疯女人Bertha的对比。有说法说疯女人Bertha其实是简爱的阴暗面。我们回忆一下每个Bertha出现的情况。每次白天罗切斯特先生惹得简爱不开心的时候，当晚深夜Bertha都会出来闹事。一共出现了三次，都十分照应，一点不差。也就是说，虽然每次罗切斯特先生惹到简爱时，简爱并没有表现出愤怒，但实际上简爱的阴暗面---Bertha则表现了简爱的愤怒，半夜出来捣鬼。实际上，简爱与Bertha也形成了鲜明强烈的对比，无论是外形还是内在，都是截然相反的两个人。或许在种族上也是不同。

  【结尾，圣约翰，HE或者BE】

  大多数看到结尾的时候都觉得是happy ending。但实际上，非常奇怪的是，结尾的最后一段确实描述的圣约翰，并且是以他死前的（类似于赎罪的）祷告作为结尾。难道不怪异不唐突吗？这其中有说法是作者想要表达其对宗教的负面看法。

  但似乎也存在别的说法。

  比如说，这本书通篇都是简爱的第一人称第一视野看世界。为何到了最后一段，突然变成了对圣约翰的描述，关键是那个时候的圣约翰并不在简的眼前，简是如何做到第一视野来描述的？有说法说这段忏悔或许是简爱自己的忏悔。因为她现在所得到的幸福是建立在Bertha的死亡之上的快乐。并且从社会因素来讲，她是拿了遗产的人，在经济上处于领导地位，这也是与当时社会阶层产生冲突的。

  另外一种可能是，关于圣约翰的祈祷，是简爱通过第六感听到的。这种灵异的现象在书中多次出现过。

  【哥特小说风格 灵异现象】

  哥特风格小说主要指小说中的超自然现象。这个风格在当时非常盛行，比如什么鬼魂啊，吸血鬼啊之类的。同样的在简爱中也运用了不少。从小时候简爱被关在红房子里开始，她说自己看到鬼魂。听贝西讲关于梦到小孩的梦的预兆。还有住在罗切斯特家时晚上的梦，关于Bertha的灵异现象（其中有关于古堡鬼故事的典故）。虽然很多都已经得到解决和答案。但也有没有得到解决的。比如最后部分简爱在很遥远的地方听到了罗切斯特先生在呼唤自己的名字，以及简马上回答之后，千里之外的罗切斯特先生也听到了。这是个没有解决的灵异现象。然而也就解释了最后一段出现的圣约翰的祈祷是如何出现的。或许也是这样灵异地从千里之外传到简的耳中的。

  上面分析的这些，就是除去表面故事以外的背景因素和历史价值。当时的人们是怎样的思想观念，关于当时社会的构成，文学艺术的走向趋势。以及在文学修辞上的各种运用。这些都造就了简爱的特殊的价值，而不单单只是叙述一个错综复杂的故事而已。

• 《简爱》：即便遇见爱情，也依旧要保持自己的“单身力”

  作者：米苏是我 发布时间：2021-01-26 18:20:00

  

  本文图源：《简爱》，侵权请联系删除

  很喜欢苏岑的一段话：

  有些人的心防很高，因此朋友不多、爱情也少。不过他们仍是坚持自己的原则：高墙巨垒，翻不过来的都是路人。——只要能用心翻过来的，都是一辈子。

  《简爱》的女主角简，就是这样一个人。

  她一直活得独立而坚定。她认可的东西不多，可但凡认可，都会放在心上珍惜。

  而这种珍惜，是有底线的。就像她虽然深爱罗切斯特，可她却不会被爱情困住，成为罗切斯特的依附。

  她会出走，也会归来，但其中缘由只是因为她想，她愿，她觉得值得。

  

  01

  追求爱，也保持冷静和思考

  简从小就是个内心情感丰富，且非常有节制的人。

  比如她最初因为父母和至亲的舅舅先后离去，不得不在舅妈手下讨生活。

  寄人篱下，不受待见。

  甚至，就连舅妈的几个孩子也会欺负简，把简当成佣人看待。

  按理说，这样被亲人对待，会让一个年幼的孩子觉得非常受伤。

  可简却没有。

  一方面，是因为简很通透。她深知，亲人并非靠血缘维系，而是因为彼此真诚相待，亲人之间的感情才得以绵长。

  而舅妈一家不把简当亲人看，简也不会把舅妈一家当亲人待。

  这样心态上的转变，也让简不会对舅妈一家有过高的期望。

  没有期望，自然也就不会失望。即使身上会受伤（和舅妈家的孩子起冲突时，简不是被打，就是被罚），简的心灵也可以不受伤害。

  每当独处的时候，她还可以安稳地呆在自己的小世界里，冷眼看着周围的一切。

  而后来，当她被舅妈决定送去教会学校的时候，她也可以不拖泥带水，没有半分留恋地离开。

  

  另一方面，简的心态很好。

  她不会抱怨命运，也不会觉得为什么同人不同命，自己过得这么辛苦，舅妈的孩子却可以安享快乐。

  简很安然地接受，命运赐予下一切。

  她从不排斥苦难，但也会因为曾经尝过苦难的滋味，而对生活给出的甜，分外珍惜。

  所以，当简在教会学校遇到对自己表露出善意，愿意与自己交好的同学海伦之后，她愿意回以同样的温柔。

  甚至，简还在海伦病倒之后，不顾被传染的风险，悄悄跑去找海伦，陪着海伦，直至海伦生命的最后一刻。

  

  简的感情丰富，用起来却很节制。

  也因此，她对教会学校没有太多的留恋，在另一位与自己交好的老师（除了海伦之外，这位老师是教会学校中唯一一个对简好的人）因结婚而辞职离开之后，毫不犹豫地选择离开生活多年的教会学校，应征了外面家庭教师的职位。

  理由很简单。

  在简看来，如果你觉得一个地方温暖，那是因为那个地方的人温暖。但若让自己感到温暖的人离开了，自己也该去寻找属于自己的新生活。

  而在这样的情况之下，简也遇到了她生命中最重要的人——罗切斯特。

  罗切斯特是简的雇主。他是个高贵但性格古怪的男人。

  巧的是，他和简竟是难得的合拍。两人经常在一起聊天。他们不知道对方曾经经历过什么，只是单纯享受着当下的相处。

  罗切斯特曾对简说：

  我不希望把你当做一个比我低微的人来看待，这就是说我自称比你优越的地方，只不过在年龄上比你大20岁，在阅历上比你多了一个世纪罢了，我是凭着这点优势，而且只是凭着这一点才要求你行行好，现在能跟我聊上一会儿让我散散心。

  虽然简不曾轻看自己，但罗切斯特的话语中传递的理解和尊重，依然让她感动。

  

  加上随着了解的深入，简越来越能感受到罗切斯特冷峻古怪的外表下，那个有趣有温度的灵魂。

  简对罗切斯特的感情也越来越深。她会因为罗切斯特可能引起别的女人而感到失落，也会鼓起勇气向罗切斯特直白地表达自己的爱意。

  她很幸运，也很不幸。

  幸运的是，她爱的人也爱她。并且，罗切斯特也向她求婚，两人互许终身。

  而不幸则在于，就在婚礼当天，罗切斯特有过妻子，且两人的婚姻关系并没有解除的真相被揭开。

  简很震惊。

  虽然简能够理解罗切斯特是有苦衷的（罗切斯特的原配夫人精神有问题，并且有暴力倾向，而在婚前罗切斯特并不知情）但简还是不能够接受爱人，在没有结束上一段关系的前提下，和自己走到一起。

  因此，在纠结过后，简选择不被爱情与同情冲昏头脑。

  她想通了一件事——自己不能接受这样的感情，甚至即使勉强接受了，自己也不知道未来该怎么度过。

  与其长痛，让自己和罗切斯特在感情中深受折磨，不如短痛，快速抽离这段关系，让和罗切斯特都能更有空间和时间去处理一些问题，想明白一些事情。

  因此，简对罗切斯特的过往选择理解，但她也明确表达了自己不能和罗切斯特继续走下去的愿望，并选择在表明了自己的心意之后，不告而别。

  简追求爱情，渴望幸福的婚姻，但也能保持理性的思考，能搞清楚自己最想要的是什么。

  这样简可以在一段关系出现问题的时候，快速找到解决的方法，保护好自己，也尽可能减少对对方的伤害。

  

  02

  相爱，也不是另一个人的依附

  简一直是个非常独立的人。

  她可以爱，也可以在觉得前路没有希望时，转身离开。

  简在离开罗切斯特之后，去了一个陌生的地方，成了一位乡村教师。而在这期间，她也意外地邂逅了自己未曾谋面的亲人，还继承到了一笔财产。

  看起来，简有钱了，身边也有亲人陪伴，她也变得不再孤单了。

  甚至，简身边还出现了一位尊重她，愿意娶她的男人。虽然这个男人与简并不相爱，但这个男人是个很好的结婚对象，而且他和简性格合拍，如果长时间生活在一起，生活也不会无趣。

  

  如果是一般女子可能也会认命，选择嫁给这个男人，过完余生。

  可简却不愿意就这样稀里糊涂地过日子。她遇见过爱情，也知道爱和被爱的感觉。因此，她受不了余生不能与爱为伴。

  简拒绝了这个男人，也拒绝了继续这样生活下去的未来。她选择回到最初逃离的地方。她想给自己一个交代。

  而等简和罗切斯特重逢的时候，罗切斯特也不如从前一般俊朗。他浑身是伤，眼睛也看不见了。受伤是因为罗切斯特的原配放火烧了他们的住所，结束了自己的生命。

  伤痛是罗切斯特的原配留给罗切斯特最后的印记。

  这很痛，但也意味着罗切斯特终于可以告别过去，迎向未来。

  简也意识到了这一点。她知道，自己和罗切斯特两人之间的阻碍再也不存在了。于是，她选择和罗切斯特重修旧好，共度余生。

  而在故事的末尾，两个人还有了孩子。更多的爱和希望，照进了他们的生活。

  

  03

  写在最后

  读这本书的时候，我一直觉得简是一个很有“单身力”的女性。

  这种“单身力”让简在享受追求爱的过程，也享受两个人的爱情的同时，也拥有果断回归到自己一个人的生活，并且可以过得很好的力量。

  因为她知道虽然爱很重要，但不能弄丢了自己。

  所以，她会在觉得一段感情出问题，并且自己无法解决的时候离开，也会在觉得自己有能力应对一切，也有心理准备，承担所有后果的时候归来。

  而她这种追求爱，却不为爱所困的样子，真的很美。

  又因为一切作为皆她所愿，所以她不悔不纠结，也能以全新的状态迎接属于她自己的，最好的爱情。

  

  而看到简的故事，我们也可以反思自己，看看自己在生活中是不是拥有足够的“单身力”

  这并不意味着你时刻要准备给自己留好后路和爱人分手，而是意味着你时刻保留着力量和底气，让自己在独立生活时，也能过得很好。

  未来很长，拥有单身力也很重要。

  愿你能够遇见所爱，尽情相爱，也能在需要转身的时候，拥抱自己，优雅离开。

  （END）

• 女性必读书——《简爱》

  作者：苹果神教教主 发布时间：2011-12-05 09:54:56

  推荐给所有女性的必读书——《简爱》

  12月3日，我观看了国家大剧院版本的话剧《简爱》。从剧院中走出，我的心久久不能平静，想着总该是要写些什么东西的。

  首先是演出。作为国家顶尖的话剧演出团体，本剧的演员，布景，灯光，舞美的无可挑剔。尤其是女主角袁泉，完全演绎出了简爱这么一位坚强、独立、敢爱敢恨的女性的内心世界，优雅的谈吐气质和温柔的女性美更被刻画得入木三分。加上她本身就具有的西方化的面庞，对简爱的演绎达到了完美的境界。倘若说一千个观众心中就有一千个简爱。我想，那个晚上的“简爱”，是不会比一千多观众心中的任何一个简爱有哪怕一丁点逊色的。

  其次我要讲的是这本书本身，《简爱》被称为英语文学中文字最优美的小说之一，在我有限地所知里，这个评价是恰如其分的。文中的对景物心理的描写，大多措辞优美，行文流畅，仿佛是诗篇一般，细读起来，有齿颊留香的感受。我在这里不列举那个已经耳熟能详的片段，那个为平等的爱情而发出的呐喊：

  “——你难道以为，因为我贫穷、低微、不美、瘦小，我就没有灵魂没有心了吗？……”，而以下面的这段描写作为我最乐意的推荐的对象：

  “到现在我结婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最爱的人在一起生活，为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福，幸福到难以用语言形容，因为我完全是我丈夫的生命，正像他完全是我的生命一样。没有哪个女人比我更亲近丈夫，更完完全全是他的骨中的骨、肉中的肉了。我跟我的爱德华在一起，永远不会感到厌倦，正像我们俩各自对自己胸膛中那颗心的跳动永远不会厌倦一样，因而我们总是厮守在一起。对我们来说，守在一起既像独处时一样自由，又像在伙伴们中间一样欢乐。我想我们整天都在交谈，而互相交谈只不过是一种更加生动活跃、可以听见的思考罢了。我把全部信赖都交给了他，他把全部信赖都献给了我。我们的性情正好相投，结果自然是完美的和谐。”

  与文字上的优美相比，简爱这本书的精神内核，也就是对简爱的高贵人格的发扬和赞颂，她的真挚的情感的褒扬，是更加值得肯定的。为了更好地理解这些，我想有必要提醒读者去了解一下本书的时代背景。

  维多利亚时代是英国历史上的辉煌时代，在这个时期，英国的经济飞速发展，社会贫富差距急剧扩大。各个社会阶层出现明显分野，劳工阶层，中产阶层，富豪和贵族阶层，有着完全不同的经济背景，从而形成完全不同的生活方式，并彼此充满歧视与偏见，门第观念根深蒂固，另外一方面，女性地位低下，被定位为“相夫教子”的工具，在家庭中侍奉丈夫，亲自或者指挥女仆操持家务，教育子女被认为女性天生的和唯一的使命。这实际上就是女性彻底放弃独立性，以依附于家庭和男性为生存方式。这种社会的大背景和女性观，婚姻观的结合，剥夺女性所有选择命运的权利，她们留下的唯一出路就是嫁给一个相同阶层，经济条件比较好的男性，功利婚姻成为婚姻的主流。女性所能做的想尽一切办法学习取悦和吸引男性的技巧，以便将来在婚姻市场上拍出个好价钱，或者最低限度能够找到买家，顺利售出。而如果未能婚配的女性，则被视为“古怪”的，“多余的人”，面临无人关怀，无人赡养，更不被理解的悲惨境地。

  “一个女人生存的要件就是男人赡养她们而她们侍奉男人。”在这个背景下，为了在婚姻市场上有更好的吸引力，中产阶级及以上家庭的女孩从小学习各种女红，如何操持家务，管理仆人（如果经济条件可以的话），基本的科学常识等，而这些科学常识的学习，都是浅尝则止，了解即可。目的在于让女孩脑子不那么空空如也，以和他们的丈夫有一定的交流语言，或者在社交场合作为谈资，而使他们成为丈夫更好的点缀品。正如后来所归纳的：维多利亚女性 “所受教育的每一个方面，都趋向于某种有用的目的：或是提高她们自身的魅力，或是培养她们含蓄、谨慎、贞洁、节俭的品质，使她们日后能在充任家庭主妇这一角色时举止端庄。”因此，“优雅”便是她们受教育的最终目标。除此之外，“她们还要学习礼仪、舞蹈、唱歌、绘画等才艺以及外语、历史、阅读、写作、语法等知识来增加自己的涵养，使自己看起来更加文雅。甚至还要学习如何掌握晕倒的本领来增加自身的魅力，以引起男人的注意。当然，男孩子也需要好的教育，这教育目的则在于培养将来能够进入寄宿制学校，最终成为能够支撑起家庭经济重担 并和合乎帝国道德准则的绅士。这种对教育的需求催生了家庭教师这一职业，通常由出身中产阶级，但实际上因家道中落，父母双亡或者其他原因陷入贫困的女性担任，已经处于劳工阶级和中产阶级的临界，不过是维持了一些体面。

  简爱作为罗切斯特的家庭女教师，便是低层的中产阶级女性的代表。罗切斯特拥有庄园，土地，属于乡绅阶级，已经进入下层贵族的交际圈子。应该说，两者在男女地位和阶级地位上，相差很大，名义上还有着主仆的关系，这种阶级之间的歧视和偏见，全书随处可见，可以想见两者结合是不合主流价值观的。对此，简爱表现了鲜明的平等意识，并对这种不公平的歧视表达了鲜明的反抗。她认为，在爱情面前，每个灵魂都是平等的，不论男女，不论贫富，不论美丑，都有爱与被爱的权利。爱情是两个灵魂的平等的美好的结合，与财产，地位没有丝毫的关系。这个观点在当时那个时代是大胆而新颖的，使得当时的读者震惊不已。在现在社会中，男女平等的思想被视为理所当然，可以用一句不过分的话说，《简爱》这部作品是促使男女平等这一观念被广泛接受的原因之一。

  我着重要推荐《简爱》一书，除了不会因为时间而褪色的普世价值而具有的魅力之外。另外有一个重要原因，就是在当下的中国，这本书，令人无不惊讶而又理所当然地，重新具有了时代性意义。

  不粗心的读者一定会发现，中国当下的社会，竟然是和维多利亚时代如此相似，都是社会物质文明高速发展的时期，贫富差距急剧扩大，社会阶层分层，相互不无敌意。在两性关系上，更多的经济责任被赋予男性（维多利亚时期是要求男人能够支撑家庭开销，供养妻子子女以及雇佣仆役，现在中国的男性承担买房义务）。婚姻的功利化因素比以往大大地加深了（公正地说，婚姻的功利性在任何时代普遍地存在，但其严重程度则有所差别）。

  表面上看来维多利亚时代的女性很受优待，她们的丈夫负有供养她们的义务。但记住这句话：“天下没有免费的午餐”。女性得到了经济的扶持，失去的则是尊严和平等。经济不独立人格就不可能独立，地位也就无从谈起平等。这被从有文字记录以来的所有历史所证实。

  当婚姻充满了功利性动机，寻找丈夫或者妻子的过程就变成在市场之间寻找合适买卖双方的过程。并且这一过程成为女性生活的中心所在，在王尔德的作品《理想丈夫》里面，切弗利太太就认为“伦敦的社交活动就知道围着婚姻转，人们要么寻找丈夫，要么躲避丈夫。”可见，寻找丈夫在当时非常普遍，但却并不是建立在认真考虑结婚对象或者爱情基础上的。“维多利亚女性将婚姻作为一种目标，对于未婚女性，音乐、绘画、刺绣，流行小说，梳妆打扮，监督仆人充斥着她们每一天的生活。她们的任务就是找一个丈夫，一个幸福的保障。”对于这些女性来说，一桩理想的婚姻可以改变且保证她们的社会地位，即使不幸福，也至少拥有一个体面的社会地位和舒适的生活条件。但是，没有平等就没有爱，同一时期，男人在婚姻中的不忠非常普遍，已婚男性只要有点钱就会养情妇，妻子则要充耳不闻。正如温德米尔夫人所说，“我听说在伦敦，一个丈夫如果不出轨是不可能的。” 因为婚姻功利的动机，女性就典当掉了她们追求爱情的资本。

  另外一个方面，女孩对于其未来丈夫的物质要求也使她们自己成为受害者，由于这些经济上的要求，使婚姻在这一时期变得越来越昂贵，对于一个事业刚刚起步的中产阶级青年男子而言，与一个相同阶级的女子结婚并维持一个与其地位相符合的体面家庭无疑是一个沉重的负担。在这种情况下，有些男子采取不愿结婚的逃避方法，更多的人则推迟婚龄，直到他能够供养一个符合其地位的家庭。1861年，有人曾给《泰晤士报》写了一封信，在信中明确表达了对于这种越来越昂贵的婚姻的担忧。“现在女孩们被奢侈地、自私地养大，她们也期望在其丈夫那里得到同样奢华的生活，那么除非丈夫的钱财是无限多的，否则，满足这样一个摩登妻子的要求很快会使他陷于赤贫。……体面的代价也许太高了。”（注：Trever May, An Economic and Social History of Britain 1760—1970[M], Longman Group UK Limited, 1987。）过高的索价导致需求萎缩，直接引发的后果就是剩女潮，有一段时期，英格兰和威尔士地区45至49岁的女子中未婚女子就占1/7，而苏格兰地区竟高达1/5。英国将此称为“过剩女子”(Surplus women problem)的现象，所以有人说：“英国是老处女的祖国”（注：Rita S. Kranidis, The Victorian Spinster and Colonial Emigration[M], St. Martins Press, 1999. ），这些现象如此明显以至于成为显著的社会问题。“剩下来”的女性大多在孤苦无依中度过了一生。

  很明显，这些维多利亚时代的问题，在当下的中国，又再次重现。正如我引用过的名言——阳光底下没有新鲜事，一切历史都只是螺旋式的轮回。例如，现下不少女性（包括丈母娘及社会不少人的认知），需要男性提供住房，或至少首付。这和维多利亚时代要求男性能够供养一个包括不工作的妻子在内的整个家庭的要求，形式上有差别，实质上则几乎一致——都是要求男性主要地承担家庭经济的重担，女性则处于依赖地位。而结果，也以历史早已上演过的方式精确地轮回：缺乏经济能力的男性推迟婚期，努力奋斗，以获得充分的经济基础，而已经拥有经济基础，或获得经济基础的男性，则可以以挑剔的口味和眼光，像挑选商品一样等待女性的献媚和推销。大量女性无法找到合适结婚对象而成为“剩女”……

  尽管成书于十九世纪，但《简爱》对于当下的中国，是那么的具有参考和警醒的意义！

   只有经济的独立和平等（这里的平等不是相等，不是搞平均，而是指双方对于家庭的一切都负有共同的责任，不因性别而偏袒某一方），才能换来人格的平等，只有人格的平等，才可能有真诚的爱情。这一切，被历史多次反复地证明，成为颠簸不破的真理。

  每一个女性都需要这样一个过程，塑造自己强大内心，以期待真正发自内心的觉醒，使她自信而独立地面对生活，只有这样，女性才能获得最终的圆满与解放。而在这个塑造自我的过程中，《简爱》会是一本非常好的心灵指引。这就是我认为《简爱》堪称女孩必读书的原因。而不管男性还是女性，我们也许会，也许不会那么惊讶地发现，我们在整个世界中寻找幸福的答案，原来这个打开答案大门的钥匙，其实就在我们内心当中。

          苹果牙

                                                                                                            2011年12月5日 成文于海南三亚

• 爱一个人总是美好的

  作者：清少纳言 发布时间：2008-02-06 18:45:14

• 门当户对的爱情——《简·爱》

  作者：林雨 发布时间：2009-05-19 23:47:01

  重读了夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，距离上一次读它已经有20年的时间。对于一个故事充斥的年代来说，这部19世纪并不以情节出众的小说和小说的女主人公的外貌一样平平，甚至有些乏味，但是，还是有很多细节，很值得去深深体味一番。

  《简·爱》首先并不是一部超越了时代的作品，作为一个19世纪长期居于英国乡间的牧师的女儿来说，大多源于和自身个人体验的构思给整个故事限定了背景和情节：海伦·彭斯的死有夏洛蒂在慈善学校早逝的姐姐的影子；桑菲尔德城堡里的疯女人带有明显的18世纪末盛行的哥特式恐怖小说的影子；童年舅妈的孩子约翰、以及那个后来相认的表哥圣约翰和两个表姐妹也带有夏洛蒂家人的色彩；当然，更重要的是，主人公简·爱更是夏洛蒂本人的化身，她的人生观、价值观、爱情观无疑都完完全全地摊开在小说的情节，特别是细致地体现在对人物心理的刻画之中。

  简和罗切斯特的爱情是时代的爱情，虽然貌似伟大脱俗，但并没有逃脱那个时代，虽然作者在追求一种精神上的平等，但最终没有能够摆脱外化的物质和地位上的平等，那就是最终，罗切斯特瞎了穷了，而简又意外地继承了大笔遗产，这才真正成就了门当户对的婚姻。

  并不是因为用一种不能摆脱世俗的老眼光，而是一个人和一只狗即便是产生了感情，也不能产生爱情，进而产生婚姻，这是由于双方天然的不平等，即门不当户不对造成了。当然，这只是一种夸张的表述方式，道理终是如此，两个没有共同语言、没有共同生存背景之间的人是不能产生稳定的爱情和婚姻的，《简·爱》向我们阐释了这一点——简与罗切斯特同为孤儿，性格上的倔强也是类似，到了最后在地位和金钱上也趋于平衡。所以，我觉得某些人把这部小说看做妇女解放、爱情平等的檄文是不妥的，它是时代的故事，向我们讲述的最终只是趋于门当户对的爱情。

  这部小说的情节并不复杂，其实还不如夏洛蒂和她的姐妹们的经历更加荡气回肠，这个一家人都没活过40岁的家族却出了三个举世著名的作家姐妹，各具特色，在文学史上留下了浓重的一笔。虽然，这部小说并不是一部超越时代的小说，但却是一部伟大的小说，它的伟大正是对那个时代，那个时代的人，更是对那个时代的人物的心理的细致的刻画，尤其是对于心理的极为细腻的描写，有很多段落相当喜欢，在此摘抄其中一段：

  “当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。

  我在自己的法庭上受到了传讯。记忆出来作证，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情感，陈述了过去近两周我所沉溺的一般思想状态。理智走到前面，不慌不忙地讲了一个朴实无华的故事，揭示了我如何拒绝了现实，狂热地吞下了理想。我宣布了大致这样的判决：

  世上还不曾有过比简爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的白痴，那么轻信甜蜜的谎言、把毒药当作美酒吞下。”

  （节选自《简·爱》第16章）