简·奥斯汀书信集 电子书 下载 txt pdf mobi

◆ 首次系统整理出版。简•奥斯汀的书信是理解其小说的一把钥匙。本书收录99封书信，从文字中还原奥斯汀时代的生活细节以及女性意识的觉醒。

◆ 独家增补简•奥斯汀家谱图，人物关系一目了然，方便读者更好地进入奥斯汀家族。

◆ 参考和对照“牛津世界经典丛书”和剑桥大学出版社的《简•奥斯汀书信集》，确保翻译质量。

◆ 从家庭生活到文学之路，在书信中重新进入简•奥斯汀的精神世界。奥斯汀忠实地记录下自己的个人生活和内心感受：短暂的爱情经历、丰富多彩的乡村舞会、家庭变故、小说创作和出版的曲折经历等。

◆ 内容详实，时而笔触幽默，时而展露真性情。在封闭的乡间追求女性独立，孜孜不倦地创作，呈现一位真实、立体的简•奥斯汀。

“独一无二的简”始终忠实于天性。她不以绝妙的描写或精彩的情节引起想象，然而她非常真实直白地描述日常生活，语言风格之纯粹难以企及，甚至无人可以超越……任何人为她书写的传记都不可能如此真实，或引起读者更大的兴趣。

——布雷伯恩勋爵

“简姑妈”深受她所有侄子侄女的喜欢。我们不认为她聪颖，更不觉得她有名，但我们因她是个始终善良、亲切、有趣的人而珍爱她。

——詹姆士•爱德华•奥斯汀•利

若论最接近大师（莎士比亚）水准的作家，我们会毫不犹豫地选择简•奥斯汀，这个让英格兰有充分理由为之骄傲的女人。

——麦考利勋爵

————————————

《简•奥斯汀的书信集》系国内首次系统整理出版，收录99封书信，跨越21年。奥斯汀一生创作了六部长篇小说和多部中短篇作品，主要关注英国乡绅家庭中年轻女子的爱情、婚姻和日常生活。除了小说，奥斯汀还留下了大量的书信，这些书信对我们解读奥斯汀的作品有很大的帮助。在奥斯汀的书信中，她以女性特有的敏感细腻和作家的生花妙笔，真实地描绘了她周围世界的小天地以及与身边人的交往。通过这些看似平凡的琐事，奥斯汀向读者呈现了18世纪末、19世纪初英国乡村的社会风貌和人情世态。

译者序

1.

致卡桑德拉•奥斯汀

1796.1.9-1.10

史蒂文顿

2.

致卡桑德拉•奥斯汀

1796.1.14-1.15

史蒂文顿

3.

致卡桑德拉•奥斯汀

1796.8.23

科克街

4.

致卡桑德拉•奥斯汀

1796.9.1

罗林

5.

致卡桑德拉•奥斯汀

1796.9.5

罗林

6.

致卡桑德拉•奥斯汀

1796.9.15-9.16

罗林

7.

致卡桑德拉•奥斯汀

1796.9.18

罗林

8.

致费拉德尔斐亚•沃尔特

1798.4.8

史蒂文顿

9.

致卡桑德拉•奥斯汀

1798.11.25

史蒂文顿

10.

致卡桑德拉•奥斯汀

1798.12.1-12.2

史蒂文顿

11.

致卡桑德拉•奥斯汀

1798.12.18-12.19

史蒂文顿

12.

致卡桑德拉•奥斯汀

1798.12.24-12.26

史蒂文顿

13.

致卡桑德拉•奥斯汀

1798.12.28

史蒂文顿

14.

致卡桑德拉•奥斯汀

1799.1.8-1.9

史蒂文顿

15.

致卡桑德拉•奥斯汀

1799.5.17

皇后广场13号

16.

致卡桑德拉•奥斯汀

1799.6.2

皇后广场13号

17.

致卡桑德拉•奥斯汀

1799.6.11

皇后广场13号

18.

致卡桑德拉•奥斯汀

1800.11.1

史蒂文顿

19.

致玛莎•劳埃德

1800.11.12-11.13

史蒂文顿

20.

致卡桑德拉•奥斯汀

1800.11.20-11.21

史蒂文顿

21.

致卡桑德拉•奥斯汀

1801.1.3-1.5

史蒂文顿

22.

致卡桑德拉•奥斯汀

1801.1.8-1.9

史蒂文顿

23.

致卡桑德拉•奥斯汀

1801.1.21-1.22

史蒂文顿

24.

致卡桑德拉•奥斯汀

1801.5.5-5.6

帕拉冈

25.

致卡桑德拉•奥斯汀

1801.5.12-5.13

帕拉冈

26.

致卡桑德拉•奥斯汀

1801.5.21-5.22

帕拉冈

27.

致卡桑德拉•奥斯汀

1801.5.26-5.27

帕拉冈

28.

致弗朗西斯•奥斯汀

1805.1.21

格林公园比格斯

29.

致弗朗西斯•奥斯汀

1805.1.29

格林庄园比格斯

30.

致卡桑德拉•奥斯汀

1805.4.8-4.11

盖伊街25号

31.

致卡桑德拉•奥斯汀

1805.8.24

戈德默舍姆庄园

32.

致卡桑德拉•奥斯汀

1807.1.7-1.8

南安普敦

33.

致卡桑德拉•奥斯汀

1807.2.8-2.9

南安普敦

34.

致卡桑德拉•奥斯汀

1808.6.15-6.17

戈德默舍姆

35.

致卡桑德拉•奥斯汀

1808.6.30-7.1

戈德默舍姆

36.

致卡桑德拉•奥斯汀

1808.10.7-10.9

城堡广场

37.

致卡桑德拉•奥斯汀

1808.10.15-10.16

城堡广场

38.

致卡桑德拉•奥斯汀

1808.10.24-10.25

城堡广场

39.

致卡桑德拉•奥斯汀

1808.12.9

城堡广场

40.

致卡桑德拉•奥斯汀

1808.12.27-12.28

城堡广场

41.

致卡桑德拉•奥斯汀

1809.1.10-1.11

城堡广场

42.

致卡桑德拉•奥斯汀

1809.1.17-1.18

城堡广场

43.

致卡桑德拉•奥斯汀

1809.1.24

城堡广场

44.

致克罗斯比公司

1809.4.5

45.

致卡桑德拉•奥斯汀

1811.4.18-4.20

斯隆街

46.

致卡桑德拉•奥斯汀

1811.4.25

斯隆街

47.

致卡桑德拉•奥斯汀

1811.4.30

斯隆街

48.

致卡桑德拉•奥斯汀

1811.5.31

乔顿

49.

致玛莎•劳埃德

1812.11.29-11.30

乔顿

50.

致卡桑德拉•奥斯汀

1813.1.24

乔顿

51.

致卡桑德拉•奥斯汀

1813.1.29

乔顿

52.

致卡桑德拉•奥斯汀

1813.2.4

乔顿

53.

致卡桑德拉•奥斯汀

1813.5.24

斯隆街

54.

致弗朗西斯•奥斯汀

1813.7.3-7.6

乔顿

55.

致卡桑德拉•奥斯汀

1813.9.15-9.16

亨丽埃塔街

56.

致卡桑德拉•奥斯汀

1813.10.18

戈德默舍姆庄园

57.

致卡桑德拉•奥斯汀

1813.11.3

戈德默舍姆庄园

58.

致卡桑德拉•奥斯汀

1813.11.6-11.7

戈德默舍姆庄园

59.

致卡桑德拉•奥斯汀

1814.3.2-3.3

亨丽埃塔街

60.

致卡桑德拉•奥斯汀

1814.3.9

亨丽埃塔街

61.

致安娜•奥斯汀

1814.6月中旬？

乔顿

62.

致卡桑德拉•奥斯汀

1814.6.23

乔顿

63.

致安娜•奥斯汀

1814.8.10-8.18

乔顿

64.

致玛莎•劳埃德

1814.9.2

汉斯广场23号

65.

致安娜•奥斯汀

1814.9.9-9.18

乔顿

66.

致安娜•奥斯汀

1814.9.28

乔顿

67.

致范尼•奈特

1814.11.18-11.20

乔顿

68.

致安娜•勒弗罗伊

1814.11.30

汉斯广场

69.

致范尼•奈特

1814.11.30

汉斯广场23号

70.

致安娜•勒弗罗伊

1815.2月末？-3月初

71.

致卡罗琳•奥斯汀

1815.10.30

汉斯广场

72.

致詹姆士•斯塔尼尔•克拉克

1815.11.15

抄送克拉克先生

73.

詹姆士•斯塔尼尔•克拉克回复

1815.11.16

卡尔顿庄园

74.

致约翰•默里

1815.11.23

汉斯广场

75.

致卡桑德拉•奥斯汀

1815.12.2

汉斯广场

76.

致约翰•默里

1815.12.11

汉斯广场

77.

致约翰•默里

1815.12.11

汉斯广场

78.

致詹姆士•斯塔尼尔•克拉克

1815.12.11

汉斯广场

79.

F.莫利夫人致简•奥斯汀

1815.12.27

索莱

80.

致莫利伯爵夫人

1815.12.31

乔顿

81.

致安娜•勒弗罗伊

1815.12月？-1816.1月

82.

致詹姆士•斯塔尼尔•克拉克

1816.4.1

乔顿

83.

致约翰•默里

1816.4.1

乔顿

84.

致卡罗琳•奥斯汀

1816.7.15

乔顿

85.

致卡桑德拉•奥斯汀

1816.9.8-9.9

乔顿

86.

致詹姆士•爱德华•奥斯汀

1816.12.16-12.17

乔顿

87.

致卡桑德拉•埃斯滕•奥斯汀

1817.1.8

乔顿

88.

致阿勒西娅•比格

1817.1.24

乔顿

89.

致范尼•奈特

1817.2.20-2.21

乔顿

90.

致范尼•奈特

1817.3.13

乔顿

91.

致卡罗琳•奥斯汀

1817.3.14

乔顿

92.

致范尼•奈特

1817.3.23-3.25

乔顿

93.

致查尔斯•奥斯汀

1817.4.6

乔顿

94.

遗嘱

1817.4.27

乔顿

95.

致安妮•夏普

1817.5.22

乔顿

96.

致詹姆士•爱德华•奥斯汀

1817.5.27

戴维斯太太,圣温顿学院

97.

致弗朗西斯？•蒂尔森

1817.5.28-5.29

戴维斯太太，学院路，温彻斯特

98.

卡桑德拉•奥斯汀致范尼•奈特

1817.6.18

温彻斯特

99.

卡桑德拉•奥斯汀致范尼•奈特

1817.7.29

乔顿

简•奥斯汀（Jane Austen，1775－1817），英国著名小说家，出生于汉普郡斯蒂文顿镇的一个牧师家庭。她从未进过正规学校，一生酷爱读书写作，代表作品有《北怒庄园》《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《劝导》等。奥斯汀的小说主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。她的作品格调轻松诙谐，往往通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。奥斯汀的小说出现在19世纪初叶，一扫风行一时的假浪漫主义潮流，继承和发展了英国18世纪优秀的现实主义传统，为19世纪现实主义小说的高潮做了准备。在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。简•奥斯丁终身未嫁。逝世时年仅42岁，死后安葬于温彻斯特大教堂。

译者简介

汪燕，任教于华东师范大学外语学院，毕业于安徽大学英语系和上海外国语大学研究生部，曾在加拿大滑铁卢大学师从弗雷泽•伊斯顿教授进行简•奥斯汀研究。译有八卷本“简•奥斯汀全集”，现已出版《北怒庄园》《爱玛》《劝导》《简•奥斯汀书信集》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：简·奥斯汀书信集在线阅读

在线听书地址：简·奥斯汀书信集在线收听

在线购买地址：简·奥斯汀书信集在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

◆ 首次系统整理出版。简•奥斯汀的书信是理解其小说的一把钥匙。本书收录99封书信，从文字中还原奥斯汀时代的生活细节以及女性意识的觉醒。

◆ 独家增补简•奥斯汀家谱图，人物关系一目了然，方便读者更好地进入奥斯汀家族。

◆ 参考和对照“牛津世界经典丛书”和剑桥大学出版社的《简•奥斯汀书信集》，确保翻译质量。

◆ 从家庭生活到文学之路，在书信中重新进入简•奥斯汀的精神世界。奥斯汀忠实地记录下自己的个人生活和内心感受：短暂的爱情经历、丰富多彩的乡村舞会、家庭变故、小说创作和出版的曲折经历等。

◆ 内容详实，时而笔触幽默，时而展露真性情。在封闭的乡间追求女性独立，孜孜不倦地创作，呈现一位真实、立体的简•奥斯汀。

“独一无二的简”始终忠实于天性。她不以绝妙的描写或精彩的情节引起想象，然而她非常真实直白地描述日常生活，语言风格之纯粹难以企及，甚至无人可以超越……任何人为她书写的传记都不可能如此真实，或引起读者更大的兴趣。

——布雷伯恩勋爵

“简姑妈”深受她所有侄子侄女的喜欢。我们不认为她聪颖，更不觉得她有名，但我们因她是个始终善良、亲切、有趣的人而珍爱她。

——詹姆士•爱德华•奥斯汀•利

若论最接近大师（莎士比亚）水准的作家，我们会毫不犹豫地选择简•奥斯汀，这个让英格兰有充分理由为之骄傲的女人。

——麦考利勋爵

————————————

《简•奥斯汀的书信集》系国内首次系统整理出版，收录99封书信，跨越21年。奥斯汀一生创作了六部长篇小说和多部中短篇作品，主要关注英国乡绅家庭中年轻女子的爱情、婚姻和日常生活。除了小说，奥斯汀还留下了大量的书信，这些书信对我们解读奥斯汀的作品有很大的帮助。在奥斯汀的书信中，她以女性特有的敏感细腻和作家的生花妙笔，真实地描绘了她周围世界的小天地以及与身边人的交往。通过这些看似平凡的琐事，奥斯汀向读者呈现了18世纪末、19世纪初英国乡村的社会风貌和人情世态。

• 作者： 宇宙的大波斯菊 发布时间：2024-03-08 09:07:55

  译者同时也是特别好的大学英语老师，喜欢她的课程《走进简奥斯汀的文学世界》。

• 作者： 在我的死的彼岸 发布时间：2024-03-19 19:42:04

  2023年新鲜出炉的奥斯汀书信集，虽然书信非常个人化，非研究者看非常枯燥无味。

• 作者： hbcwh 发布时间：2024-01-15 09:05:25

  以前买过杨正和 、卢普玲翻译的版本，不佳。不知这个译本怎样

• 作者： 夕颜 发布时间：2024-02-23 19:14:36

  书信没有滋味。但简一贯的温柔、俏皮，对兄长升迁的关心，对舞会的热衷，与她的小说非常相符。狭隘的时空不足以妨碍她的才华。

• 作者： K 发布时间：2024-03-05 11:55:43

  单单就书信而言内容还是略平淡的，但是结合大庄园地主阶级最后的荣光以及新权贵即将崛起这个时代大背景来看的话，还是非常有意思的。

• 狼狈为奸的翻译和出版

  作者：Ceiling 发布时间：2008-04-06 09:28:49

      很久没有见过像简·奥斯丁的书信集这么坏的翻译了。两位译者大概是因此而没有按惯例撰写译者前言或译后记。且不理可能的错译处。“他认为他这一计划成功的机会绝不会太糟糕”。自然如此，因为还有比这更糟糕的：“我建议玛丽应该与我一起去乔顿，假定我去吉尔福德路旅行，而她，我相信，一定会非常高兴，但或许这是不可能的，除非那时有个兄弟能在家，这当然是必须的。”这种翻译的唯一价值在于读者可以直接对照译文拼出原文，连分句语序都不用换。

      此外，关于此书的编辑，我要么得相信简·奥斯丁的分段和标点完全没有逻辑，要么得认为新星的编辑校对和翻译一样糟糕。二者都难以置信。其一，奥斯丁为了节省信纸和邮资，原信根本不分段；其二，小学生至少会翻译“而她，我相信，一定会非常高兴”，却不会让一句话拆了两个自然段，还大剌剌地出现在纸面上，也不会把披肩用旧和送火鸡两件事用逗号连接。

      本着对奥斯丁的尊敬和热爱我居然把它读下来了。然后专门写笔记，忍不住作刻薄语，我想自己此时情绪的丧心病狂程度和此书的译者编辑有得一拼。简迷们衷心感谢新星引进此书，但若新星要表示此举并非对简迷们的侮辱，拜托做书态度稍微认真点。

• 书不错，翻译有点问题

  作者：会飞的石头 发布时间：2007-07-05 11:28:24

  书当然是好书，身为简·奥斯汀的粉，无论如何也要看的。

  简的风格贯穿始终：机智，对自己的智慧和魅力有充分信心，热衷于小范围的社交活动，热爱舞会，热爱漂亮衣服，不失体面地试图节俭，孜孜不倦在书信中收集和传播新闻，善待穷人，对家人怀有最真挚的热忱，同时不放弃任何一个嘲讽可笑人物的机会。

  简将自己的作品称为我的孩子，百般溺爱。在某次画展上见到简（傲慢与偏见里的简）的画像，赞许得不得了，又为竟然没有伊丽莎白的画像而不平。最后劝自己说这是因为达西先生太爱自己的夫人，不愿意她的画像被别人看到。

  障碍是众多人名，确切说，众多人的不太多的名，这就更坏了。一家三辈里都有卡桑德拉、乔治，许许多多的爱德华、詹姆斯、伊丽莎白……取个不重样的名字这么难吗？嗨，总算好过刘易斯·卡罗尔，他往上数好几代都叫刘易斯·卡罗尔，谁是你爸爸？我是我爸爸！寒。

  另一个障碍是翻译。翻译可能过于拘泥原文语法，很多地方不顺畅，一些地方还可能有会错意的，因为没见过原文，所以不能确认。固然简的文字是文雅而喜欢绕圈的，但同时也非常流畅自如，不能想像如果简是中国人，会用中文写出这样坑坑洼洼的信来，那可都是她引为骄傲的漂亮书信啊。

  还有一个奇怪之处，翻译不大喜欢“喜欢”，比较高兴“高兴”。我很高兴是高兴，我很喜欢这个帽子也是我很高兴这个帽子，太古怪了，我不高兴。

  ______________________

  看完了，看到最后几封信非常难过，特别是卡桑德拉写给范妮的那一封，详述了简离开的情形。简受着她无法描述的苦痛，因为挣扎而头几乎垂到床外。疲惫、哀痛的卡桑德拉紧挨床边坐着，膝上垫一个枕头，好让几乎失去意识的简能把头搁在上边，如是六小时。看着生命从简的身上消逝，渐行渐远。

  有这样的姐姐，简多么幸福。这一点可不必羡慕她，我也有同样的幸福。希望在我临终的时候，姐姐也会在我身边。握住她的手，我可能不再畏惧那暗黑幽冥。

• 原汁原味，苦乐并存

  作者：当不成道士女士 发布时间：2023-08-11 23:53:08

  这是一本非常适合喜爱简奥斯汀的读者看的书，可以说是第一手的独家粉丝福利。当然另一方面不幸的是，对简奥斯汀不怎么了解的读者来说，本书的阅读感受并不是那么有趣。

  甲之蜜糖，乙之砒霜，考验你对简奥斯汀的爱有多深的时候到了。

  由于当时是收信人来付不低的邮费，且按页数算钱，所以人们会把信纸写满，来让收信人觉得物超所值。再加上简奥斯汀姐妹都比较贫穷，因此每封信件都融合了巨大的信息量，鲜少有短短一封的薄信。

  虽然贫穷，但对亲人的爱和对写作的热爱是无法压抑的。整本书过半都是简寄给卡桑德拉姐姐的信，每封信大概有四到六页，经常每隔五天便会发一封，可见两人关系之密切。这样的高频率通信，也难怪侄女卡罗琳常常看到她写信的身影，而非写小说的样子了。

  可就算这样，简还是时常会为自己写的不够多，或者自己寄出信时，还没有收到信，导致信息没有更新而感到抱歉。

  可惜的是，因为信件被卡桑德拉烧掉过一部分，导致某些信与信的跨度时间较长。

  但是我们依然能从这些信中一窥简奥斯汀生活的全貌。

  信中混入了大量人名与琐事，除了初始页家谱中的家庭成员外，还额外附带了许多“局外人”，一会玛丽，一会爱德华，但同名的他们又是不同的人。这样会产生一些阅读阻碍，损失一些阅读乐趣，可能这就是原汁原味的代价吧。

• 【转】汤拥华 | 写信者奥斯汀

  作者：bo 发布时间：2023-08-31 10:02:29

  写信者奥斯汀

  作者：汤拥华

  华东师范大学青年教师汪燕独立翻译八卷本“简·奥斯汀全集”（华东师范大学出版社），目前陆续面世。已出《简·奥斯汀书信集》一书，收入往来书信99封，跨越20余载，不仅是了解奥斯汀本人生活的重要途径，也让人有机会感受18-19世纪方兴未艾的通信文化。

  在奥斯汀生活的年代（1775-1817），英国邮政系统尚未使用邮票，邮局会根据信件的重量、距离和数量等因素来决定邮费的收取，而且一般是收信人付款，写信人有责任让收信人感到物有所值。奥斯汀有一次称赞某人来信，完全是评论文学作品的用语：叙事到位，毫不冗长，清晰明了。

  奥斯汀本人的信完全具备这些优点，她那小说家的才能在写信时发挥得淋漓尽致。奥斯汀的小说常以书信作为推动情节的手段，这些信往往写得比较正经，但她本人的信却完全是另一种风格，不仅说人论事更具“八卦”色彩，文字更是谐趣天成，有时甚至古灵精怪，包袱段子层出不穷。读者莞尔之余，或许忍不住会想：倘若奥斯汀不是这样好玩，那就太可惜了！

  但是写信者奥斯汀与小说家奥斯汀毕竟不同，小说家奥斯汀是旁观者，写信者奥斯汀则有她不得不承担的角色。然而，当我们读完这些书信，会意识到奥斯汀本人的生活以一种揪心的方式与她的小说编织在一起。

  作为乡村牧师的女儿，奥斯汀在一个窘迫的中产阶级家庭长大，一直生活在穷人中间，她苦笑着写道：“这儿的人们贫穷节约得实在可怕，让我对他们失去了耐心。”她并不打算用高尚的言辞来掩饰自己的羞耻感，而是尽可能以幽默来使贫穷变得易于忍受。比方她以豪迈的语气说：“我决定只要可以就买一条漂亮长裙，我对现在的衣服感到厌烦又羞愧，甚至看到装着它们的衣橱都会脸红。但我不会因为那件粗布衣服被嘲弄太久，我很快会把它变为衬裙。”她说到附近的阔人：“我敢说他们不会常来，他们的生活方式很优雅，也很富裕，他们似乎喜欢作为富人，我们让她知道我们和这样的生活很有距离；因此她很快会发觉不值得与我们交往。”她还自我爆料说，“有一位先生，是柴郡的军官，一位相貌英俊的年轻人，我听说他很想被介绍给我，但他的想法还没有强烈到让他不怕麻烦地促成此事，所以我们永远不可能结识。”

  她与叫汤姆·勒弗罗伊的年轻人相谈甚欢，彼此都有谈婚论嫁的心意，但由于两人同样贫穷，最终黯然分手。在写给姐姐的信中，一贯倔强的她悲从心来：“星期五——我和汤姆·勒弗罗伊最后一次调情的这天终于到了。当你收到这封信时一切都将结束——写信时我想到这件悲伤的事情泪如泉涌。”

  越是不名一文者越不容错付，越是不名一文者也就越容易错付。奥斯汀此时已开始写作书信体小说《埃琳诺与玛丽安》，这正是《理智与情感》的前身。奥斯汀的心境想必与深受情伤的埃琳诺息息相通，甚至可以说奥斯汀笔下每一个惴惴不安地等待姻缘的女子，后面都有她自己的影子。她经常在信中设想自己可能或者应该嫁给谁，既是打趣，又是不无心酸的调侃。她似乎欠所有人一个婚姻，而对待嫁的女孩来说，所谓文学才华，只是并不实用的妆奁。

  将现实世界与文学世界混为一谈既懒惰又粗暴，但我们无妨深入文学与现实的交接地带，去探究作家在虚构一个个人物时，如何同时在掂量自身。

  在《理智与情感》中，埃琳诺看出情敌露西·斯蒂尔虽然表面温顺可爱，却缺少真正的风雅。这种风雅当然不只是性情和善或者注重礼仪，更是成为自己的慧根与勇气。作为远近闻名的才女，奥斯汀很容易被视为婚姻市场上的威胁，但她并不以此自矜，而是毫不客气地说，“告诉玛丽我把哈特利先生和他的所有财产都交给她，供她未来独自享用。不仅是她，还有她能找到的我的其他所有仰慕者，甚至包括C·波利特想要给我的吻，因为我只想把我的未来交给汤姆·勒弗罗伊先生，但我根本不在乎他。”这种独立意识让人想到《傲慢与偏见》中的伊丽莎白以及《曼斯菲尔德庄园》中的范妮，却比她们更为彻底。

  但是奥斯汀所谓做自己又绝非画地为牢，她懂得何谓势利与虚荣，更懂得何谓软弱与愚蠢，但她同时明白，倘若将风格视为原则，拿趣味作为骄傲的资本，以至于失去理解他人的愿望，则既粗鲁又幼稚。奥斯汀有着让人信任的文学趣味，读书褒贬分明，却并不狭隘，她像玛丽安一样钟爱威廉·库珀的孤独与深邃，但也像埃琳诺那样，能够理解爱德华的老派趣味。而且她愿意谈物，谈钱，不厌其烦地谈一条长裙的式样与洗涤，她有意让自己更接地气，却没有爱德华那种乡绅式的自鸣得意。她懂得女人在婚姻与家庭面前的全部隐痛，因而在谈及他人时，表现出令人肃然起敬的通透与坦诚：“桑德夫人的婚事令我惊讶，但没有让我不快。假如她的第一场婚姻出于爱情，或是她有个成年的单身女儿，我不会原谅她。但我认为如果可以，每个人都有权利一生中为爱结一次婚。如果她从今以后不再头痛可怜，我能允许，甚至能祝愿她幸福。”

  这是真正的道德趣味，这样的趣味意味着共情的能力。共情的一大问题是那个全知全能的共情者身在何处？它如何能够既在场又不破坏生活的自然状态？正是这一问题让韦恩·布斯提出了有关隐含作者的论说。让布斯感兴趣的是这样一个矛盾：一方面，爱玛有着种种道德上的缺陷，尤其是自以为是；另一方面，爱玛又始终保持变得更好的可能性。在此矛盾关系中，作为隐含作家的“奥斯汀”扮演着重要角色。她时时在场，却不作道德裁判，而是以人情练达者的见识，帮助爱玛洞察、体会和分析生活中的种种问题。

  在“奥斯汀”的帮助下，爱玛最大限度地敞开了心灵，她不需要完全否定自己，就获得了道德提升的可能性。那是一种不脱离说教却没有说教气的道德，此种道德映照出爱玛那琥珀般的心灵结构——即便有种种瑕疵，甚至有终生无法抛下父亲出嫁的隐忧，也没有扭曲她的人格，她通体透亮，始终拥有变得更好的可能性。

  在奥斯汀这里，道德不是人生的教条，而就是人生本体。一个人在道德上的成长不是外在的教训带来的幡然醒悟，也不是经由精神的炼狱向崇高之境飞升，而是在一种熨帖、温暖、忠实的声音的引导下，调动全部的想象力与知性去贴近更多的他人。

  奥斯汀是懂得这种声音的，这是她在长期的通信中一直听到的声音。写信是孤独的，它虽然面向另一个人诉说，后者却并不在场；反过来，写信虽然孤独，却总有不在场的另一个人。奥斯汀的信大部分是写给亲人的，对她来说，这些信既私密又公开，这是一种在爱的共同体内部的分享。

  奥斯汀的家庭虽然贫穷，却并不缺少爱，亦不缺少丰富性和创造性，这已经足够为她提供不竭的生命能量。家庭中几乎一切的元素，都以各种形式进入奥斯汀的小说中，而她也最希望家人读到这些小说，后者就是她写给家人的另一种书信。亲人之间写信当然可以放肆一些，奥斯汀常说姐姐卡桑德拉的信让她乐不可支，写信人堪称当今时代最好的喜剧作家；而她自己在给姐姐的信中说到某位太太，就说后者“住在波利冈，我们回访时她出去了。这是她的两个优点。”这几乎是爱玛会用来嘲笑贫穷而傻气的贝茨小姐的话，但爱玛没有让这种刻薄真正伤害自己，奥斯汀当然也不会。在与亲人持续不断的通信中，她有足够多的机会成为更好的人，以更好地关怀每一个她所爱的人。当侄女范尼遭遇情感挫折时，极少恋爱经验的她给出的建议，是一个姑姑所能给出的最恳切、周全而又温暖的建议，仿佛她作为小说家的训练，只是在为此刻做准备。

  她很少在家信中写真正糟糕的事情，最后那几年她深受病痛折磨，信中却总是轻描淡写。她对兄弟姐妹们的爱有足够的信心，知道他们能读懂自己的笑与泪。她在弥留前对上帝的唯一希望，是能赐予自己耐心，以捱过这终将降临的死亡。她念念不忘的是对一直照顾自己的姐姐的亏欠，是所有亲人的焦虑不安，她为此哭泣，祈祷上帝更加保佑他们。这是小说家奥斯汀未曾显露过的苦弱，却是写信者奥斯汀最体面的谢幕。她度过了如此短暂的一生，却并不比任何人更缺少幸福。

  原文首发于2023年8月30日《文汇报》文艺评论

• 简奥斯汀的21年

  作者：小林竹道 发布时间：2023-08-11 18:58:58

  2017年，简奥斯汀去世整整200年后，开了篇日记来督促自己读

  简奥斯汀

  ，花了2年读完了简奥斯汀六部长篇，但19年读完所有长篇后，还剩一本早期作品Lady Susan《苏珊夫人》，这本包含了同名中篇，Sanditon《桑迪顿》以及一些短篇，一鼓作气读完？并没有，这本打开读完则是三年后了，而且是因为当时想看桑迪顿的电视剧版想顺便读完这本中篇集子。原因大概只能归结于Lady Susan《苏珊夫人》是部书信体的小说。

  说实话书信体真的比较难读，没有前后文背景打开就是扑面而来的新信息与新信息，很难抓住逻辑就很难抓住读者的心，而Lady Susan《苏珊夫人》这部小中篇，我也是足足花了一个月才读完。

  简奥斯汀（1775.12.16 ～ 1817.07.18）真的距离现代不远也不近的感觉，说远吧，距离奥斯汀去世也才200多年，说近吧，奥斯汀的一生中发生了美国独立和法国大革命，是不是一下子就很有历史感了，但是从小说与信件中却完全不会感受到这气息，历史学家通常在读过奥斯汀的信件后失望没有找到任何关于当时的历史事件的描述，当外面的世界经历如此大的变革之时，奥斯汀在客厅里写信，补帽子。

  曾经有评论家批评简不算真正的小说家因为她的作品里从未提及法国大革命或者她生平中外面发生的大事，而奥斯汀的所有作品中，法国仅仅在《诺桑觉寺》中被提及三次而已，而且能隐隐看出奥斯汀对法国的diss（？）。

  本书中收录的最早的书信写于1796年，奥斯汀20岁，然后书信时间跨度直至41岁因病去世的20年生涯。

  1790年左右女性的平均结婚年龄为24岁，正如《傲慢与偏见》里描述的一样，女性从17岁就开始被期待结婚了。自然当简也迈入20岁时，能在舞会上碰到满意的人将是多么幸福！但可惜从这第一封信中我们就得知，简失恋了。这也是个悖论，如果简真的幸福地嫁给了初恋汤姆，后面这些作品应该也不会问世了，富有的汤姆后来服从家里安排结婚，活到了55岁。

  姐姐卡桑德拉那时不停各处拜访朋友，简则作为作为没嫁出去的女儿出去参加舞会，与乡绅儿子跳舞，给姐姐写信。

  大多数时候信件会被卡桑德拉在朋友家的早餐桌上大声读出来，同时这些信件也包含了大量奥斯汀日常生活中的隐私细节，她的开心，难过，各种情绪变化。

  奥斯汀写给姐姐卡桑德拉的信初看真的近乎枯燥，身边的琐碎小事在奥斯汀的笔下被放大，但这也是那时真实的日常生活，奥斯汀也很喜欢开玩笑，字里行间不乏奥斯汀的幽默，相信读者每次读都能收获不一样的感觉。

  大概应该没有读者会选择书信集来作为简奥斯汀的入门读物，但读过全部作品也不一定熟知奥斯汀生平的读者若想要更进一步了解作者的话，即使我们能读到的仅是奥斯汀的3000多封信里只被姐姐留下审阅过的这一百多封，这仍然将是我们能了解奥斯汀个人的最好方式。

  为什么姐姐卡桑德拉会毁掉这么多信呢？露西沃斯利在《Jane Austen at Home：A Biography》中猜想也许是因为那些信里包含简对亲戚的不好评论，为了保守她的秘密。

  也许是译者对奥斯汀很熟悉或者正文前添加了奥斯汀的家谱图，所以有些脚注被省略了吧，比如第三篇里给姐姐的信里，爱德华和弗兰克两人都出去碰运气了，英文版里就有脚注：爱德华：奥斯汀的第二个哥哥，弗兰克，奥斯汀的哥哥，海军元帅，也是后来的弗兰西斯·奥斯汀爵士，而且家谱图里直接就写的弗朗西斯，所以不了解的读者还是不会知道弗兰克究竟是谁。。。

• 《简·奥斯汀书信集》是一本怎样的书？

  作者：蛋 发布时间：2023-08-11 10:27:37

  感谢华东师范大学出版社的赠书。同时，作为幸运鉴书豆友之一，我尽力按时的完成这个暑假作业。

  1、简·奥斯汀是个怎么样的人？

  书信和作家作品往往相差甚远 。比如约100年前在巴黎的几位作家，普鲁斯特无疑是最阔绰的，奥维尔最落魄，海明威似乎略强。是但从作家书信中看，乐观程度却正相反：奥威尔乐观的住桥洞、海明威饿着肚子帮助别人；乔伊斯的抱怨最深：天才的自负、爱抱怨和小心眼也让读者从一个侧面窥探尤利西斯的内心。普鲁斯特病恹恹的，倒是符合他那长篇巨著的气质。

  但毕竟，尤利西斯和追忆（经常被称为“天书”虽然有点不符合实际其实还是蛮好读的）的读者群体目测是远不如奥斯汀作品的。近几年许多描绘英国田园风光的影视作品也预设了许多读者对奥斯汀的生活，或者说英式田园生活的想象。绝大多数人可不像钱钟书，喜欢蛋就想了解鸡。所以，真实的简·奥斯汀是怎样的人？书信能不能给我们一点帮助呢。

  不谙世事。奥斯汀的成长和法国大革命的时间线基本重合，主要作品的写作和出版时间正是拿破仑战争如火如荼的十年。没有拿破仑、威尔逊、亚历山大们的名字，没有奥斯特利茨、特拉法加、莱比锡、滑铁卢这些炮火连天的地点，在这99封信中生活宛如秋天约克的草堆一样不聒噪。只在抱怨书信审查制度的时候涉及到了梅特涅（帝国首相的大名也没提到），抱怨购物体验的时候涉及到了大陆封锁。人类政治史最波澜壮阔的转折点，在奥斯汀的笔下不是一笔带过，而是压根没提。

  一笔带过的是：失恋、对感情的期望、得不到的淡然（但对侄女爱情的建议下了不少笔墨）。

  关注的是：免费邮寄、衣饰、亲人的福祉和邻里的八卦。信件的绝大多数是姐妹之间的家常，和平常女子之间的日常聊天没什么区别，除了偶尔蹦出的一两句奥斯汀式并不尖锐但智睿的嘲讽——但并不如小说那么密集和有标志性。所以，还是能看出如一的专注于生活圈，以及和写作并不一样的笔触。

  2、简·奥斯汀是个怎么样的作家？

  一开始，奥斯汀本人从来没觉得自己是作家。PP卖了140磅钱，给姐妹买衣服，但不想让邻里知道自己靠卖文字赚钱。关于身份，诗人比小说家高贵，后者只是赚一些钱（似乎有一点点的不光彩）。所以对于200多年前的奥斯汀来说，她对作家身份并没有什么自我认同。写作是观察和消遣，如果能赚一点钱那是最好。如果家境殷实，那这些手稿压根不会出闺房。

  直到作品得到了贵族的关注。书信反映了她对身份认同的转变。给摄政王的赠书首页写的是“女作家敬赠”。但这种荣耀也只是“公函”中一笔带过，并未在与亲人的书信中大书特书。

  她珍视自己的作品。不同于现代作家（公共知识分子的重要构成，污名化和责任感的载体）的公众责任，政治态度对于奥斯汀也是完全不存在的。例如，全部书信中没有现代女权感兴趣的任何东西，除非非要把奥斯汀对胸衣款式的评价进行放大。她也婉拒了对“一位乡村牧师的描写”的约稿，因为“明白自己能力“，不写传奇，不写哲理，只是固守自己的风格。

  所以，这样一个单单纯纯讲小小背景下家庭故事的作家，在当今社会才会得到如此多的青睐吧。

  3、如何做简·奥斯汀的读者？

  我是不称职的。我没有翻开20年前读完的PP、MP或EM。甚至想退回出版社的赠书，而不是十几年后重新写一篇书评。

  不列颠是盛产作家的国度。十年前对影视剧里的田园风光并没有兴趣，喜欢读的是格雷厄姆格林和伊夫林沃，因为他们满足了青年对中年的张望和想象。人到中年，读书阅世越多，越觉得单纯的观察自己的亲人和不多的好友，是人生最珍贵的体验之一。看着孩子和亲人的孩子长大，犹如透过奥斯汀对奈特的眼。

  任何阅读都是照镜子。希望最终照见的自己有一点点奥斯汀的影响。有心情的时候，我会打开久违的傲慢与偏见。但作为奥斯汀的读者，看自己的生活有一点点她的眼光，或许能努力做到和奥斯汀一样不讨人厌，也就功德圆满了。

  PS：最后给一个小小的阅读建议：从后往前读。