纪德文集:窄门+背德者+人间食粮(全3册) (法)安德烈·纪德 著 李玉民 译 电子书 下载 txt pdf mobi

《窄门》是纪德的半自传体小说，诉说了一段纯洁炙热却又无限辛酸的爱情悲剧。杰罗姆和表姐阿莉莎两小无猜，他们对爱情投入全部的纯真与热情，一心想为对方变成更好的人。但阿莉莎目睹母亲与人调情、亲人的可悲婚姻生活后，不能忍受任何阻碍通往美德的崎岖。她为了心中完美永恒的爱情，转身陷入宗教的狂热，结果导致心灵相通的二人形骸相离，直到生命尽头才悔恨自己人性的虚伪。

《背德者》是法国作家安德烈·纪德的带有强烈自传色彩的小说，记述一名违背传统习俗、企图遵循他个人癖好的男子的故事。故事中主角米歇尔偕其妻玛丝琳前往北非旅游，不幸染上肺结核，玛丝琳照顾他时，发现他对她并没有爱情且具有同性恋倾向。返回法国后，米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克，后者劝他忘掉过去，尽情享受肉欲。妻子玛丝琳已经知情，疾病又添心病，很快抑郁而终，在异乡香消玉殒。

《人间食粮》是作者游历北非和意大利之后，以路上的漫游为线索，以虚拟的女神为倾诉对象，描摹异国风情，抒发人生感怀，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。在书中，纪德用炽热之情呼唤用脚去丈量大地，用文字表达真实的感受。他蔑视传统道德，提倡个人行为自由，尤其强调人对自然对人生的强烈感受，并以这种感受作为精神食粮。

《窄门》

《背德者》

《人间食粮》

"安德烈·纪德（André Gide，1869—1951），法国著名作家，1947年诺贝尔文学奖获得者。

纪德广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，是整个现代西方文学史、思想历史记录具争议的人物之一。与表姐结婚，与侄子发生同性恋关系，与别的女人生下私生女，在作品中公开为同性恋辩护。批评法国当局，抨击殖民制度，引发媒体论战，为罪犯争取生存环境。反对法西斯主义，谴责极权统治，主张打破一切禁锢人性的清规戒律。1947年，纪德以78岁高龄获得诺贝尔文学奖。

其著述颇多，作品兼容并蓄，风格迥异，包括自然主义、象征主义、唯美主义、荒诞主义。

主要作品有《窄门》《背德者》《人间食粮》《田园交响曲》等。"

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：纪德文集:窄门+背德者+人间食粮(全3册) (法)安德烈·纪德 著 李玉民 译在线阅读

在线听书地址：纪德文集:窄门+背德者+人间食粮(全3册) (法)安德烈·纪德 著 李玉民 译在线收听

在线购买地址：纪德文集:窄门+背德者+人间食粮(全3册) (法)安德烈·纪德 著 李玉民 译在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

"1.1947年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品精选集。

2.纪德——萨特、加缪的精神导师，享誉世界的文坛巨擘！

3.20世纪法国文坛绕不过去的文学大师，安德烈·纪德思索时代主题，深刻剖白人性。评价家甚至把两次世界大战之间的法国文学称为“纪德时代”，把二十世纪前半叶称为“纪德的半个世纪”。

4.豪华精装典藏版纪德文集，新增3000字纪德年表，收录数张纪德珍贵照片，10000字长篇译后记，每本书附赠精美书签。

5.纪德经典著作，未删节完整全译本！

6.权威翻译家李玉民法语直译版，全新设计，读纪德的优选。

7.《人间食粮》是纪德的散文集。本版本包含《人间食粮》《新食粮》两部作品。广受好评，畅销全球。是一本追求快乐的宣言书，被誉为20世纪“不安的一代人的圣经”。

8.法国传记作家、小说家莫洛亚评价《人间食粮》道：纪德是那个时代青少年最喜爱的作家，他的作品道出了青少年的心声。无数青少年对《人间食粮》都狂热崇拜，这种崇拜远远超过文学趣味。

9.《窄门》是纪德日记体小说，1909年首次出版，风靡全球110多年。读懂了《窄门》，便读懂了纪德的一生。

10.《背德者》是纪德创作的带有强烈自传色彩的小说，纪德的自我灵魂剖白之书。了解纪德不可不读的经典作品。"

书籍介绍

在《窄门》中，纪德将爱情中的神秘主义体验推向极致，为我们讲述了一段纯洁炙热、却又含着无边孤寂和无限辛酸滋味的爱情故事。热罗姆与他的表姐阿莉莎自小青梅竹马，情投意合。爱情萌芽时，他和她各自偷偷地爱恋着彼此，以全部的纯真与热情，一心只想为对方而变成更好的人。两人自觉地披上苦行僧的袈裟，分别以爱人为自己的唯一引导，竭力攀爬着通往美德巅峰的崎岖窄道。然而心灵愈是相通，形骸愈是相隔……

• 作者： 已注销 发布时间：2017-03-14 18:40:22

  “你还在等什么，还不快结婚？”

  “等我忘掉许多事情”

  “你希望很快忘记吗？”

  “我希望永不忘记”

• 作者： 东林君 发布时间：2017-05-09 19:20:28

  看了纪德两本书，感受差不多：绝对诚实，绝对没有才华。

• 作者： momo 发布时间：2018-08-08 00:16:33

  一旦有了爱，人与自我、他人和上帝之间的关系就变得复杂起来

• 作者： 三四 发布时间：2018-07-13 14:49:31

  不作死就不会死。

• 作者： 王東東 发布时间：2018-12-01 17:12:52

  爱情不能承受之重，生命不能承受之轻。

• 作为悖论的爱情

  作者：T · T 发布时间：2018-05-02 11:32:59

  大概已经有两年没有完整地阅读过文学作品，独自生活时每日的回忆大抵都是从早到晚地阅读哲学作品。《窄门》对我的冲击不亚于陀思妥耶夫斯基，阅读时有种病态的狂热与难以言明的忧郁感。我一开始想摘录句子和段落，但很快就放弃了这一想法，因为大段的文字甚至就是自己曾所言所想的，好像面对着一个镜像式的幽灵……更怪诞的是我很难去解读，或者说表达对它的看法，因为这部作品的中心就像是悖论，而让我两年来不断沉入概念海洋的正是实存层面难以理喻的悖论体验……

  荒诞，就是人拼命想要得到一个东西，但得到的同时就失去了它。因此出于对失去它的害怕，就不要得到它，而是对其保持无限渴望之欲求。这个悖论扎根在崇高的卑微化、理念的尘世化。阿丽莎对热罗姆的判决用语言开启了在语言表达前尚未存在的现实：你把我理念化为想象中的完美对象，因此你必将离开我（原谅我用毫无美感的文字重述）。时间与衰老只是命运注定的分离的暗示。当相爱者在对象不在场时预期着苦修理想带来的升华，取代对象缺席之空位的便是神性，以及苦修的德性向着神性永无止境的接近，以及永不可及的德性与幸福的同一。爱一个人时究竟爱的是“什么”呢？当热罗姆与阿丽莎将爱情变为无限自我提升之路时，具体的对方就成为了通向理念的中介，而对阿丽莎来说，理念甚至不可避免的要求对这一有限中介的取消。因此死亡才消除了有限者与理念最低限度的间距。但她也在最后陷入无可救药的怀疑，面对空无的房间，神性显得虚无，仿佛只是幻觉与谎言。最完满的爱情是被爱者的完美化，因此阿丽莎选择牺牲，自我弃绝。但这似乎又印证了这种爱的悖谬：如果时间与衰老就会让热罗姆对的她的爱消散，那么唯一【永恒】的爱，正如字面意义，正是对【无条件者】或【理念】的爱，因此阿丽莎通过死亡来实现这一所谓的永恒（幻想）之爱。从此之后她以幻想与回忆的交织存在于热罗姆那里，化为永恒的石碑。

  实际上我自以为理解阿丽莎，同时又感到这一爱情注定是悲剧。如果爱就是让爱的对方去实现其自身的完满，那么爱将取消一切有限与缺陷。这真是虚无主义的图景。我经过三年多时间的挣扎，终于在真正的爱上具体实存的一个人后，明白了所谓完满，就是对有限的肯定，而这一肯定本身就是无限的表现。

  这部作品最悲剧的就是热罗姆吧。阿丽莎经受分离的痛苦，最终决定通过分离本身来实现她理想的爱。但这真的让热罗姆去实现所谓的极乐或永恒了吗？留下的恐怕只是无尽的回忆和痛苦。从此阿丽莎将以缺席的方式无所不在。

  距离仿佛是观念化的必要条件，因此人与自身也必定有一道无法消除的间距。即便是前反思—自身意识这样的直接性，也必然会有非我的阴影，否则就不可能有对象性自我意识。阿丽莎与热罗姆的距离让他们进行书写，但信却逐渐取代在场的对白，以至于见面后二人尴尬、沉默，仿佛信中的感情才是所谓的原品。恐怕长期的分离与书写已经成为一种自我镜像的独白。尴尬、沉默、不和与误解，作为断裂，恰恰让人感受到实在。

  那么真正的悲剧精神就是肯定那些所谓的庸俗、不理想、残缺、不理解，仍然肯定这一切，并因此肯定当下的生命。这也就是爱。

  或许不要那么久的分离，以及热罗姆更加“现实”的干预，就可以改变这一切。两个人结婚，生活在一起。但或许对我们读者来说那才是真正的悲剧。因为那样一来这一作品无非就只是一部普遍的言情小说啦。

• 放不下的心结

  作者：独立审美者 发布时间：2010-06-04 11:42:59

  读《窄门》让我想起我经历过的一些事情。

  一、一个女朋友的故事

  曾有一个女朋友，原本对婚姻毫无看法，持无所谓的态度，甚至有时候她认为婚姻对人有

  禁锢作用，是不好的。突然有那么一天，她发现自己容颜衰老了一点，不像以前那么漂亮

  了，她的性情发生了猛烈的变化。

  在我看来，最明显的特征就是她突然变成一个最严格的婚姻制度的狂热支持者，同时成了

  相关方面的理论家。她突然说，如果恋爱不努力朝婚姻发展，就是某种程度的淫乱；婚姻

  一旦缔结，任何精神上、肉体上的稍稍出轨都是和杀人一样的罪无可恕。

  由于我对她很了解，我认为她的思路是这样的：她认为一个女人要一生保持有男人爱她才

  算幸福，不然就要遭受被抛弃的痛苦；由于我们阅读的所有故事，看的所有电影、电视剧

  ，身边遭遇的一部分的事实，都在向我们宣告：爱情发生的一个必要条件是，有一个美丽

  的女孩或女人。即使嘴上不愿承认，我们内心都承认这一点。

  她意识到美丽在女人一生当

  中只存在于一个很短很短的时间，其他漫长的时间她们被默默地剥夺了被爱与幸福的资格

  。我们身边到处都是不再有吸引力的女人，不知为什么女人们要自己到了这个年龄才明白

  ：女性的美丽短暂得让人绝望。基于以上推理，她能想到的唯一解决之道就是婚姻。如果

  除了某一个女人外，爱其他女人都是禁忌的，那么男人只好爱这个女人，从概念上讲她就

  是永远美丽的，因为她永远享受美丽造就的快乐。

  于是，她无法再接受批评婚姻的论调，因为那意味着她再也不能期待幸福，她甚至不能接

  受离婚、第三者等这些婚姻制度不够严格的现象。原本她以平静的、欣赏的心看婚外恋文

  学，如今她看到这类故事或新闻，就怒不可遏地大加鞭挞。对婚外恋抱有狂暴的反对情绪

  的人，多数是年长的女人，我终于理解了其中的原因。

  二、我与她的不同

  由于我自己也是女人，所以顺便说说我自己在这方面的思想状况。我很喜欢数学，喜欢幻

  想未来自己成就了大事业，从这两件事上我得到了很多快乐。我有一段时间也觉得自己的

  皮肤越发枯黄褶皱，好像没有资格、也不好意思去期待那种少女式的、受人迷恋、受人无

  限度地宽容那样的爱情，但是在女人的性幻想中这样的爱情几乎一定会出现。我很有可能

  终生不会体验这样的幸福了，但我很快接受了这个事实。因为我觉得一个拥有自己造就的

  工业王国的女人一定是活得很爽的，童话式的爱情没有就没有吧。就算我将来没有那样的

  成就，我也可以期待它发生，我自信自己的才华，永远不会停止这种期待，所以我永远都

  有幸福可享受。就这样，我经历了青春衰老却没有改变无拘无束的童心。传说有个人爱好

  的人永远都宽容，我今天也理解了其中原因。

  三、某个男人的心结

  认识某个男人，他和前女友恋爱时一直保持柏拉图式的关系，他一直以来看情色图片或作

  品，都只挑体形类似他前女友的女人看。他在前女友提出分手、冷酷坚决地避开他很多年

  后，他依然幻想着挽回她，甚至不辞为她零星抛出的小愿望而赴汤蹈火，她有了新男友，

  他立志等他们分手。后来，她与新男友发生了关系，他突然放弃了这么多年的执着，放弃

  得一点痕迹都不留，还笑着说自己当时幼稚。他其实只是爱她的身体。他内心深处的逻辑

  非常简单，只是他自己都不知道竟然有这么简单。这么多年痛苦煎熬，其实只为一个简单

  到不可理喻的心结。

  四、为什么由《窄门》想到这些

  每当一个人用华美的道德理论来解释自己的行为时，每当人长期陷于某种单一的情绪时，

  我想大多数是因为有一个打不开的心结。这个心结过于简单、愚蠢，心结的主人羞于承认

  ，或者心结的主人不善于审视内心，他或她自己都没有察觉这个心结的存在，其实一切痛

  苦都是源于这个简单的、一捅就破的心结。

  《窄门》里的阿丽纱用那么多复杂的神学的理论，曲折的悲伤的感受来解释自己对爱情的

  拖延，在我看来非常明显，她陷入了心结。那些冠冕堂皇的神学理论，都是她用来安慰自

  己的妄想，她苦心找来解释自己荒谬行为的借口。她只是觉得自己已经老了，表弟一旦得

  到她就不会再爱她了。仅此而已。她还要拿她妹妹的幸福借口，以为自己在舍己为人，这

  样来安慰自己，妹妹得到了世俗的幸福，她只好转而用上帝做借口。她实在太悲哀。女人

  执着于爱情时，总会弄出畸形的心理。男人应该也是一样，只是如此执着于爱情的男人比

  较少一些而已。

  人啊，一种笨拙的不会打开心结的小动物！《窄门》让我非常感慨，非常感慨！

• 神宠和幻灭

  作者：NULLAND 发布时间：2010-05-25 14:16:57

  1

  纪德的小说里下面三本常被放在一起：《窄门》、《背德者》和《田园交响曲》。这三本小说，都以"道德"为主题，而且写作方式上的共同点，那就是都用第一人称来叙述，但是这里的“第一人称”与常见到的“第一人称”非常不同。

  通常用第一人称来写的小说，叙事者不仅要承担完全说真话的义务，而且还要对所述之事具有“知无不言，言无不尽”的态度（尽管他拥有的只是一个非全知的视角）。但是，上述这两点被纪德改变了。

  在这三本小说中，叙事者“我”不仅在叙事时一再掩饰自己的意图，而且在必要的时候还尽量的撒谎，这可不是一般的掩饰和撒谎，而是一种蓄意的掩饰和撒谎，是尽量用沉默来说出不能说出口的真相，或者用不停的说话来保持不得不进行的沉默。

  《背德者》中的“背德者”掩藏自己的同性之爱，《窄门》中的杰罗姆则掩藏自己忠贞爱情中的情欲（或者还有更深层次的肉欲），而《田园交响曲》中的牧师尽量掩藏自己的不伦之恋。这里不仅是对故事里的角色掩藏，而且是向读者掩藏！就像卢梭那本不真诚的《忏悔录》。不过，掩藏越深暗示越强。

  这三本小说里，《背德者》里肉欲和偷情的情节反复地交织所以最有趣。《田园交响曲》最深沉，而《窄门》稍显稚嫩。《背德者》中的同性之爱虽然为当时的世俗道德所不容，但是在当代已经成为大众话题；《田园交响曲》中的不伦之恋虽然充斥虚伪和阴谋，仍然能够为人所同情；而《窄门》中的那被压抑的情欲所造成的精神幻灭对世人有强烈的警示作用。

  2

  生于一八六九年的纪德，活了八十二岁，被人称为二十世纪的歌德（同样很长寿）。据他的传记作者说，他一生所受到的影响大部分来自于歌德和王尔德——王尔德也受歌德的影响。而歌德又受到了谁的影响呢？是斯宾诺莎！歌德一生都读斯宾诺莎，歌德在他的自传《诗与真》里谈论斯宾诺莎时，说出来下面这一句发人深醒的话：

  “我们的肉体和社交的生活、风俗、习惯、世故人情、哲学、宗教乃到偶然发生的事，一切都要求我们要节制自己，许多我们本性所具有的东西，我们应尽量压抑，我们需要从外部拿来以补足我们本性的东西又难得获取，但那些对我们来说陌生和无用的事物又纷至沓来。我们辛苦得到的才能、天资在我们还没有对它们了然的时候又被别人所剥夺，致使我们——先是部分的后是全部的——抛弃自己的本性。”

  《窄门》中这个“纯结”的爱情故事的主角阿丽莎，就是因为宗教的原因而泯灭了自己的本性，一心向往“神宠”的幸福，以致把人世间最美好的爱情奉献给了孤独。对她来讲，人世最大的幸福就是“神宠”，而要得到这种神宠就必须从“窄门”中穿过。而这“窄门之窄”窄到无法容忍两个人同时穿越。

  因为阿丽莎的目的是神宠的幸福，所以爱情对她来说是方法而不是目的。她所拥有的爱情只是旅途，在这个旅途中，两个人要顺次而行，一个牵着另一个人的手，累了互相勉励，困了相互持守，既不能回头也不能停留。他们要像歌德所说，把自己本性所具有的东西（情欲和肉欲的）尽量的压制，把从中得到的经验驱除，以那些外部获取的无用成见（宗教信条的小册子）来填充自己的头脑，让自己的爱情——空洞又沉重——不再前进分毫！死前却难免遭遇最大的痛苦——幻灭！这个幻灭就是纪德在《窄门》所要表现的主题。

  从自己的内心寻找智慧，遵从自己的本性善待快乐，其实也是斯宾诺莎伦理学的本质，也是他之提出“自因”这个著名概念的基础。如果我们再仔细的考察一下，“本性”的观念在卢梭和托尔斯泰的思想中都有其重要的地位，甚至在尼采的“强力意志”中也隐隐的呈现。而且也只有遵从人的本性，才能使“最坚定的乐观主义”和“最无畏的悲观主义”在穹顶处完美结合，任何有违人本性的东西都不可能带给人最幸福的伦理学。

  《窄门》中的幻灭其实是双重的，一个是阿丽莎对神宠的幻灭，一个是杰罗姆对爱情的幻灭。这个双重的幻灭就像是赋格曲中的主题和答题一样在本书中不断追随、密应，交融在一起，最后所形成的结局让人百感交集。纪德在写小说的时候非常喜欢借鉴音乐的创作技巧，书中有许多“呼应和对答”的情节，这里就不再赘述了，而且据他自己说他那本《伪币制造者》就是模仿巴赫的《赋格的艺术》而作。

• 她希望天天都穿“水晶鞋”

  作者：l'heure bleue 发布时间：2018-11-18 22:02:35

  近30年来的整个法国思想，不管它愿意不愿意，也不管其他大家，诸如马克思、黑格尔、克尔凯郭尔的影响是什么，必须同纪德比较才能得到解释。

  这是著名作家、存在主义的集大成者萨特对纪德的评价。

  纪德是大师们的大师。在一战前，他的《人间食粮》被整个欧洲的青年奉为《圣经》。 评价家甚至把两次世界大战之间的法国文学称为“纪德时代”，把二十世纪前半叶称为“纪德的半个世纪”。

  《窄门》是纪德的代表作。对他本人来说，也意义非凡。 它具有自传性质，是纪德隐藏最多自身体验的小说。 纪德把内心深处“最美好的情感”放在了这部作品中。

  假如我今天死去，我的全部作品将会在《窄门》之后消失；只有《窄门》会受到人们的关注。”（《纪德日记》1910年5月23日）

  《窄门》一名取自《圣经》，创作的时代已经超过100年了。它有关宗教和当时的社会，所以包含很多我们无法理解的观点，但它的落脚点还是我们熟悉的“爱”。

  在文字世界里，爱的“缘起”似乎可以用世间所有短暂而美好的事物来形容：雪花、烟火、眼泪、玫瑰……爱是一种不能说只能尝的滋味，玄而又玄，难以名状。

  “爱情”在纪德心里是神圣的，现代人可能很难理解这种“神圣”。对我们来说，爱纵然玄妙，却不是无解。

  相爱就在一起，不爱就分手，总有一个答案。最纠缠不过是爱而不得，再不然就是被劈腿、被分手，总有出路。相爱却不在一起，反反复复、来来回回的博弈，有什么意思？

  看完小说，很多人可能都有这样一个疑问。女主怎么能那么“作”呢？多简单的事——你爱我，我爱你，两厢情愿，没有父母的反对，没有门不当户不对的烦恼，甚至没有哪一方得了癌症，非纠缠好几万字，最后还把自己“作”死了。

  为什么呢？纪德是有解释的。

  我们肯定是老了! 诗意就这样消失在眼前，让我恐惧和寒心，但这终究是回归自然罢了，没什么大不了的。我将阿莉莎一点点抬高，把她塑造成偶像，用所有喜欢的东西装点着她。而如今，除却疲乏之外，这番经营还剩下什么呢?一放任自流，阿莉莎就会降回平庸的层次；而我也一样，若处于那个层次，就不会再爱她。为了与她在同一个高度相见，我单凭自身努力抬高了她。这番令人疲惫的美德努力到底有多么荒唐和虚幻啊！如果我们当初都少一些自大，这份爱情本来很简单......

  他们的爱情为何无疾而终呢？男主角在小说里也有这样的自问，他的答案是“自大”。因为“自大”，所以抬高了彼此，无法容忍平庸的对方。这一点其实很接地气，我们都一样。

  

  在恋爱的最初，我们都会伪装自己，装点对方，所以才有“情人眼里出西施”一说。这种“矫饰”的后续发展，必定是“回归自然”。终有一天，蒙在彼此眼前的“轻纱”会消失，朦胧和诗意的“她/他”将会露出本来面目，脸上的痣、身上的疤都会暴露出来。灰姑娘也不会天天穿着水晶鞋。

  我们大多数人都能坦然接受（也许是无奈接受）回归自然这个现实。但《窄门》的女主求的正是天天穿着“水晶鞋”，她希望天天都是舞会，天天都是爱的狂欢。这样的愿望自然是不可能实现的，国库没那么充裕，王子也没有那么闲。于是，这份“本来很简单的爱”变得不简单了。

  可女主的愿望又不是无缘由的“作”，她经历了家庭的变故、母亲的背叛，比任何人都要渴望忠贞无暇的爱，同时她又是极不自信的，她不相信世间有这样一种情感，可以永恒不变（她想得其实没错）。她觉得，爱情要维持一生是不可能的，达到顶点之后，必定是平静或消亡。

  更何况，在那样一个时代，女子的人生轨迹有极大的局限性。纵然可以跟着表兄弟一起读书，除了爱情和家庭，女主不可能有其他追求。于是，她把唯一的心念放在了爱情上，因为不自信，又把爱情寄托在虚无缥缈的宗教上，想在终极的上帝那里，找到永恒的爱。

  男主面对女主的这种思想，又是怎样的态度呢？

  女主问起时，他是这么回答的：

  不要对我太苛求，如果你不在天国，这个天国我不去也罢。

  显然他并不相信宗教会给他带来终极幸福，只是爱屋及乌罢了。女主迷狂的爱情态度，让他痛苦。但他又带有几分赞同。

  我常常觉得，爱情是我拥有过最美妙的东西，我的所有美德都依附于它。它让我腾空超越自己，但若没有你，我会再次跌至平庸之地，回到极寻常的秉性中去。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。

  说女主“作”，男主又何尝不奇葩呢？

  在我看来，克己自律同别人恣意放纵一样，是天经地义的。我并不厌恶遵循严格的戒律，反而以此为荣。 我对未来的追求，与其说是幸福，不如说是获得幸福所付出的无限努力。在追求的过程中，幸福与德行已经不分彼此。

  与其说男主追求的是“爱”，倒不如说他是在付出中追求“成就感”，他追求是“高尚”。努力让他幸福，付出让他快乐，越是爱而不得，他越想去尝试。他喜欢站在道德高地，做别人眼中的“英雄”。他和女主一样，拒绝平庸的人生。所以，即便女主不在了，他依然没有另谋新欢。

  一直爱着他的女二问他：

  你怎么还不结婚，等什么呢?”

  他说：

  等着忘掉一些往事。

  女二接着问：

  你希望早些忘掉吗?

  他说：

  我希望永远不忘。

  女主确实成功了，男主永远得不到，所以对她的爱永远在增长。

  男主的这种“英雄主义”，不但感动了自己，也让早早结了婚、又生了很多子的女二非常惭愧，让她觉得自己很平庸。

  今年戛纳电影节金棕榈奖的得主——日本导演是枝裕和，曾在电影《比海更深》里，有这样一句对白：

  幸福这种东西啊，要是不放弃什么就得不到呢，我活到现在，也没有说过爱一个人比海更深这样的话呢。

  这句话源自邓丽君的日文歌曲《别离的预感》。

  比海更深

  比天空更蓝

  我已不能再多爱你一些

  比海更深，比天空更蓝的爱情，在日常生活中自然很难见到。它不是生死相守，所以白首偕老也很难体验到这是怎样一种深情。

  这种感情，只有极端的人才能拥有。

  他们追求的幸福是“神圣”，大概和何以琛不愿意“将就”类似，这种“神圣”要求“爱情”永不变质，所以需要舍弃。得不到自然忘不了，这就是他们为这份“沉重的爱”寻找到的出路。

  而我们普通人真的很简单，“得到”已经那么难了，真得不到就换个人试试，为何要折磨自己去“舍弃”呢？我们因为自己的“现实”，而不理解他们的“理想主义”。“现实”明明更简单、更轻松，为什么要选择那么险峻崎岖的路呢？

  其实，

  奇葩星球

  需要他们这样极端的人。流传至今的爱情故事，没有几个是happy ending的。

  如果每个人都“岁月静好”，每个人都佛系恋爱，哪有传奇的爱情故事可以流传呢？

• “道德”的妻子

  作者：鼻言 发布时间：2012-02-18 11:48:59

  纪德是个同性恋者，同时生活在19世纪中期到20世纪中期之间，我不知道是不是因为这样，他对于女性有一种无法摆脱的写作模式，在其中隐约表达出毛姆在《月亮与六便士》中对于女性的看法：理想是属于男性的，而爱情令永远无法独立的女性一事无成。

        时代背景，历史局限性，一切可能的因素。在此我无法具体分析。又或者，纪德只是为了存放他自己的一部分矛盾性格，这可以从他自己的简介获得

  http://book.douban.com/review/3189200/

  。可是，一旦他决定由女性承担他矛盾的某一方面，他已经开始了对于女性模式的认同。

        读完纪德的道德三部曲，《田园交响曲》，《违背道德的人》以及《窄门》，先不论作者对圣经的旁征博引之巨（喜爱的语句在三本书也有重叠）以及欧洲人对于意大利艺术和旅行的喜爱在书中的无限放大（或许是因为作者喜欢），光是里面女性形象，重复令人开始产生小小的厌烦。于是他的女性远不如茨威格的女性那样具有吸引力和伟大的亮光。

        女主角，跟随男主角的人，都具有一样的个性。

        《田园交响曲》的盲女，整个生活和价值观都由牧师构造，于是具有与他相同的思想，牧师被这和谐刺激地从内到外爱上这件他的作品，让我想起高晓松和他的老婆。盲女关注圣经，说的话也常常是里面的引用。当她陷入爱情，同时遭到圣经道德的打击，而无法获得时，她所做的就是自杀。她渴望家庭；她的生活，仅仅是圣经和爱情（或许还有矫情的田园山水，诗歌和高尚音乐），圣经是她的精神，爱情是她的口粮。

        《违背道德的人》的玛塞琳，也是全部身心的爱她的丈夫。她笃信圣经，为丈夫虚弱的身体反复用念珠祈祷，而丈夫因为新思想，不愿意在她同样微垂的时候为她祈祷，或许因为这样她也放弃生的可能。丈夫不爱她，一个擅长家务绝不打搅丈夫事业的女人，因为他有一个多么崇高的理想啊，他应该为了这个理想四处漂泊，不谙人事，将她像一件累赘的行李一样四处拖行，作为一种最后的义务。直到她的死亡使他摆脱束缚。她为了爱情奉献一切，无所怨言，没有爱情她就只得去死。即使在这本书里，纪德没有使她反复引用圣经，她的虔诚，牺牲和爱的不争气也与盲女如出一辙。

        对于纪德来说，女性的生活只有家庭（并引申为爱情），她所有的生活观，价值观和世界观都是男人给予的，因此她只是男人的作品，不具备同等的价值，男人可以爱作品，也认为作品一无是处，毫无价值，作为复制品，随时可以毁灭。男人们认为这是她们的天生义务（因为他们并没有因此另外爱上独立自主的女人），同时又因此鄙视她们，视她们如草芥，可任意处置。

        《窄门》的阿莉莎，对于圣经的推崇更是到了无以复加的地步。她将它作为生活的避难场所，甚至是谎言的利器。如果对她做一个心理分析，我只能说，她陷于爱情，又拿它无计可施，她从分崩离析的父母关系上，学不到爱情的幸福模式，爱情对于她，看上去只有两种极端，不是牺牲到底（父亲），就是弃如敝履（母亲），于是柔弱的她选择前者（为了高尚，让我作为我爱情的陪葬吧）。她的精神生活同样是男主角塑造的，男主角教会她应该读什么书，欣赏何种美学，向往何种情操，她觉得她是为了爱情才如此做，于是羞愧的宁愿放弃这种生活。或许在这三位女性当中，阿莉莎是唯一想要挣脱“男人作品”这一角色的革命性人物，她要找回那个自我，可是在挣扎的时候，未成形的自我和对于爱情是口粮的坚信，使得她终于虚弱死去。也许她的形象有点像米开朗琪罗的作品，《背叛的囚犯》。

       盲女的牧师，玛塞林的丈夫，阿莉莎的青梅竹马，都是她们的情人，可是这些情人，是多么的一致。理智，博学，好好生活，有所理想和追求，爱情只是黄昏的忧愁，晚上的休息可以让一切软弱烟消云散。他们全身而退，努力工作，对爱情强迫症患者的生活无法理解，只给予轻缈的一瞟。而女人是随时被海浪吹散的偏激的可怜魂魄，绝不是人。她们被圣经和爱情捆缚，她们唯一奋斗的场所是家庭，她们没有思想，等待男人的塑造，因此她们乏味，虚弱，不坚定，走火入魔，灵魂空白，不可靠。

       所有对于人和道德的叙述，探寻，追问，统统由男性角色来完成。

       为了理解这些问题，需要了解政治，历史，女权主义等诸多方面的文献。暂时记下几个时间点：

       1848年在纽约州 色内加瀑布市 （Seneca Falls,New York）召开第一次女权大会。

       安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）。

       20世纪60年代末，女性主义文论诞生。

       又可以写一篇论文了。

• 永生之门

  作者：AOI 发布时间：2010-04-23 09:06:52

  《窄门》并不是我最喜欢的纪德作品，但毫无疑问是普适性最强的一部。真正的作品在创作出来时候就已经脱离了作者的意图，按照它自己的规则发展、完成。不同的人，甚至同一个人不同时期的阅读，都会有不同的体验。譬如《窄门》，可以从宗教或爱情的角度阅读，也可满足索隐派窥探纪德生平的乐趣，也许他最初也只不过是想写一个纠结的爱情故事，但是最后却变成了对终极的探索。

  “引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。通往永生，那门是窄的，路是小的，找到的人也少。”

  我始终相信，每个人都有生来必然该走的路，有只有自己才能做好的事。有的人终其一生没有找到这条路，有的人已经走在这条路上却不自知。只是如果你意识到、发现它的那一刻起，你会涌现出连自己都无法想象的力量。你会知道你一生的所有一切，都只为了完成这件事而已。你将得到信心，这信心可以陪伴你从一个黑暗走向另一个更深的黑暗。

  可是，这样的路，始终太孤独，如果不是足够强大，人是无法走下去的。

  光有才华不够，还需要自信、支持和爱情——感情与尊重。

  传道者说：

  两个人总比一个人好、因为二人劳碌同得美好的果效。

  若是跌倒、这人可以扶起他的同伴．若是孤身跌倒、没有别人扶起他来、这人就有祸了。

  再者、二人同睡、就都暖和．一人独睡、怎能暖和呢。

  然而，最终的路还是只能一个人走，因为那是只属于自己的路。

  即使是友谊，始终不渝也会拖住你的后腿，过了某一点，就只能独自前行。

  一切逼迫着你不得不强大。

  热罗姆说，我所做的一切都是为了能和你站在同样的高度。如果不是你，这一切都没有意义。

  阿莉莎却说，你不明白，那一天，我们出于爱情而彼此期待对方得到比爱情更高的东西，从那时起，我们就来不及了。

  即使我们希望彼此相依，希望我们能像朝圣者那样去走完生命的整个路程——其中一人说：“你如果累了，就靠在我身上吧，兄弟。”另一人回答：“我只要感觉你在我身边就够了……”

  可是不行！神所指出的道路是一条窄路————窄得容不下两人并行。

  对于他而言，她是他的引路人，是她逼迫他把对自己的爱情转向更高邃更永恒的追求。但是那不是幸福，不是她的幸福，也不是她真正想要的东西。她只是逃避而已。她逃避在爱人眼中的高尚完美形象，她其实只想做个普普通通的女人被他爱吧。

  很久以后，纪德说起《窄门》的创作，说起他的玛德莱娜，他说我是热罗姆，可是她始终没有成为阿莉莎。或者她从来就不是，也许是他也从来没有了解过她。

  所以我们不得不独自前行，直到在神面前的聚首。