骆驼祥子 电子书 下载 txt pdf mobi

　　《骆驼祥子》讲述的是来自北平农村，没有文化，年轻好强的人力车夫祥子一生三起三落的故事。本书以20世纪20年代的旧北京为背景，揭露了黑暗的旧社会里广大劳苦人民的悲惨命运。作为底层大众的代表，透过祥子为实现买车这一梦想的奋斗、挣扎和幻灭，多角度的展现了社会各个基层的生活画面，构成了一幅色彩鲜明的北平市民社会的风俗画卷。《骆驼祥子》细腻的表现手法刻画了多个鲜活的人物形象，祥子、虎妞、小福子等等。独特的京味口语，将普通的市井生活和民俗体现的淋漓尽致，使小说中的人物形象更加贴合。展现了真正的白话艺术。俗语云“点铁成金”“化腐朽为神奇”，《骆驼祥子》当之无愧。

暂无相关目录，正在全力查找中！

　　老舍（1899—1966）

　　本名舒庆春，字舍予，北京人。中国现代著名小说家、剧作家，杰出的语言大师、京派文学领袖，被誉为 “人民艺术家”。老舍先生一生著作丰富，善于刻画普通人的生活和心理，文笔生动，语言幽默风趣，极富浓郁的地方色彩。代表作品有《茶馆》《骆驼祥子》《四世同堂》《我这一辈子》《猫城记》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　一  

　　我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

　　北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

　　比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。

　　年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

　　在这里，二十岁以下的—有的从十一二岁就干这行儿—很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

　　此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。

　　有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说—我们希望—一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。

　　这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

　　他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

　　他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了—一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫；他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为出色的车夫；傻子似的他自己笑了。

　　他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤—小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

　　他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！

　　他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。

　　脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。以至人们问到，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。

　　两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。

　　他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆—弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭—值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他—祥子—非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。

　　他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个誓愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹了；他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。

　　整整的三年，他凑足了一百块钱！

　　他不能再等了。原来的计划是买辆完全式可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串好的形容词；后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”

　　祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

　　怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，不能是个女的。好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

　　自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！

　　可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

在线阅读地址：骆驼祥子在线阅读

在线听书地址：骆驼祥子在线收听

在线购买地址：骆驼祥子在线购买

越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？”这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！

懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实的敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道。现在，他知道自己的汗是怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。随便的把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕一会儿便多停一会儿。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，那么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。在打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的肉上，他见了光明，太阳好像特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！

不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。汽车迎头来了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样的响，不管坐车的怎样着急。汽车也没了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲开了，少吃许多尘土。汽车要是由后边来，他也用这一招。他算清楚了，反正汽车不敢伤人，那么为什么老早的躲开，好教它把尘土都带起来呢？巡警是专为给汽车开道的，唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多，祥子不是巡警，就不许汽车横行。在...

最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨随时能浇在他们的头上。他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕上，发一两天烧。孩子病了，没钱卖药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添妓女或小贼，多些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。

苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。

资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，象一个极大极细的筛子，一点一点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不象钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。

只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。

在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！

编辑推荐

　　★“人民艺术家”老舍现实主义经典之作，二十世纪中文小说一百强。

　　★纯粹的本国语言小说，中国白话文学语言艺术典范。

　　★朱光潜、莫言、勒?克莱齐奥高度推崇。

　　★被日本、美国、法国等多个国家和地区翻译出版，成为当地学习中国文学的教材和研究文本。

　　★被成功改编为电影、电视剧、话剧，歌剧《骆驼祥子》为中国国家大剧院原创中国歌剧。

　　★一个民族的传统风貌，一个时代的历史印记，一个小人物的多舛人生。

　　★那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。

媒体评论

　　据我接触到的世界文学情报，全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。

　　——中国著名美学家、文艺理论家 朱光潜

　　《骆驼祥子》描写非常生动、准确、独特，对我后来走向文学道路进行人物描写产生了很大的榜样作用。

　　——中国著名作家、诺贝尔文学奖获得者 莫言

　　我尤其喜欢中国现代小说，比如鲁迅和巴金的小说，特别是北京小说家老舍的小说。我发现老舍的小说中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越国界的。

　　——诺贝尔文学奖得主、作家  [法]勒?克莱齐奥

　　《骆驼祥子》不只是作家本人，也是中国现代文学史上一部优秀的现实主义作品。

　　——中国社科院文学研究所现代文学研究员 樊骏

书籍介绍

《骆驼巷子》讲述的是来自北平农村，没有文化，年轻好强的人力车夫祥子一生三起三落的故事。本书以20世纪20年代的旧北京为背景，揭露了黑暗的旧社会里广大劳苦人民的悲惨命运。作为底层大众的代表，透过祥子为实现买车这一梦想的奋斗、挣扎和幻灭，多角度的展现了社会各个基层的生活画面，构成了一幅色彩鲜明的北平市民社会的风俗画卷。《骆驼祥子》细腻的表现手法刻画了多个鲜活的人物形象，祥子、虎妞、小福子等等。独特的京味口语，将普通的市井生活和民俗体现的淋漓尽致，使小说中的人物形象更加贴合。展现了真正的白话艺术。俗语云“点铁成金”“化腐朽为神奇”，《骆驼祥子》当之无愧。

• 作者： Columbium 发布时间：2022-12-06 01:29:22

  能不能加点北京方言的注释啊？！

• 作者： for real 发布时间：2024-03-05 08:08:17

  心疼祥子小福子，也心疼虎妞，有点不能接受老舍把虎妞写的这么不堪。

• 作者： 逃课儿 发布时间：2023-10-15 15:14:03

  我最心疼小福子，第二才是心疼祥子

• 作者： 伽蓝雨夜 发布时间：2023-10-06 16:40:24

  世人心疼祥子，谁又不是祥子。

• 作者： 野狗没那种东西 发布时间：2024-04-21 15:48:57

  祥子啊，你原本可以活下去的... （也许这也是上帝视角的原因吧）

• 虎妞就是三十年代的麦当娜

  作者：柴斯卡 发布时间：2013-01-05 17:04:49

  读书笔记合辑，分为两部分，先说虎妞，再说祥子。虎妞的部分涉及了一些与凌子风电影的比对。日子久远，老实说一些情节已经记不太清了，肯定有错误。其实没读懂，供批判…

  1.虎妞

  电影版导演凌子风曾在访谈里表示：“我喜欢美的东西，所以不忍心看到祥子堕落。”所以他删去了对祥子堕落的具体表述（而这本是原书的精华所在），也塑造了远较书中有人情味的北平底层社会氛围，比如把装逼的蠢货曹先生改成了真正的进步大学教授。然而，《骆驼祥子》是一部遍布着“丑”的小说，其所着力表现的事物几乎没有一样是美的。所以凌子风对原著进行了看似不露声色实则大刀阔斧的改革——看上去保留了原著的情节脉络，但实际上将它变成了一部倾向完全不同的作品。

  虎妞在原著中只是一个起到关键作用的配角，但是在电影版中却彻底抢走了祥子的风头，以至于许多观众都认为这部电影应改叫《虎妞》。照老舍的话说，原作中的虎妞“比男人更像男人”，“像一座大黑塔”；用这样的词语来形容一位女性，可谓是十分狠毒的。他不断提到虎妞的性欲旺盛，“给祥子带来了身心的折磨”；更不要提她为小福子拉皮条，实际上把她逼上了绝路。虎妞爱吃零嘴、爱玩，成为了她“好吃懒做”的佐证，与一心想卖力气挣钱的祥子形成对比。祥子将自己的不自主与糟糕的身体状态归咎于虎妞，拒绝接受她提出的（其实很有道理）的建议，更重要的是，虎妞太过强势与精明，导致他这个“男子汉大丈夫”在婚姻中反而处于弱势地位。他不想做吃软饭的，但又极没有头脑；他想控制，至少是养活虎妞，但又没有能力。这就使他的自尊心受到了伤害；倘若他能放下身段，反而能过得更舒坦。他的伟男子心态反而成了他的负担。

  由此，祥子和虎妞的婚姻中出现了两组矛盾：其一是男性与女性的矛盾，其二是做买卖与卖力气的矛盾。然而老舍对祥子充满同情，对虎妞却十分憎恶，不难看出他的价值观是比较传统的，他所赞美的是小福子这样逆来顺受的善良姑娘，我总觉得他的愤怒主要来自男性不能保护她们。然而虎妞身上有许多超前于时代的元素，比如她拥有非常积极主动的性追求，比她身边的男人更为精明能干，并反过来物化了祥子（根据书中的描写不难看出，祥子的身材是很好的），体格健壮并且肌肉发达，尽管品位不高却很有脑，只要删去“黑塔”之类污蔑性的描写，她在各方面都与麦当娜不谋而合。

  （麦当娜便拥有发达的肌肉和极好的经商头脑，每次离婚都是由她向前夫支付赡养费，从出道伊始一直致力于塑造富有进攻力、性欲旺盛的强势女性形象，是个非常独特的性感偶像）

   

  凌子风的电影版拍摄于八十年代，他镜头下的虎妞，单就外形便比书中描写柔和了很多。大概是出于电影尺度和人物塑造两方面的考量，他删去了全部有关虎妞旺盛性需求的内容，着重表现了虎妞作为车厂掌门的精明能干，这就使得虎妞更为讨人喜欢。他也删去了虎妞以每次两角钱的代价把房间租给小福子卖淫和小福子带两个弟弟给虎妞下跪的情节，彻底转变了这个不堪事件的性质。此外，虎妞那些“奸懒馋滑”的特质（吃零嘴、逛庙会等等），在电影里成为了虎妞热爱生活的体现。通过电影改编，虎妞完成了从黑社会大姐大到豪爽仗义的大姐姐的转变，成为了一个基本正面的人物形象。而当凌子风改编赞颂理想女性的《边城》时，却完全忠于原著，也可作为他倾向的体现。经典正在逐渐远去，但人完全可以赋予经典改编以时代的意义。每个时代的精神都是千差万别的，视听语言与故事模式也在不断进化。在有了《阴道独白》、《感官世界》等等具有宣言意味的作品，反过去看虎妞，自能发掘出她身上独特而可贵的东西。相信有朝一日若再改编《骆驼祥子》，一定会为她找到更合适的表达。

  2.祥子

  概括地说，祥子智力不高、野心不大、傲气却很重，起初他作为车夫中的第一等好手，对自己的体力和未来都充满信心，也具有很高的道德水平，对于较他年长的车夫们消极怠工、聚众赌博、上白房子等行径全都嗤之以鼻。当时的祥子其实是将自己排除在车夫群体之外的，他从不与他们进行真正意义上的互动，自然也就谈不上相互交换价值观；他甚至将他们视作参照群体，以“绝不变成他们那样的人”为人生信条。也就是说，正是他与这些已经组成小团体的堕落车夫之间的“不同”，支撑着祥子继续他那心高气傲的不合群生活。

  但当时的祥子尚还年轻，也没用真正经历过生活对精神的考验，所以他能充分相信自己，这是一种盲目的自大。在遭受了虎妞、小福子一连串打击后，他惊恐并深切地体会到了两个现实：1、他并非禁得住一切诱惑的钢筋铁骨，而是弱点无数的普通人。2、他身为男子汉大丈夫，既无法降服他所恨的虎妞，也无法保护他所爱的小福子。这与他昔日构建的理想自我发生了严重的碰撞，这就导致他无法面对此前的“辉煌”，从而不得不通过抽烟卷、上白房子等方法来麻痹自我。一个许下理想远大并且自我要求甚高的人，往往不如那些习惯原谅自己、志向也不那么远大的人容易达成目标，因为前者不仅目标过于空泛，也常常因备受负罪感的折磨而拖延、逃避。对于祥子来说，他越是想做个勤奋的车夫，就越因现实的撕扯而想要逃避现实，于是距离勤奋的车夫以及过去的自己就越来越远，就此陷入了恶性循环。

  更为恐怖的是，祥子意识到此前为他所瞧不起的车夫与他也有相同的经历与想法，他明白了老马为何成为老马、二强子为何成为二强子，明白了自己的梦想——靠卖力气建成自己的家庭，过上更好的生活——很明显是不可能通过“卖力气”达成的。因此堕落后的祥子与消极避世的吸毒者、沉迷网游而拒绝上学的孩子等等处于近似的心理状态，他们其实并不真得认同自己，甚至讨厌自己，但或因性格弱点或因社会环境，无论如何走不出恶性循环，只能破罐破摔。

  《骆驼祥子》完全能带给读者脊背发凉的阅读体验，仿佛眼睁睁地看着一个原本积极上进的青年逐步与冷漠和愚昧融为一体，而他的每一步挣扎与转变都被刻画得那样真切，总觉得这样的事情随时都有可能降临到自己或者周围人身上。年轻是美好的，人生是残酷的，世情是冷漠的，出淤泥而不染是困难的，理想往往是不能坚持的，不变的人皆是赢家。

• 你才是骆驼祥子，你们全家都是骆驼祥子

  作者：伊水 发布时间：2018-02-11 17:36:35

  两年前，刚毕业的我执着于买房，我想着买到了房就可以不用交房租了，赚的钱都是自己的，每个月就算进账很少也不用担心天塌下来，因为没有房东来催租。

  如果运气好，有了自己的房子外，我还可以再买一套，那么把另外的一套租出去，每个月还能额外的得到租子，生活岂不美滋滋。

  于是，刚开始上班我特别有劲，8点半打卡，我7点多就到。虽然第一年的新人即使多干活也不会额外多拿到报酬，但是我也心里愿意。

  我想多干活，多学东西，这样领导能欣赏我，后边工资能涨一涨，以便实现我买房子的梦想。

  虽然靠啃老，靠借钱我也能付得起首付。但自己心里终归是个要强的人，我不愿意低头，更不愿意付完首付后每个月的月供还得靠家里贴补。

  所以，我只能低着头拼命干活。我满以为只要努力干活，认真的把活干好，凭咱这学历，咱这智力，买套自己的房子是迟早的事。

  同事小朱说，你拼命干活的样子啊，真像祥子，骆驼祥子。

  我听了挺高兴，我觉得他是在夸我。因为骆驼嘛，本身就是动物界勤劳能干的代表。那么叫骆驼祥子的人，必然也是勤劳能干的形象。

  就这样，日复一日的干着，天天对着电脑，鼠标，键盘噼里啪啦的跳动啊，工资一个月一个月的发啊！我看着四位数的存款逐渐到了五位数，心里特别高兴。虽然这个数字还没有所在的新一线城市一平米房子的价格贵，但总归工资是在增长不是？房子越来越近了不是？

  为了能更快的实现梦想，我得想办法让钱增长的快点，楼下看门的大爷劝我把票放在钱宝网里，说一万块钱一年最起码变成一万五，你还不放？

  我胆小，不敢放，还是老老实实放在了余额宝里，我觉得马云总不会坑人，他生意做的那么大，虽然每天利息少点，但总归安全不是。

  一晃几个月过去了，天天在办公椅上坐着，每天工作12个小时以上，在学校里那么棒的身体也有点虚了，掉头发，每天都感觉在掉头发，起来伸展腰都觉得骨头嘎吱响，但是看看领导上个月工资条五六万的工资，我还是满怀希望。我知道，我努力干，也能把自己四五千的工资增长到和她一样多。滴了几滴眼药，重新投入工作中。

  十一假期过完，领导就天天在办公室咋呼着房价涨的飞快，自己还有一个买房的指标没用完，他要买房。

  买房可以，但是名下已经有三套房的她现钱不够，要我们先借给她。

  同事们都颇为大方的一万两万的借了给她，我倒是也存了一些，碍于面子和办公室的情分，也借给了她。

  于是，我又身无分文了，因为领导说，她得等把手里的小房子卖了，才能把钱还给我们。但是现在二手房不好卖，让我们等等。

  我又能说什么呢？

  后来身体实在吃不消这工作，无奈辞职了，辞职一个多月后去打领导电话，发现已被拉黑。

  去办公室找她，她不耐烦地吐着瓜子皮说:不都告诉你了，房子出手了就还你钱，催什么催啊，还有以后不要随便来这个办公室，你已经不是这里的人了。

  在回出租屋的那天，我躺在床上一口气看完了《骆驼祥子》，天黑了，也没什么精神吃饭，迷迷瞪瞪的睡到半夜。忽然我直挺挺的坐起:妈的，你才是骆驼祥子，你们全家都是骆驼祥子。

• 祥子吃过的食物，就是老北京劳动人民的一生

  作者：张佳玮 发布时间：2020-08-14 17:54:14

  您只看老舍先生的《骆驼祥子》和《茶馆》，不一定能想得到：这么位老北京范儿的先生，其实是留过洋的。

  有些位先生，可能一辈子都在中国，但举手投足遣词造句，很是西式；老舍先生是正经去过英国的，但地道北京话，一世不忘。

  笔下吃食，也是。

  《骆驼祥子》里，祥子是车夫。要写好一个车夫，写吃尤其精确：民以食为天。体力劳动者奔忙，就是图三餐嚼谷。

  祥子攒了三年的钱，买了第一辆车；过于快乐，遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子，头一个买卖必须拉个穿得体面的人，然后，应当在最好的饭摊上吃顿饭：比如

  热烧饼夹爆羊肉

  。

  是的，热烧饼夹爆羊肉，这就是祥子所谓“最好的饭摊”了。

  后来祥子被捉了壮丁，逃回来了。找到了个馄饨挑儿，要了碗

  馄饨

  ，呷了口汤，觉得恶心，含了半天，勉强的咽下去；不想再喝。等了会儿，热汤象股线似的通到腹部，打了两个响嗝，活过来了——老北京的馄饨，惯例是喝的，据说大酒缸附近常有，喝汤解酒。

  后来祥子回北平城，一段到桥头吃

  老豆腐

  的描写极精彩：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着深绿的韭菜末儿，他的手不住哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗。”

  这一碗老豆腐，比起馄饨，显然鲜活得多了。说食材也不算高级，但韭菜末、辣椒油、花椒油，滚烫的豆腐，很平民，很老北京，就能把祥子救活了。

  祥子重新开始拉车，依然拼命。为了形容他俭省自苦，一个细节：说别的车夫跑上一气后，去茶馆喝好茶，加白糖；祥子不肯，即便跑得胸口发辣——这个细节，是体力劳动者特有的。民国时所谓上等人，喝香片茶，务求清澈，哪会加糖；也就是劳动人民，喝茶加糖，有如今日的功能饮料，是为了补体力。

  祥子后来慷慨了一次，是看见饿到晕倒的小马儿他爷爷，祥子买了白菜叶托着的十个

  羊肉馅包子

  。这细节看似不大，但得考虑，祥子是个“热烧饼夹爆羊肉”就算“最好的饭摊上”的了。这一下，是真仗义。

  顺道儿说说羊肉。

  老舍先生另一个小说《离婚》里头，羊肉戏份很多，“他的口腔已被羊肉汤——漂着一层油星和绿香菜叶，好象是一碗想象的，有诗意的，什么动植物合起来的天地精华——给冲得滑腻，言语就象要由滑车往下滚似的。”《四世同堂》里，描述美食，“雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。”这就是老北京跟羊肉的瓜葛。

  后头祥子被算计了，丢了差事，到老程家借住。老程请他吃早饭，酬劳他打扫院子，

  端两碗甜浆粥，配不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼

  ——也就是今时今日的油条。这规格挺高：老北京讲究煎饼果子配砂锅粳米粥。甜浆粥是粥里加了豆浆和糖，更高级了一筹。马蹄烧饼很重油酥，比一般一箩到底的粗烧饼精致得多。老程那番话代表了普通车夫——即，没有早期祥子那么上进，但也没后期祥子那么堕落——的姿态：

  “没沏茶，先喝点粥吧，来，吃吧;不够，再去买;没钱，咱赊得出来;干苦活儿，就是别缺着嘴，来!”

  这顿吃过，祥子就进入中期状态了——即，雄心壮志没有了，开始看着日子过了。

  后来祥子半被迫地娶了虎妞，吃上了正经饭：虎妞给他做了

  馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜——熬白菜极香美。

  馏馒头自然好过寻常烧饼，软乎；肉丸子味道一定比祥子寻常吃的肉香。虎皮冻和酱萝卜在北京算年菜之一——过年时不动炉灶，也能拿来下酒的妙物，萝卜白菜大概是老北京居家最常见的蔬菜。《四世同堂》里老先生就问过，还有咸菜没，答“干疙疸，老咸萝卜，全还有呢！”——这么顿饭，祥子也承认吃着可口、热火，但是：

  “吃着不香，

  吃不出汗来

  ”。

  这一句描写，精彩极了。大概祥子先前，更喜欢热烧饼爆羊肉、加了大量韭菜花和辣椒油的老豆腐，甚或羊肉包子、烧饼油条。真居家过日子了，吃现成的了，他感觉就不对了。

  跟虎妞在一起过日子，虽然还是住大杂院，但祥子已经跟贫民有了等级差距。最穷苦的贫民吃的是——小说里说了——窝头和白薯粥，粗粮碳水而已。大杂院附近卖的零食，是刮骨肉，冻白菜，生豆汁，驴马肉——刮骨肉是牛羊骨头上剔下来的残碎肉；冻白菜不提；卖生豆汁的摊贩多半是摆不了摊没法架火，也没有担子卖热豆汁的；马肉做不好干硬难嚼。

  而虎妞吃的是羊头肉、熏鱼、硬面饽饽和卤煮炸豆腐这些，明显高了一个等级：然而祥子看不上：

  “他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。”

  所以他宁可选择在外头

  吃十二两肉饼、喝一碗红豆小米粥

  ——这就是他吃得香，吃得出汗的东西。

  到虎妞死去，祥子堕落了一段，又决定奋起了，还是打吃上面先找态度：

  先喝了两碗刷锅水似的茶；可是他告诉自己，以后就得老喝这个，不能再都把钱花在好茶好饭上。

  接着他就决定，吃点不好往下咽的东西，作为勤苦耐劳的新生活开始：于是他买了十个

  煎包儿

  ，里边全是

  白菜帮子

  ，吞了。再之后，为了庆祝新生活开始，买了个冻结实的柿子吃了——很朴实，但很甜。

  小说最后，祥子堕落了，决定不顾以后，只图现在了。所以决定：穿着破衣，而把

  烙饼卷酱肉

  吃在肚中，这是真的！

  ——到最后，祥子觉得扎实的，也还是烙饼卷酱肉。

  从热烧饼夹爆羊肉开始，到烙饼卷酱肉为终。中间最好的时候，能吃上虎皮冻、熬白菜、肉丸子。

  这份贴近人民生活的真实，是老舍先生笔下极细致，极了不起的所在。

• 梦想，怎堪一破再破

  作者：陌陌 发布时间：2008-09-19 23:39:25

         磨蹭了好几天，总算看完了老舍的《骆驼祥子》。一百多页的小说，本可以更快些看完，只是心太散，自然没有效率。

          学生时代教科书里的那个祥子早已没了印象，在那个依赖老师总结中心思想的年龄，未明人间冷暖，尚不懂得文字里的感情。如今合上书细细的想，其实把祥子拉到现今，依然是成立的，每个时代都有这样的群体——那一个个被生活越压越低，卑微的生命。

          “体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”

           故事在这一连串鲜明对比的形容词中结束。不禁觉得，似乎每一个好的故事，都是一场生命的陨落，从美好的开始，到阴晦的结局，我们跟随作者笔下的人物，历经一场场心理上的挣扎，渐渐灰了心。

           年轻的人儿，谁没有梦想，谁不憧憬未来，祥子的出身虽然卑微，但他也一样有他的梦想。祥子的梦想再简单不过，买上一辆自己的车，然后勤俭节约，成家立业。可是，任你步步为营，又怎抵的过它釜底抽薪。祥子第一次买的车，连人带车被大兵抓去，好容易逃了命，自然丢了车。第二次好容易攒够了买车的钱却被孙侦探抢了去。第三次买了车，最后生活所迫，又卖了。在这希望的一次次落空中，祥子渐渐迷失了自己。穷苦的人，经不起这般折腾。

          周星驰说，“人若没了理想，岂不跟咸鱼一样。”从此，祥子便赖活着。

          不禁的，我想到那部电影，《十七岁的单车》。那个乡下的男孩，和祥子又有多大的差别呢？刚开始的他们，一样的美好。可生活的烦琐不是一两句公不公平就能够解释清楚的。最后，那个男孩扛着他的，被人砸坏的单车从北京城的车水马龙前慢慢走过，电影结束。我想导演是手下留情的，他没像老舍这般把他们绝望之后糜烂的生活展现出来，让人还能看到希望。

          那我们自己的生活呢，当我们没有梦想的时候，不是和那大部分的车夫一样么，安于现状或自甘堕落，混过一天是一天，随波逐流。那当我们有梦想的时候呢？我们是否也会像祥子一样，经不起那一挫再挫？奇岚说，能留下脚印的，从来都是有耐心和耐力的人。

          另外，老舍说，“愚蠢与残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”

          那么这个原因是什么呢？我暂且想不清。

          其实，看着老舍稳稳的，细致的描述，你会觉得，虽然一个世纪过去了，但我们的生活状态并没有多大的改变。我们在现代化的生活中，披着文明的外衣，依然愚蠢，依然残忍。

          为什么？

• 他活生生地死了

  作者：Dusa 发布时间：2007-10-04 23:46:31

• 被命运战胜的平凡人——读老舍《骆驼祥子》

  作者：京裕 发布时间：2011-03-15 21:22:10

  几年前我买下了《骆驼祥子》，但是懒得翻。小老百姓的起伏沉沦，实在是没有什么意思。那个时候的我就像是刚刚进城的祥子，年轻，不经世事，野心勃勃，纵使生在平凡的环境里，心底也憋着一股子劲，相信自己的天生不凡，一定能超越同侪，满怀着可笑又脆弱的傲气，就这么坚持着自己那份可有可无的原则和争强好胜的心。还是后来的祥子讲得对，“老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。”生是平凡人，就别太指望着逃出平凡人的命数！

  看祥子，就像是看一路跌跌撞撞过来的自己。名著的确是经得起咂摸的，人力车夫的悲愁喜乐和帝王将相的悲愁喜乐没有什么根本的不同，只是大部分小说好写帝王将相们独特的人生体验，普通人对此只能隔岸观火，虽热闹一阵，却也是无动于衷。祥子的故事，是所有人（尤其是普通人）都逃不过的命，努力着然后落空，希望着然后失望，最后看上去虽然没什么根本上的损失，尚可卷土重来，但是那一颗心，那颗炽热地燃烧这的心，几盆冷水泼下，便是死灰吹不起了。

  这么说似乎给《骆驼祥子》添上几分悲惨主义的味道，其实不是。说小说描写的是人间最悲惨的现象，也没有，无非是丢了点东西，受了几场气，给人家提起都觉得没太大意思。平凡人的日子就是这样，一点一滴的小苦累加起来，自己默默地往肩上扛，有苦难言，像温水煮蛙，直到哪一天分量够了，砰的一下就垮了，还说不清为什么。小说的节奏安排的精妙，原本小人物并没什么值得说的，祥子这些大大小小的人生磨难安排的恰如其分，有时是屋漏偏逢连夜雨，有时是打一巴掌揉三揉，有时是幸福幻想中的当头棒喝——正如生活中的苦难，单个来倒也是么那么可怕，偏偏牵扯上别的情绪，就有些拉不开扯不断，像多米诺骨牌，牵一发而动全身。除了磨难本身带来的痛苦和无助外，还添了一分烦闷和焦虑。这就是倒霉的命。那个时候，再好强的人也不得不像命低头，退一步，退一步，直到失去一切，从外到内，成了个彻彻底底的可怜虫。

  看书的时候我不但看祥子，也看老舍，那些用情至深的心里描写不可能不是作者自己的情感体验，具体的不幸各不同，可是大体的轮廓都相似，知识分子和劳动人民在这里诡异的相通了。是啊，不然我无法解释为什么一个离我生活如此遥远近乎陌生世界的人物会带给我如此多的感触和体认。比起祥子我这种臭老九的人生简直是剥削享乐阶级的人生，可是不靠苦力吃饭不用忍饥挨饿并不代表我缺乏生活的压力，相反，我感受到的和祥子差不多。抬眼看未来，我也是如临深渊，摸不着底，曾经像祥子一般好强的时候也是一抬眼把一辈子都规划好了，只要埋头苦干，不愁走不上大道。可是现在我和后来的祥子一样的充满了恐惧，我发现我根本控制不了未来的样子，未来不只是和平坦的蓝图有微微的形变，而根本就可能是十万八千里！以前只觉得只要努力过就总会有差不多的回报，可是不知道还有一种东西叫命运，一拨指头就能把你的一切掀翻！高等车夫祥子，万事如意，忽然被拉去当壮丁，希望的寄托和唯一财产——车被无情夺去；好不容易逃回，想重新开始，却卷入了和虎妞的纠葛中，想逃离，好不容易攒下的买车钱又一次被巡警敲走；被迫与虎妞成婚却最终闹得人财两空，失去了刚买的车子，健康的身体（车夫的根本！），以及仅存的希望；最后的最后祥子还曾渴望过重新来过，可是意中人小福子的惨死，彻底毁灭了他。

  其实小人物们在进入社会的那一刻早已把自己的追求降到了最低点，祥子只是想买上车，当个稍微有点保障的苦力，故事外面的我们也只是想维持一个比较稳定的生计——有了这些才可能稍微追求点更高的梦想。可是连这点追求都是泥潭，任你翻滚挣揣，也爬不出去。《骆驼祥子》里还写了好多同在泥潭中的人物，被生活挤变了形！虎妞的父亲刘四，一个旧社会的老混混，大半辈子攒下了车厂的基业，虎妞是他的独生女，可是在底层打拼学来的狡诈和自私使他亲自断送了女儿的幸福，自己晚景也十分凄凉；二德子一家更是底层人物的代表，二德子彻底堕落，残忍而无耻，闹光家产，打死老婆，卖女儿为娼，是彻底的行尸走肉，小幅子隐忍善良，最终被命运逼上了绝路；祥子的几家雇主，杨家、夏家，虽然家境优裕，却也各有各说不出来的烦恼。同在世上挣扎，有些人似乎本来就麻木了，就这么得过且过，有些人如祥子，紧攥着一分好强的心，却也不过是自寻烦恼，忧患更深，到最后，也免不了用麻木来解脱。

  我不敢对祥子最后的结局指斥些什么，因为没人敢肯定自己有一天不会走上类似的路。好像祥子看着凄凉的老车夫，就像是看着自己无可逃离的命运。“死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。”生活在世上的我们，遇到种种过不去的坎常常会有这样的想法。可是大部分人还是选择了活，哪怕是像后来的祥子那样的活。只要活着，就还有希望，即便麻木，至少还能感受到那颗尚在跳动的心。这是小人物的勇气，小人物的希望。

  祥子，不是战胜了命运的英雄，而是命运战胜的平凡人。可是终究他仍旧活了下去，不是作为理想中高大正直的人物活下去，而是作为一个普通人活下去。从祥子的命运里，我看到了理想的失落，或者说，是生命的成熟。

  ps：今天又读了有关《骆驼祥子》的文章，有更新的体会。祥子的悲剧，作者叙述的时候有一种宿命的意味在里面。具体的来说，这种宿命就是阶级社会的铁律：试图逾越阶级界限者的必然失败。（必然是相对的，不排除极个别）祥子渴望攒钱、买车、多卖车，从无产变为有产，有产上升到剥削，这很有野心。然而社会的稳定性及对秩序的要求不会允许这种僭越轻易上演，不然才叫天下大乱。社会有其必然的规律，而规律像机器一般冰冷的运作着，碾压那些无辜可怜的炮灰。