中性 电子书 下载 txt pdf mobi

★ 当代经典史诗巨著 两性人之特殊视角

★ 纵横古今、纤毫毕见地探索人性玄机

★ 荣膺2003年度美国普利策文学奖

★ BBC评选为21世纪最伟大的12部英文小说

-

主人公美籍希腊裔人斯蒂芬尼德斯“出生”过两次：第一次是1960年在底特律，那时她是个女婴；第二次是19 74年在密执安州，那时他成了个十四岁的男孩。按医学报告，她/他是个罕见的“两性人”，但是她/他的宿命，或者说人类共同的宿命是：必须选择一种人生，或者是“他”，或者是“她”。

这是一本如同史诗一般气势恢弘的巨著，书中主角“卡利俄帕”与九位缪思女神之一同名，那位女神司掌的正是史诗。故事以一个希腊家庭三代人为背景，他们从小亚细亚一处能俯瞰奥林比斯山的小村落逃难到漫天烟尘的底特律，见证了这个汽车城的光辉岁月，经历了1967年的种族暴动，最后来到密歇根州一处名为格罗斯角的郊区。少女初长成的卡利俄帕，却发现自己生理上的发育比其他女孩慢很多，丑小鸭迟迟未能变成天鹅。而且，卡利俄帕在情感上的偏好也是喜欢同性好友，难道这真的只是源于女校的同性情谊，或是有某种深层的原因，就像她体内潜藏着的番红花一样，正在蠢蠢欲动？一次意外事件解开了卡利俄帕的身体之谜，把“卡利俄帕”变成“卡尔”，也揭开了源自祖父母甚至更为久远的家族祕密。

沿着家谱溯流而上，追寻横亘在两个大陆数百年的基因宿命，这个回溯，不仅是身体的、一个人的存在上的，也是文学上的。这一切令《中性》同时彰显出男与女、悲剧与喜剧、古典与后现代的双重面目。

以两性人之特殊视角，以集大成之文学技巧，铺陈一个希腊裔家庭在美国历史长河里的命运遭际，讲述一位青春期少年艰难的自我身份认同过程，纵横古今、纤毫毕见地探索人性玄机。

.

我经常描写一些有点怪诞的事物，我还总让这些事物变得不再奇怪……当你读到这个故事时，你会觉得变成一个两性人是我们大家都有可能经历的事，这种感觉和大家在青春期以及成长的感觉非常近似。我认为这是一个象征性的故事，是我们大家都非常熟悉的一种经历。

—— 杰弗里·尤金尼德斯

.

◎ 评论推荐：

这是一本迷人的小说。尤金尼德斯花了九年写成这本书，每一分钟都值得。

——《追风筝的孩子》作者 卡勒德·胡赛尼

底特律终于有属于自己的伟大小说了。都柏林是从詹姆斯·乔伊斯那里获得的……底特律也从它本地生的孩子尤金尼德斯那里得到了。

——《底特律自由新闻报》

《中性》有两面：一面是喜剧，一面是悲剧；这本小说把卡尔长大成人的故事变成一首喧嚣的史诗，把性别错置和家族秘密处理得既有趣又悲伤。

——《纽约时报书评》首席书评人 角谷美智子

《中性》，是一本极为丰富、规模宏大的小说——成功是它应得的礼赞。

——拉什迪 《纽约杂志》

《中性》是一本非常奇妙的小说，将会一再地令你惊奇。

——美国国家图书奖得主 乔纳森·法兰岑

不管你期待什么， 《中性》都能令你惊叹……一首混杂的史诗……一种驱使你在一天内读完，然后再读一次的书。

——乔纳森·萨佛朗·福尔《炸弹》

这本书的长度感觉上就像它的作者的手臂那样延伸得老远老远，把更多人物、更多生命都包含其中……但是它大部分是一件好奇、想象力与爱的伟大壮举。

——劳拉·米勒《纽约时报书评》

尤金尼德斯探讨了人类最伟大的奥秘——我们是什么，以及我们从哪儿来——并且刻画了一个尽量既启发人心又超越现世的故事。

——《洛杉矶时报书评》

《中性》是最令人印象深刻的美国小说……尤金尼德斯创造了一首活力十足、能量极高的喜剧史诗。一下就非常易读、能理解，且动人，《中性》成了少见的文化混血儿，一本令评论家惊叹的引人入胜之作。

——《今日新闻报》

尤金尼德斯做了一件如此出色的工作，捕捉了同化的讽刺和交易，使得卡利俄珀进化成卡尔的过程一点也不觉得突兀，令我们对这个转化过程感同身受。

——《匹兹堡邮报》

《中性》似乎又是一个企图囊括20世纪所有新闻事件的“记者式野心”的牺牲品，另一方面，这当然是小说而非报纸，它时常让人觉得这是一部动人的、好笑的，同时又深具人性的作品。

——詹姆斯· 伍德《歇斯底里现实主义》

在我的阅读经验里，《中性》的迷人程度鲜有匹敌，它代表着“歇斯底里现实主义”在作者立场与读者立场之间所能找到的最佳位置——那个经过精确计算的平衡点。尤金尼德斯多半对于对称和均衡有深深的执念，因为像《美》那样的对称结构，在《中性》里不是一个，而是一打。

——黄昱宁《歇斯底里简史》

暂无相关目录，正在全力查找中！

杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides），美国近年来相当活跃的知名作家。1960年，他出生于美国底特律，祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。曾就读于布朗大学，1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。1993年发表了首部长篇小说《处女自杀》，这部引人入胜的小说介绍了密执安州格罗斯角上五个神秘姐妹以及那些命运被她们永远改变的男孩子们的故事。书一上市就好评如潮，成为畅销书，获得了1993年怀汀奖，以及同年美国艺术协会年度风云书，并由大导演科波拉之女索菲娅·科波拉搬上银幕。

《中性》出版于2002年，是作者用长达九年时间创作的第二本小说，获得了2003年度普利策小说奖。作者以遗传学理论为基础，让故事中始为女身终变男身的叙述者讲述一个希腊裔家族历史遭遇的传奇故事。而这个雌雄同体人的叙事者，似乎也象征了美国移民身份的无奈。《中性》曾获选《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》、《纽约时报书评》、《旧金山纪事报》、博得书店、邦诺书店，以及亚马逊网络书店评选的2002年的十佳好书；并曾荣登《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《旧金山纪事报》畅销书榜。

尤金尼德斯迄今已荣获许多奖项，包括古根汉姆研究基金会奖、美国国家基金艺术奖、怀汀写作奖、美国艺术与文学学院亨利·D·伍尔塞尔奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：中性在线阅读

在线听书地址：中性在线收听

在线购买地址：中性在线购买

我就像一个面对冬天过后重新出现阳光的人那样，一动不动地站在那儿，感受着那个瘦小的，特别难以接近的人，那个头发乌黑，可爱的身体并不显眼的人陪伴下心绪顺畅而可能产生的激动兴奋。

…，而我爷爷正渐渐习惯于一种可怕得多的现实。当大树和灌木在左撇子的周边视觉中作出奇特、滑行的运动时，他握住我的手保持身体平衡，他正面临知觉出现生物故障的可能。虽然他从来不相信宗教，但这时他却认识到自己一直相信灵魂，相信一种在死亡以后继续存在的个人力量。但是由于他的智力继续消退，继续发生短路，最终他得出这样一个无情的结论，与他年轻时期的欢乐情绪大相径庭，那就是头脑只是一种像所有其他器官一样的器官，而且等头脑衰退不行了，他也就不存在了。

要是你也像我这样四处漫游，并不清楚自己的目的地在哪儿，对自己的旅程也不预先作好安排，你的性格看上去就会显得无比坦诚。这就是首先出现的那批哲人都徒步漫游的原因。基督也曾徒步漫游。

他们把这场假想的调情表演下去，用以打发航行的时间，渐渐地，他们真的相信起来。他们编造回忆，临时安排命运（他们为什么这么做？他们凭什么要操这份心?难道他们就不能说他们已经订婚了吗？或者他们的婚事几年前已经安排好了？不错，他们当然可以那么说。但是他们想要欺骗愚弄的并不是其他的旅客，而是他们自己）。

我们希腊人绕着圈儿结婚，好使婚姻的基本事实深深印在我们的心上：即你要获得幸福，就得在重复中找到变化；你要前进，就得回到开始的地点。

第一部分第一卷 钥匙

彼特大伯说得十分明白：想要一个女孩，夫妻俩应该“在排卵前二十四小时性交”。这样，行动迅速的男性精子就会冲向前去，相继死去。女性精子尽管行动迟缓，却较为可靠，它会正好在排卵时到达。

做媒

但她并不知道。又过了几年，黛斯德蒙娜在切黄瓜的时候，身子总倚着厨房那张桌子的角，而且总往里倚得有点儿着力，但她并没有意识到这一点。后来她发现自己每天都采取这种姿势，让桌子角温暖舒适地伸在她的两腿之间。如今，在她给弟弟预备饭菜的时候，往往把餐桌当作老相识那样倚靠着，但她并没有意识到这一点。是她的身体凭借各处都能见到的人体那种狡猾与沉默的方式这么做的。

第二部分

她摇了摇头，说，“你们这群姑娘最好现在快活地玩玩。人一生最幸福的时光就是在你青春年少的时候。”(当时我十二岁，最不爱听她说这样的话。我想象不出什么是能对一个孩子说的更为恶劣的话。不过，说不定也由于那年开始出现的某些其他的变化，我以为我童年的快乐时期快要结束了。)

书籍介绍

★ 当代经典史诗巨著 两性人之特殊视角

★ 纵横古今、纤毫毕见地探索人性玄机

★ 荣膺2003年度美国普利策文学奖

★ BBC评选为21世纪最伟大的12部英文小说

-

主人公美籍希腊裔人斯蒂芬尼德斯“出生”过两次：第一次是1960年在底特律，那时她是个女婴；第二次是19 74年在密执安州，那时他成了个十四岁的男孩。按医学报告，她/他是个罕见的“两性人”，但是她/他的宿命，或者说人类共同的宿命是：必须选择一种人生，或者是“他”，或者是“她”。

这是一本如同史诗一般气势恢弘的巨著，书中主角“卡利俄帕”与九位缪思女神之一同名，那位女神司掌的正是史诗。故事以一个希腊家庭三代人为背景，他们从小亚细亚一处能俯瞰奥林比斯山的小村落逃难到漫天烟尘的底特律，见证了这个汽车城的光辉岁月，经历了1967年的种族暴动，最后来到密歇根州一处名为格罗斯角的郊区。少女初长成的卡利俄帕，却发现自己生理上的发育比其他女孩慢很多，丑小鸭迟迟未能变成天鹅。而且，卡利俄帕在情感上的偏好也是喜欢同性好友，难道这真的只是源于女校的同性情谊，或是有某种深层的原因，就像她体内潜藏着的番红花一样，正在蠢蠢欲动？一次意外事件解开了卡利俄帕的身体之谜，把“卡利俄帕”变成“卡尔”，也揭开了源自祖父母甚至更为久远的家族祕密。

沿着家谱溯流而上，追寻横亘在两个大陆数百年的基因宿命，这个回溯，不仅是身体的、一个人的存在上的，也是文学上的。这一切令《中性》同时彰显出男与女、悲剧与喜剧、古典与后现代的双重面目。

以两性人之特殊视角，以集大成之文学技巧，铺陈一个希腊裔家庭在美国历史长河里的命运遭际，讲述一位青春期少年艰难的自我身份认同过程，纵横古今、纤毫毕见地探索人性玄机。

.

我经常描写一些有点怪诞的事物，我还总让这些事物变得不再奇怪……当你读到这个故事时，你会觉得变成一个两性人是我们大家都有可能经历的事，这种感觉和大家在青春期以及成长的感觉非常近似。我认为这是一个象征性的故事，是我们大家都非常熟悉的一种经历。

—— 杰弗里·尤金尼德斯

.

◎ 评论推荐：

这是一本迷人的小说。尤金尼德斯花了九年写成这本书，每一分钟都值得。

——《追风筝的孩子》作者 卡勒德·胡赛尼

底特律终于有属于自己的伟大小说了。都柏林是从詹姆斯·乔伊斯那里获得的……底特律也从它本地生的孩子尤金尼德斯那里得到了。

——《底特律自由新闻报》

《中性》有两面：一面是喜剧，一面是悲剧；这本小说把卡尔长大成人的故事变成一首喧嚣的史诗，把性别错置和家族秘密处理得既有趣又悲伤。

——《纽约时报书评》首席书评人 角谷美智子

《中性》，是一本极为丰富、规模宏大的小说——成功是它应得的礼赞。

——拉什迪 《纽约杂志》

《中性》是一本非常奇妙的小说，将会一再地令你惊奇。

——美国国家图书奖得主 乔纳森·法兰岑

不管你期待什么， 《中性》都能令你惊叹……一首混杂的史诗……一种驱使你在一天内读完，然后再读一次的书。

——乔纳森·萨佛朗·福尔《炸弹》

这本书的长度感觉上就像它的作者的手臂那样延伸得老远老远，把更多人物、更多生命都包含其中……但是它大部分是一件好奇、想象力与爱的伟大壮举。

——劳拉·米勒《纽约时报书评》

尤金尼德斯探讨了人类最伟大的奥秘——我们是什么，以及我们从哪儿来——并且刻画了一个尽量既启发人心又超越现世的故事。

——《洛杉矶时报书评》

《中性》是最令人印象深刻的美国小说……尤金尼德斯创造了一首活力十足、能量极高的喜剧史诗。一下就非常易读、能理解，且动人，《中性》成了少见的文化混血儿，一本令评论家惊叹的引人入胜之作。

——《今日新闻报》

尤金尼德斯做了一件如此出色的工作，捕捉了同化的讽刺和交易，使得卡利俄珀进化成卡尔的过程一点也不觉得突兀，令我们对这个转化过程感同身受。

——《匹兹堡邮报》

《中性》似乎又是一个企图囊括20世纪所有新闻事件的“记者式野心”的牺牲品，另一方面，这当然是小说而非报纸，它时常让人觉得这是一部动人的、好笑的，同时又深具人性的作品。

——詹姆斯· 伍德《歇斯底里现实主义》

在我的阅读经验里，《中性》的迷人程度鲜有匹敌，它代表着“歇斯底里现实主义”在作者立场与读者立场之间所能找到的最佳位置——那个经过精确计算的平衡点。尤金尼德斯多半对于对称和均衡有深深的执念，因为像《美》那样的对称结构，在《中性》里不是一个，而是一打。

——黄昱宁《歇斯底里简史》

• 作者： 深情的艾老师 发布时间：2019-09-15 17:21:30

  尤金尼德斯选择“中性人”作为叙述者，决不仅仅是为了追求猎奇效果，更重要的是，那些在二十世纪中发生的种种大事件，那些困扰着人类社会的种种复杂问题，通过一个前所未有的独特视角，被重新梳理、追溯了一番。政治风云、历史变迁、两性矛盾、种族冲突，作者的评判既非置身局外，也不是被深深卷入其核心。

• 作者： 琥覗 发布时间：2019-08-23 11:41:31

  個人看來稍微有些沉悶，不過是很好的睡前讀物。

• 作者： . 发布时间：2023-09-27 19:45:51

  在阅读的过程中飞快磨练出一种耐性，对待如此洋洋得意不知所以的叙述，我只好说生命就是这样拖沓又漫长，连巨变的动荡也沉闷得毫无光彩，反复回旋的卖弄把一切变得遭透了，这就是美国人写的东西，美国人就爱写这些。

• 作者： ours 发布时间：2022-03-11 08:52:43

  身体和文化-游泳、怀孕、发育、月经

• 作者： Josephenius 发布时间：2022-02-24 08:18:02

  生在土耳其的希腊裔家族三代人的故事。书里提到的双性人，是因为身体缺少一种抑制激素的酶，这种情况在土耳其一个小村落以及多米尼加共和国都有真实实例。

• 小说乃一时代之精神写照

  作者：Verve 发布时间：2008-01-22 15:20:00

  当尤金尼德斯第一次从拉丁语老师那里听说T. S. 艾略特的《荒原》中有一位“士麦那（Smyrna）来的商人”也叫尤金尼德斯时，便觉得冥冥中受到了来自艾略特的文学召唤。

  1993年，尤金尼德斯的处女作《处女自杀》（The Virgin Suicides）问世，这部讲述五姐妹在一年中相继自杀的青春小说一鸣惊人，被译成34种语言，并成为女导演索菲娅·科波拉的荧幕处女作。1996年，英国老牌文学杂志Granta发行“最佳美国青年小说家”专号，选出了20位40岁以下的小说家，尤金尼德斯亦位列其中。他的第二部小说《中性》（Middlesex）的节选刊登在Granta杂志上。

  接下来尤金尼德斯便销声匿迹了。当他再次出现在人们视野中时，是《中性》的问世，并一举拿下了2003年的普立策奖。

  《中性》的背景与《处女自杀》一样，发生在美国密歇根州底特律市的Grosse Pointe，Middlesex既是主人公生活的街道的名字（离《处女自杀》的里斯本一家仅五分钟路程），也一语双关地点出了他的特殊身份：

  1974年的春天，Cal，一个私立女校的中学生，发现自己竟然是男儿身。他遗传了一种罕见的基因变异——他同时拥有男性的XY染色体以及女性的子宫，他的男性特征退化以至于自出生起便被当成女孩，他的女性特征也无法完全发育，没有月经，不能生育；然而也多亏了这种变异，他体验了两种性别的生活。变异的源头，来自于Cal的家庭史，也是整个故事的开始。Cal的祖父母是小亚细亚地村庄中的孤儿兄妹，多年的相依为命成了不伦之恋的温床，而土耳其的入侵迫使他们远离家园流亡到美国。在底特律，这个陌生的城市，他们成了丈夫和妻子。Cal的父母亲经历了种族冲突之后，搬去了高尚的市郊居住，把“女儿”送去私立女校。结果，Cal爱上了最要好的女友……

   

  无所不能的叙述者

  《处女自杀》的叙述者“我们”是几个（或几百个）男孩，他们试图寻找里斯本家五姐妹自杀的证据，但性别之间却始终横亘着一条理解的鸿沟，当他们收集了越来越多的证据，却发现自己越来越无法理解女孩。这是尤金尼德斯的处女作，也是一部讲述迷恋、窥私、青春期的书，于是他小心翼翼，给叙述者加以严格的限定：男孩们只能报道他们看见或听闻的事件。对于《处女自杀》，这种男性视角并无不适，但尤金尼德斯很快意识到，对于一部杰出的小说来说，单性视角无异于画地为牢。

  柏拉图说过，最早的人类是双性人，身体像一只圆球，一半是男一半是女，后来被从中间劈开了，所以每个人都竭力要找回自己的另一半，以重归于完整。到了1970年代，人人认为后天环境造就人，如今则人人认为遗传基因造就人。然而在人类成为他或她之前，总有一个未知阶段，出于哲学的缘故，尤金尼德斯需要的正是这种未知数。摆脱性别桎梏，有什么能比双性人更合适呢？于是Cal作为一名双性人，游走在两性截然不同的世界中，他没有为基因所左右，也没有顺从后天养成的意愿，作者为他设置的不仅是一种性别的中间状态，也是介于先天本性与后天养成之间的自由状态，这是自由意志的领域，充满了可能性。为了描写Cal的内心世界，尤金尼德斯时常揣摩女孩儿的心理，或者说一个发现自己其实是男孩的女孩的心理，同时他需要回忆自己在青春期时努力表现男性气概时的心理。青春期意味着对于身份和性别的迷惑，Cal的焦虑在很大程度上具有一种普遍性，很容易引起共鸣。

  除了特别关注性别之外，整部小说的视野十分广阔，横跨八十年的历史，堪称一部宏大的家庭史诗。Cal既是第一人称的叙述者，也是第三人称的旁观者。他回忆过去，同时也创造过去；他需要亲自讲述整个故事来解释自己不平凡的生命。尤金尼德斯坦言自己毫不喜爱严肃凝重的历史叙事，当貌似无所不知的叙述者告诉你“这就是当时确切发生的一切”时，他会觉得不安，他希望用一种明快的语调来讲一个好听的故事。“我有一种悲喜剧的敏感，我无法想象自己写出全然缺乏幽默感的文字，但我也讨厌全然否定悲剧的庸俗闹剧。揉合悲剧和喜剧，这是我观察事物的方式。”

  最初，尤金尼德斯想写的是一部不超过300页的喜剧史诗，一部双性人的回忆录。早在中学时代的拉丁课上，他就接触到了奥维德《变形记》中的双性人蒂利希阿斯（Tiresias）的故事：宙斯和赫拉争论男人和女人谁在床上更享受，于是找来最有发言权的蒂利希阿斯裁决，蒂利希阿斯说：“如果性快感为十，那么女人占其九，男人占其一。”这对15岁的尤金尼德斯来说，是多么重要的信息。1984年，当他读到福柯编撰的《赫丘兰·巴宾：一名19世纪法国双性人的回忆录》时，为真实的双性人的恋爱故事所深深吸引，然而却不满于巴宾毫无文采的修道院风格以及福柯过于历史化的视角。于是，他决定自己写一部双性人的故事。

  与蒂利希阿斯或伍尔芙笔下的奥兰多不同的是，他要描写的不是神秘现象，而是一个真实的人物，所以他力求逼真的生理细节。在哥伦比亚大学的医学图书馆泡了几个月后，他发现了“5α还原酶缺乏症”，这种隐性的基因异变只存在于与外界隔绝的社群内部繁衍，这时他的脑海中立刻浮现出乱伦的母题。接着他想到了自己的家庭移民史，于是意识到这部小说远不可能只是一部短小的喜剧史诗，而会成为一部涵盖国家、种族、性别、情感、心智的鸿篇巨制。

   

   

  传统与当下

  在后现代文学走进死胡同后，小说家纷纷回归传统叙事，试图从经典中挖掘新意。《中性》便是糅合西方文学传统的代表。维吉尔的史诗《埃涅伊德》曾是尤金尼德斯的入门读物，他被其中超自然的力量和宏大的叙事深深吸引，领略到了文学作品的错综复杂；俄国巨匠托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、俄裔美国小说大师纳博科夫、美国犹太作家索尔·贝娄和菲利普·罗斯则是他小说的近代土壤。

  尤金尼德斯试图通过描述家庭史，折射出西方文学的进程。这种努力是受到乔伊斯的影响，他最喜爱《尤利西斯》中的《日神的牛群》一章，从古英语开始，渐渐转入中世纪英语，模仿不同时代甚至特定作家的风格。《中性》的前两部分继承了荷马式的史诗精神，采用古老的讲故事的叙述方式；随着故事的推进，小说渐渐呈现出现代小说的心理深度，Cal一边叙述过去一边编造过去，“你不可能知道你到底知道些什么”——典型的后现代烙印。《中性》如同其叙述者Cal的性别一样，是一种混合体，作者希望文学的传统成为故事的一部分，而不仅仅是支持故事的资料。在糅合各种文学元素的过程中，他希望找到全新的涵义。

  讨论一位小说家所受的影响其实是件吊诡的事情。拉什迪受到君特·格拉斯和加西亚·马尔克斯的影响，马尔克斯又受到了卡夫卡和福克纳的影响，所以，你可以说《中性》继承了这些先辈的特点，当然还有西方文学的老祖宗荷马。文学影响，于他来说更像是基因的遗传。尤金尼德斯曾说：“影响不仅是模仿某人或学习他/她的技巧。真正影响你的作品，是那些暗示你去发掘自己的能力和倾向的作品。被影响更是一种自我发现的过程。你要做的就是糅合所有受到的影响，最后达到自己的风格和视角。这和创作音乐一样，把印度西塔尔琴加进一首摇滚乐里，你就得到了新音响。那种天生就才华横溢的作家，我觉得是神话。”

  造就一位小说家的，除了文学传统，还有时代。奥康纳（Flannery O’ Connor）曾经说过：“你需要成为一名作家的一切，在你14岁时就都已学会了。”我们有理由相信，底特律对于年轻的尤金尼德斯来说就如伦敦之于狄更斯、都柏林之于乔伊斯、芝加哥之于索尔·贝娄。底特律就是美国的缩影，汽车工业是最美国式的发明，从汽车城到朋克乐队The White Stripes，连文化都是标准的美国制造。她见证了工业的无上荣耀，也见证了工业的大幅衰退；极端的种族冲突更是令她几乎毁于一旦。这里拥有一个地道的美国故事需要的一切元素。尤金尼德斯说：“我简直是变态地爱着底特律，一切关于她的回忆都那样鲜明。没有一个城市可以像她那样令我悸动，也许因为我离开了，所以才能将她贮存在时空胶囊里。哪怕世界变得不成样子，她在我心里也会始终如一，她就像是我的实验室。”《中性》中描绘了“伊斯兰国家教”的兴起，描绘了底特律种族骚乱，讲述城市的历史，是为了给小说中的人物营造真实的时代环境，以便理解他们的生活。他关注的不是主题，而是环境和人物，他想象特定人物在特定环境中的行动，然后让故事自然流淌。尤金尼德斯曰：小说乃一时代之精神写照。

   

   

  虚构与现实

  在获得普立策奖的那晚，尤金尼德斯正在布拉格，获奖的消息传来酒店时，女人们冲上来亲吻他。除此之外，获奖并没有给他的生活带来太多改变，他将奖杯放在袜子抽屉里，他每天依旧保持写作，并在写作中获得愉悦。普立策奖对他而言意味着一种理念，一种对自信的肯定，如同文学一样，只存在于人的意念之中。对于全体美国人热衷的“成功”，尤金尼德斯总感觉有些莫名，“成功是一种麻木，不能给人任何感受。失败、嫉妒，这些倒是可以带来更切肤的心理体验。如果一个作家得到10篇吹捧的评论和一篇贬斥的评论，他只会记得后者。”

  对于这样一部历时九年的大作品，写作的过程必然充满了曲折与反复。尤金尼德斯说：“当我动笔时，我觉得很年轻；当我完成时，已经有了人到中年之感。”在创作《中性》的九年中，他的生活也经历了许多巨变，父亲在空难中丧生，他自己也成为了一个父亲，当心境变化时，他不断地回头修改之前写下的内容，同时又要保持整部小说语调与精神的前后一致。从这种意义上说，作者在与小说一同成长。

  有时现实生活比小说更离奇，尤金尼德斯就曾遇到过好几次惊人的巧合。他妻子的哥嫂曾来家里小住，结果两对夫妇在同一屋檐下的同一晚怀孕。当他将这一情节写进小说后，一位读者给他来信：“这桩事一点儿也不可信。”

  一次他陪同妻子去见一位内分泌学专家时，开始问一些关于基因的问题。专家问道：“你是医生吗？”他说：“不是，但是我在写一部双性人的小说。”在听完小说情节的简单介绍后，专家转过身去翻出一本泛黄的期刊，结果他居然就是最早研究双性人的学者之一，而尤金尼德斯的情节正是基于他的研究成果。

  另一桩巧合更奇妙。《中性》中提到的“不明物体”，是他和同学Rick Moody（小说《冰风暴》、《黑面纱》的作者）在布朗大学读书时经常谈论的对象。他们二人都很喜欢一个女孩儿，由于不知姓名，便称她为“不明物体”；二人见面时的问候语常常是：“你看见不明物体了吗？”或者“我刚才看到不明物体了”。在尤金尼德斯完成《中性》的那天，他在柏林的美国学术会议上看见一位似曾相识的女人，便上前询问：“你以前是布朗大学的吗？”她说：“是的。”于是他意识到面前的这位女士正是二十年前的“不明物体”。

  所有小说家都希望提醒读者别太热衷于将小说人物同作者本人一一对应，但这种希望通常以徒劳告终。也许是尤金尼德斯对于双性人的生理及心理描写过于逼真，他甚至遇到过好奇的读者想让他脱掉裤子一窥究竟。与其它小说家相比，尤金尼德斯的确具有描写双性人心理的优势，他有两个哥哥，父母希望再来个女孩儿，甚至为他准备了女孩儿的名字：米雪儿；他十三四岁时十分漂亮，混在女孩堆里很难分辨。尽管尤金尼德斯讨厌别人把他本人等同于小说中的双性人，但也承认作为一个作家必须具备一定的女性特质。

  从表面上看，尤金尼德斯的确与故事主人公有诸多相似之处。他曾住在Middlesex大街，他的祖父母也是来自小亚细亚的希腊移民。当然尤金尼德斯的祖父母并没有兄妹乱伦，他们在他尚年幼时就已经去世；尤金尼德斯的父亲作为第二代移民，努力地想成为一个完全的美国人，他没有跟希腊女子结婚，也从不去希腊教堂；尤金尼德斯不会说希腊语，希腊于他而言，是一种文学化的想象，小说中描写的关于希腊的一切，如东正教仪式、迷信等等，并非出于个人经历，而是阅读研究的结果。他去博物馆观察1930年代的人听怎样的收音机，去图书馆阅读微缩胶卷，研究1967年底特律种族骚乱的背景。他通过文字的想象重构历史的画卷，去了解祖辈，与逝者神交。文字，是他回到过去的方式。（for《译文》）

• 只有荷马 没有达尔文

  作者：涂涂 发布时间：2008-02-27 11:04:52

  中文版《中性》的封底，印着《纽约时报》对这本书的评论：“如果说荷马是这个故事的老祖先，达尔文就是另一个。”对我来说，除了朋友的大力推荐，这句评语是我决心在春节假期读完尤金尼德斯这本大书的主要原因。现在，书读完了，我可以负责任地说，朋友的推荐很对，《中性》确实是本奇妙的小说，而《纽约时报》的评论则滑头得紧：虽然《中性》确实和基因科学有些瓜葛，它的主题也建立于对人类染色体的研究基础之上，但达尔文跟这本小说实在一点真正的关系都没有，充其量，他只是尤金尼德斯在题材上的一个工具而已，而小说的核心，却依然只是荷马。

  《中性》的故事核心简单至极：主人公卡利俄珀•斯蒂芬尼德斯1960年以女婴的身份出世，16年后，他发现自己是个男孩，于是改名卡尔，重新开始寻找自己的人生。据说尤金尼德斯是从一篇关于两性人的报道中获得写作灵感的，然后他决定把自己的希腊裔身份作为背景放到这个故事里。于是，底特律的两性人在近亲通婚的希腊土耳其边境小山村找到了根源，而原初的“两性人回忆录”也就逐步演变为现在这部既可以看作家族故事又可以看作成长故事，或者还可以当作时代素描的大书，甚至，我们把它当作心理故事也未尝不可。尤金尼德斯花了7年时间，把小说从设想的300页扩充到600页，不但在其中添加了诸如家族与个人、情爱与欲望、革命与历史、异域与家国等等几乎所有可以想像到的佐料，并且将所有这些元素糅合成了一个几乎完美的合声结构，然后作为读者，我们也就有了似乎数不清的阅读维度。

  在所有可能的阅读维度之中，“荷马与达尔文”的结合体无疑是看上去最迷人的一个，对于现代小说的写作来说，这算得上是一次突破性的实验（科幻小说之中大概还没有哪一部可以称为与荷马有关的），想来这也是《纽约时报书评》特意标举这一点的原因。小说的责编聪明，特意把这句话印在封底，有意无意之间也就引导了读者对这本书的阅读期待。随手点击豆瓣网，《中性》的内地版和台湾版后面都发表了不少评论，其中最主要的意见集中在了性别认同与焦虑之上，看来看去总让人觉得有那么点儿“科学”的味道。说起来，这当然是尤金尼德斯的重要主题之一，卡利俄珀爱上最要好的女同学那段描写更是如奏鸣曲一般令人萦回不已。但是不要忘了，从尤金尼德斯决定把《中性》扩充成一部大书那一刻起，两性人这一核心题材在整部小说中的地位就开始退居二线：它是所有情节的串连线索，却不再成为小说的中心焦虑。所以，让我们还是忘掉达尔文，专心去品尝荷马的滋味吧。

  一旦退回到荷马，退回到小说的历史领域，我们立刻就可以发现，《中性》不是新潮流，只是老传统。卡利俄珀的性别焦虑，不见得比他的祖父祖母面临乱伦诱惑时来得紧张，而他为了不做变性手术勇敢出走甚至不惜去色情俱乐部以展示自己奇特性器为生的壮举，比起他父亲为了自己心爱的表姐而加入海军的疯狂行为，似乎也少了点儿力比多的冲动。禁酒期间的秘密生意、地下的神秘教派，美国史上的这些轶事已经有了点儿金黄的色彩，那是人们为了改变境遇所作的苦苦挣扎，而底特律和士麦那的两场大火，则折射出不同时代情境之下，人们相同的、也是摆脱不掉的无奈……所有这些，无不是当代美国小说的主流，我们轻松地在达尔文的外衣之下找到了最熟悉的朋友们。

  最后或者应该说句题外话。我之所以要在一篇本来应该算作书评的文章里面紧紧抓住“荷马还是达尔文”这样的问题不放，一方面当然是因为珠玉在前，我认为自己写不出比网上可以搜到的那些更好的评论文字，但更重要的一点，却还在于对小说这一文体本身的焦虑。150年前，雨果曾经写下“文学将杀死建筑”，以描述建筑在历史负担和小说的市场冲击之下所面临的困境。那时候，他大概不会想到，有朝一日，不可一世的小说这一文体，也会遇到建筑曾经遇到的相同问题：在主题似乎已经被挖掘殆尽，在技巧似乎已经日暮途穷，甚至在生存空间都被网络等新兴内容介质步步蚕食之后，21世纪的小说，似乎已经不再主流、不再沉重，不再表达人类的精神旨归，也不再成为最重要的文化消费品。在这样一个小说末世，尤金尼德斯的《中性》能为诸多的写作者和部分怀旧的读者称道，最重要的原因，大概就是作者为小说的写作寻找到了一个突破口，用崭新的基因科学去激活古老的史诗传统，虽然所谓达尔文，其实只是放在荷马身上的一个新噱头而已。但是无论如何，《中性》不但借用这一噱头表达了一部分人身上性别认同和身份认同的焦虑。更在这层焦虑之后，以重重的笔调重复了文学传统中那些伟大的主题。一句话，《中性》以全新的方式唤起了读者对伟大小说的记忆和向往，并让我们再次体验到文学的重量。而对于读者来说，尤金尼德斯的小说带来的惟一科学附加值，大概就是让我们知道，缺少二氢睾酮的人，不会秃顶。

• 脱下裤子的那一瞬间

  作者：巨翅 发布时间：2009-08-15 23:11:24

• 史诗原来可以这样写

  作者：蓝文青 发布时间：2011-12-02 10:15:00

• 想起了黛安·阿伯丝

  作者：当心马路骗子 发布时间：2008-03-15 16:28:16

  希腊、神话、移民、史诗，这些元素组合起来，立刻让人想起了希腊电影导演希奥·安哲洛浦洛斯。而翻过《中性》最后一页，杰弗里·尤金尼德斯叙述的希腊与土耳其之争、移民美国、经济大萧条、禁酒运动、水门事件、底特律种族暴动等轰轰烈烈的事件，加上作者用祖孙三代长达八十年的命运起伏串起的情节，安哲洛浦洛斯作品里惯有的对希腊民族、历史、宗教、文化的悲悯与哀怜，似乎在纸面之下蕴藏着力量，隐隐地涌动。

  但是，尤金尼德斯不是安哲洛浦洛斯。他笔下的卡利俄珀是个双性人，同时拥有男性和女性生殖器官。这种独特的人物特征，一如作者写作的笔调：亦庄亦谐，在希腊的悲剧式沉淀与美式喜剧中转换自如。而第一、第三人称视角结合、不断转换叙述者的口吻的讲述方式，更是成为小说最大的亮点之一。

  小说对主人公卡利俄珀有这么一段描述：卡利的五官长得并不怎么样，但当这一切组合起来看，就有了一种迷人的可爱，一种无意的和谐，一种无法确定的变异。在这张脸下面，还有另一张“脸”供人进一步考虑。

  这张“脸”就是命运无常所具有的莫名魅力。

  尤金尼德斯十多年前写下成名作《处女自杀》，他用男孩的视角探寻一个五姐妹相继自杀的秘密。尽管充满了迷恋、窥私的意味，但归结到底，还是在讲述每个普通人都会有的那段青春情结。

  小说第一页，作者用寥寥数百字里就已把卡利俄珀一生的曲折讲了个八九不离十。然后在这几百字构成的骨架上，尤金尼德斯加入了国家民族这样庞大纷杂的血肉，用一个“出生过两次”、先男后女、足够神话的卡利俄珀之眼作为血管经络注入生命，再给小说加上“中性”这样暧昧敏感的名词，作为耀眼的装饰品。于是整部小说就有了让人赞叹的史诗式喧嚣，以及让人随之心动的家族命运起伏。

  但尤金尼德斯关注的，不是安导“将希腊神话经典用来表达人民”式的诗意和哲学，而是他心中对自己、对自己身处城市（譬如底特律）、所在国家的肌体里，蓬勃跳动的生命力量。

  这让我想起了那位同样是移民后裔（波兰），艺术作品里有大量异装癖、变性人、流浪人群主题的著名摄影家黛安·阿勃丝。对这位充满争议、但名留青史的女摄影家，台湾著名摄影人、评论家阮义忠有评价：她让人透过她所拍摄的对象去思考命运与悲剧，思考自己与别人，思考正常与不正常的界限。

  尤金尼德斯一如黛安·阿勃丝，作为小说情节叙述者的卡利俄珀，就是黛安那双藏在玛米亚相机取景器后的眼睛，平静地看着世界，看着作为世界一份子的自己（黛安作品中不乏诸如自己怀孕期间的裸体自拍照）。

  只是这双眼睛一只属于14岁前的女孩，一只属于14岁后的男孩。而且，即使是在女性、男性双重视角下，尤金尼德斯所关注的，依然是真实。这种真实，正如有人对《中性》所评价：既有对宏观层面上底特律城市的兴衰和美国将近百年历史的刻画，也有微观层面上对卡利俄珀这样移民后裔、又身份独特甚至有些奇异的人内心情感的准确还原。尤其是后者。

  卡利俄珀的眼睛里，有因为上代人畸形情欲带来的警觉、陌生、隔膜，甚至对未来、对人生的不知所措。但最终尤金尼德斯还是让她长大了，让女性的“卡利”变成了男性的“卡尔”。借卡尔的眼睛，作者发出了“这个世界包含如此众多的生命，每个生命、每种事件都在进行着，这被人忽视的种种，才是人生中最重要的事情”的人生领悟。对生命的理解，对人性的尊重，向死者和残缺致以人的尊严，应该才是尤金尼德斯想要表达的。

  卡尔在经历着世上的一切，我们则跟随他感知着自己所属世界的另一面。正如卡尔父亲米尔顿那副希腊戏剧袖扣，一粒是喜剧，一粒是悲剧。世界的这一面是靠自己就能感知的，而另一面，距离我们如此遥远，一切的诧异，一切的惊讶和震动，只能通过某些介质才能感受到。

  《中性》，正是其中一种。

• 西陵氏公主的蚕丝

  作者：布拉格西 发布时间：2008-02-12 15:31:52

  在《关于一本题名<洛莉塔>的书》这篇后记行将结束的时候，弗拉基米尔.纳博科夫提到了《洛莉塔》带给他的快乐的感觉。他说，每当他思念《洛莉塔》的时候，总要挑出一些形象的段落来回味。譬如洛莉塔慢吞吞地朝亨伯特的礼物走去，或是那个卡斯比姆理发师，或是山谷小城顺着山路传上来的丁当声。他清楚这些地方会被读者忽略而草草翻过，但是，他告诉我们，这些却是小说的神经，是秘密的脉络，是不易察觉的坐标。

  很多长篇会像《洛莉塔》一样，有着作者有意或无意设置的不易察觉的脉络，神经，或者坐标。发现它们，并由此进入整部小说的叙事迷宫，对读者来说也许会是一件很好玩的事情，至少由于某种形式上的豁然开然而会带给人智识上的快乐。阅读杰弗里.尤金尼德斯的《中性》也可以归入这样的一种状况。

  读《中性》的时候，我总会不时想到美国的另一位作家约翰.欧文的小说《新罕布夏旅馆》。两者之间有着很多相似的地方。比如，这两部小说都很厚。比如，小说中的叙事者也都是故事中的重要人物，但并不总是以第一人称出现。再比如，这两部小说在前面部分都巧合地运用了同样的一个讲故事的技巧。张大春在《你玩拼图吗？》这篇导言中对此作了很详细的分析。在《新罕布夏旅馆》的开篇，约翰欧文写道：“父亲买熊的那年夏天，我们都还没出生。”父亲买熊——这个“轻描淡写之笔的强烈印象”的严重性足以支撑很长一段时间，所以接下来小说的笔锋一转，说到了父母的恋爱及其两人的家世，还有小镇上的平凡生活，直到读者差不多要遗忘这个意象的时候，熊及时地出现了。而在《中性》这里，这种技巧甚至走得更远。小说几乎是以黛斯德蒙娜，也就是卡尔的奶奶，从桑蚕盒中拿出古老的银匙测试还在母亲子宫之中的卡尔的性别，以这样的场景开头的。但是到了小说第三卷的时候才将这个场景接回去。这时候读者已经被拖入到了黛斯德蒙娜和左撇子的离奇的爱情故事，士麦其的焚毁，“由轮子组成的”底特律风景、或者米尔顿为特茜吹奏的单簧管的乐声当中，差不多忘了还有一个即将出生的婴儿这么一回事。但是正如张大春所说的那样，读者“这暂时性的失忆并非疾病，而是小说之所以成为一门艺术之最不可或缺的一种欣赏能力。”

  在这些相似点之外，还有一个就是纳博科夫所说小说中隐秘的脉络。在《新罕布夏旅馆》那里，可以找到《了不起的盖茨比》经典的结尾，从“于是，我们不断继续向前，逆水行舟”中看到父亲、侏儒妹妹莉莉的盖茨比式的梦想、勇气和失败。而在《中性》这里，则是“西陵氏公主的蚕丝”这个意象。

  读完《中性》后你会发现，尽管它像其他的家族小说那样，比如托马斯.曼《布登勃洛克一家》，时间跨大很长。往长一点来说将近八十来年，往短一些来说至少也有五十来年。尽管它也像很多潜在的伟大小说那样拥有着这样一个特质，即它不仅讲述故事本身，也就是说它不仅仅封闭性地讲述两性人卡尔.斯蒂芬尼德斯一家三代人的故事，在这个线形发展的故事的转折处总会开启那么一扇扇窗户，让人瞥见故事以外的时空和知识领域。比如土耳其人焚毁士麦其，禁酒运动，经济大萧条，黑人暴动，性解放，水门事件；又比如生物学上的基因突变，古希腊神话，希腊人的十五子棋和银匙。尤金尼德斯继承、改造了《汤姆.琼斯》的作者亨利.菲尔丁般讲故事的方式，将个人的日常生活和大时代的气息融会贯通，使故事显得翻奇出新之余，又自然妥当。但是读完整部小说，你会发现，小说中那么多复杂的人事，那么长的时间和篇幅，其实只是回答了我们在阅读《中性》的开头时所产生的一个小而又小的疑问。

  《中性》的开头是这样写的：“我出生过两次：第一次是1960年1月，出生在底特律一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴；第二次是1974年8月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。”你在阅读这样的开头会想到什么？你也许会想到这个现象的非比寻常性。你在想，一个 人怎么可能会出生两次，而且第一次是女孩，第二次又变成了男孩？这就是你也许会有的疑问。而在接下来的下文中，我们了解到叙事者是一个两性人，一位先知提瑞西阿斯式的人物。而所以会造就这样的一个人是因为“一个单纯的基因穿过时光环滑车道”来到了他的体内，造成了第五条染色体隐性突变。

  由此，叙事者沿着这条无形的线返回，开始了他追本溯源的旅程。正是由于这条无形之线的存在，使得故事不再只是描述一个名叫卡尔两性人的成长过程，也使得卡尔的祖父母、卡尔的父母的故事成为了必要（或者说，使他们的故事有了存在的理由），使得小说从众多的家族小说中脱颖而出，它不再是以时间的先后顺序、而是以这条生物学上的线为线索讲述故事。这不仅使故事更加紧凑，而且也提供给作者或者说叙事者更多发挥的空间。

  而这条线的质地和轨迹，让我想起尤金尼德斯在小说第一卷第四章——丝绸之路中提到的一个来自中国古代的传说。公元前2640年，有一天，西陵氏公主正坐在一棵桑树底下，忽然一只蚕掉进了她的茶杯。她想去掉茶杯里的这个蚕茧的时候，发现蚕茧在热茶里已经裂开了。她把散开的那一头交给侍女，叫她走开。那个侍女走出公主的房间，来到宫里的庭院里，接着走出宫门，到了紫禁城外，来到半英里外的乡野，那个蚕茧里的丝才被拉完了。

  这就是小说中提到的这个故事，它本身并不能说明什么。因此我得演绎一下接着要发生的事情。它也许是这样的：来到乡野的姑娘并没有急于回去，她一边在乡野里漫步，一边回想着这条透明得接近于无形的蚕丝所经过的旅程，从紫禁城，到宫门，到宫里的庭院，再到庭院里的桑树，直至想到了西陵氏公主茶杯里的蚕茧。她想着这一切是怎么发生的。侍女在乡野里所做的，便是叙事者在《中性》这个故事中所做的一部分。