情侣手记 电子书 下载 txt pdf mobi

《情侣手记》由残雪所著，《情侣手记》是残雪作品系列之一。该系列一共五种，是残雪2003—2013年间的短篇小说全集，这些作品是 整体结集出版。残雪是以短篇小说打开与读者的沟通渠道的，这些奇思异想的篇什，短则几千字，长则一万多字。它们大多描写底层人们充满怪诞的生活体验。细细品味．可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。

树洞

袁氏大娘

庭院

盗贼

枣村

情侣手记

龟

暗夜

末世爱情

小姑娘黄花

月光之舞

残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。父母是三四十年代的中 员，父亲曾任《新湖南报》社长，母亲也在报社工作。1957年，父亲作为“新湖南报右派 集团”头目被打倒。家庭由此陷入困顿。从小由外婆带大，外婆在她七岁时因饥饿而死。

残雪小学毕业（即“ ”开始）即失学。1970年由街道办事处安排，做过铣工、装配工、赤脚医生等等与文学无关的工作，生孩子后又去当过代课教师。因为未能获得正式工作，终于决心自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝，为期5年。1985年1月残雪在湖南一家杂志上 发表小说，至今已创作小说、散文、文学评论和哲学论文等作品共500多万字，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学 创造性的作家之一。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我的父母早就去世了。他们给我们兄妹在小城里留下一套房子，我和妹妹住在这套旧房子里挺安稳的。

    白天我在街道的螺丝厂上班，妹妹在外面捡些破布头啦，碎玻璃啦，橘子皮啦之类的废品垃圾去卖，日子倒也混得下去。可是前不久发生了一些问题。先是妹妹小三捡回一把旧铜壶，我们还用那铜壶烧了几天开水。没想到铜壶的主人很快就上门了。她是一个老婆婆，我在我们小城里从未见过她。她进了屋，在桌边坐下，然后拿出她的证件给我们看。

     证件上写着她叫刘淑娥，是乌蓬乡的农民。她说我们烧水的铜壶的手把上刻得有她的名字。我拿出铜壶一检查，是真的。但是她并不是来要回铜壶的，她说她是螺丝厂的领导派来照顾我们兄妹的生活的。她还说了一个领导的名字，说得蛮顺口的。那么铜壶是怎么回事呢？铜壶归铜壶，不要去管它了。现在的麻烦是这个乡下妇人要住到我们家里来了。

     妹妹噘着个嘴，在老婆婆的身后砸烂了一个酒瓶以示抗议。但这个刘淑娥根本就不在乎她的抗议，她是那种倚老卖老的类型。我考虑的是一些实际问题。现在我同妹妹的生活只能勉强维持，她来了拿什么给她吃呢？领导怎么连这一点都没考虑到呢？如果现在赶她出门吧，我又担心丢了螺丝厂的工作。我这个做哥哥的是家里的家长，可不能轻举妄动啊。我决定第二天去厂里探探风声再说。

     刘淑娥当天就在我们家住下了。她倒也不讲究。

    就从什么地方背来一床草荐放在客厅角上，再在上头铺床破毯子就睡下了。我知道她夜里睡得很不好，同什么人吵架，口里发出含含糊糊的声音，像是很愤怒。

     第二天我走进办公室，两位厂长客气地招呼我坐下。

    我眼睛看着地板，吞吞吐吐地提起刘淑娥的事。他们的反应很怪，既不像知情人，又不像不知情。后来他们就称赞我“做得对”。我提出生活费的事，鼓起勇气诉说了我的困难。

     “你不要急，”刘厂长安慰我说，“这种事厂里会有考虑的。你刚才说的事引发了我的思考，像这种助人为乐的老人在我们社会里应该获得什么样的地位呢？” “我也在想这个问题。”曾副厂长附和道。

     由于他俩都在考虑刘淑娥的地位问题，我觉得不便打扰，就出来了。出来之后我又很后悔。为什么我进去时不首先提出我的疑问让他们来解答呢？尤其是关于那把铜壶。我傻乎乎地将事情从头讲起，他们一定以为我只不过是作为职工向厂里报告情况罢了，这样他们也不认为自己有义务来帮我解决问题了。不过现在再要赶走刘淑娥已经迟了，领导已知道这事，而且表态说“厂里会有安排的”。如果我和妹妹赶走这名“助人为乐的老人”，我在厂里的工作也没有了。

     我越想越心烦，结果上班时出了好几个废品，受到班长严厉批评，还要扣发工资。下班走出车间时，我觉得自己简直没脸见人了。

     我妹妹小三没有到市场去买菜，她要袖手旁观，看看这个老婆婆在我们家里吃什么东西。刘淑娥并不慌，她中午到街上吃了碗面就回来了，大概晚饭也准备如此打发。看来她身上是有钱的，只是不给我们用罢了。

    她也不帮我们做家务，她坐在她的草荐上，戴上老花镜，拿出一本农历书来翻阅。我很看不惯她那种样子，她认得字，这没什么了不得的。好在她也不来找我们聊天什么的，所以尽管讨厌，还可以忍耐。看样子她也不爱聊天。

     白天我上班去了，不知道她在家里干些什么。据妹妹说，她什么都不干，就坐在那里看她的历书。中午时分，来了个女人，是她侄媳妇，一来就哭哭啼啼的，诉完了一肚子委屈后又要在她这里住下。她满口应承，就好像这里是她的家一样。后来她居然叫侄媳妇去街上端了三碗面回来，把我妹妹也叫到一起吃了中饭。到了下午，刘淑娥又亲自带了侄媳妇去菜场买菜，买回又让侄媳妇做好。我一回家就看到一桌饭菜摆好了。妹妹对我说，以后她就天天这样干，让这个老家伙出钱买吃的。

     那侄媳妇就同刘淑娥挤在草荐上睡。但新来的女人是个不安分的人，夜里拳打脚踢的，不时还尖叫几声。

    早上我一看，客厅变成了牛栏屋，草荐被扯烂了，稻草东一团西一堆的，而那位刘淑娥还没醒，就蜷缩着身子睡在水泥地上打鼾。

     那女人从厕所里走出来，看着窗外愤愤地说道： “在这种地方过日子实在受不了。毒蚊子啦，苍蝇啦，时时刻刻要人命。喂，小伙子，你死守在这栋房子里干吗？还不如去乡下，清清静静的。” P1-4

在线阅读地址：情侣手记在线阅读

在线听书地址：情侣手记在线收听

在线购买地址：情侣手记在线购买

但是这个春玉，她过的是什么日子呢？她在水泥做搬运工，每天上班累得要命，回家后却还要做饭洗衣。像大多数小城的妇女一样，她过着不见天日的生活。可张自安对她的威胁却是“滚回家乡住树洞去”。难道那生活会比现在更苦、更没有盼头么？

第二天我走进办公室，两位厂长客气地招呼我坐下。我眼睛看着地板，吞吞吐吐地提起刘淑娥的事。他们的反应很怪，既不像知情人，又不像不知情。后来他们就称赞我“做得对”。我提出生活费的事，鼓起勇气诉说了我的困难。

似乎是，没有一个人想了解这种事的底细，只除了玉兰。而这个玉兰，我觉得她在这事上心术不正，所以我不能与她谈论。我觉得大家似乎是完全知情的，又似乎不太知情，实在是暖味得很。想一想，这种事是很没意思的，我在此地生活了几十年，作为一家之长，对于发生在鼻子底下的事居然是麻木到了这种程度。就连家里的小孩，都早就介人了那件事。

我不好意思继续追问老头子，他的烦恼都是真的，我看得出来。可是平时，他多么善于伪装啊。为什么家里人都在对我演戏呢？他又说，也难怪我忘了家里有夹墙，因为砌墙时没有留下一个进去的口子。再说也没必要留，这种夹墙本来就是供人做梦时进去躲藏的，而人在梦里要进入封死的夹墙易如反掌。说到这里，他脸上甚至泛起了兴奋的浅红色。

“你全知道了？”她笑了笑，“我们的房子据说有三百多年了，当初他们为什么要造这些夹墙和地道呢？我还没有想通。即算造了这些东西，悄悄地，不让后人知道也不会有事啊。而现在，我们这些上面的人好尴尬，进又进不去，出又出不来。”

第二天、第三天、第四天仍然如此。并那么深，她是巴在近水的最下面，即算掉下去，也是掉水里，她大概是会游水的，我们就可以将她捞上来。我想，她也可以去她兄弟家看看，同他们一起生活也不错吧。可是她几个月过去了，还是巴在同一个地方。要是她死在井里我们就不敢喝井水了。她没有死，我们就还是照常去井里取水。

书籍介绍

本书是残雪作品系列之一。该系列一共五种，是残雪2003—2013年间的短篇小说全集。本书共10篇，16万字。有《树洞》《袁氏大娘》《庭院》《盗贼》《枣村》《情侣手记》《龟》《暗夜》《末世爱情》《小姑娘黄花》《月光之舞》等篇目。这些作品是首次整体结集出版。残雪是以短篇小说打开与读者的沟通渠道的，这些奇思异想的篇什，短则几千字，长则一万多字。它们大多描写底层人们对生活充满独特性的体验。细细品味，可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。

残雪是先锋派作家的权威代表

被海外评论家认为是中国最有创造力的作家

她是作品在海外被翻译出版最多的中国女作家

残雪2003—2013年间短篇小说全集首次整体亮相

我的短篇的功能是切入，像一把无柄的剑一样进入地层垂直向下运行。有时候我也想过，也许它们竟然是那种能够诱使人不断猜测下去，却始终到达不了谜底的谜语？那将是何等的糟糕，却又是多么美妙的一件事啊！

——残雪

编辑推荐

1.这是著名先锋派作家残雪2003—2013年间短篇小说全集首次整体出版。

2.本次系列推出五种，独特的开本和版式设计，令读者耳目一新，设计考究，简洁大方，色彩艳丽的封面绘画暗合了残雪的写作风格，编校质量优异，优质封面纸张和内文纸张的采用，力图让残雪作品更具视觉冲击力。优于残雪作品的其他版本，是残雪最好的版本。

3.残雪的作品已经相当成熟，其在文学界评论界已经引起了世界范围内的广泛关注，但是她的影响力大，却很少读者读过她的作品，这个残雪系列作品的出版希望吸引残雪作品的真正读者，在读者层面上引起更大反响。

名家推荐

对梦的语言，中国的女作家加上了惊人的成果，这是世界文学史上值得大书特书的事。

——[日本]《共同通讯社》

我们以前也许看到过残雪这种类似的生活——在贝克特的作品中，我们知道我们正在观察一种世纪末的文明，在那里面政治不再有任何意义。

——[美国]《洛杉矶时报》

我简直不敢相信自己的眼睛，在中国竟有人写出了这样的作品。事实上不可能有很多读者可以一口气把这位女作家的一个长篇读完的，这不是由于在那里描述的东西太枯燥、太压抑，而是因为太少传统结构和太不能看透。这是一种在大多数情形下统治着他们，时而聚拢着他们，时而分离着他们，并只有在与一条信息相关时才变得清晰起来的声音。

——[德国]沃尔夫·鲍斯

残雪以她冷僻的女性气质与怪异尖锐的感觉方式，不仅与此前中国女性的写作诀别，而且与同时代的男性作家分庭抗礼。

——陈晓明

• 作者： 谭香山 发布时间：2014-05-17 20:50:47

  就不该想着用金钱支持一下我国出版业，真不知道该拿它垫桌脚还是什么。

• 作者： MetalDudu 发布时间：2017-02-21 08:47:41

  看了开头的两篇，恕我不理解先锋文学，故事的古怪无法理解。20170221

• 作者： 热缇 发布时间：2014-04-12 00:56:21

  中间几篇仿佛让我进入了村上春树羊男的世界，不敢相信中国也有这样的作家。

• 作者： santom 发布时间：2018-12-23 16:12:59

  20180215

  除夕夜读鬼故事。

  这是残雪的一本短篇小说集。坦白说处了情侣手记其他的都看不懂。感觉象精神病人的呓语，又像巫师在讲一些不着四六的故事

• 作者： Javen 发布时间：2018-04-09 20:52:12

  在自我创作的陈述中，残雪广引值得反复咀嚼的、成谜的文学作品，并借此不停陈述自己类似的主张。但无论如何，在篇篇短小的文章中，反复构造谜语，还未拉读者入语境，重重迷雾便不断涌来，让人难以进入，此所谓“排斥性谜题”；相对的，我想好一些的文学的谜语，应该是“沉浸式谜语”吧？

• 浪漫的符号

  作者：角島之蛹 发布时间：2016-12-05 14:28:54

  最初读到残雪先生的小说是几个月前的侵蚀，当时我处于一种痛苦混乱的状态。并未深究其故事的荒诞和延展性，只是在那些若隐约现的情感线条中，会意外地感到其思想与当时我的心境意外契合然后迅猛地互斥而去。这是一种危险的体验，如同武侠中的走火入魔。一本书读下来并未能记住其故事的任何情节，但残雪先生编织的那种情绪之网却在一段时间里挥之不去。合上侵蚀的最后一页，甚至感觉到清晰的如释重负，如同在紧迫的追击中突然把嚣张的魔怪狠狠地关在铁门之外获得暂时的安全。

  残雪的小说无疑是荒诞的，但荒诞中我们又无法否定其合理性，只是那样一种顺理成章，出现在梦中才算不上突兀。侵蚀，多次让我想起姜文先生的太阳照常升起，除了相似的怪诞氛围之外，两者在某些程度上表达着想通的绝望和奋力挣扎。亦让人想到奈保尔先生的魔种，从虚幻走入虚幻，从一颗痛苦的心灵走入另一颗痛苦的心灵。

  我不敢自作聪明地把自己作为小说中的一员3D地设身处地地去文章中游走，我远没有强大到去应付苍老而童声的源氏大娘。这种行文中痛苦绝望压抑的情绪，也让人想象到残雪先生写作时不自觉把钢笔狠狠地戳进稿纸的形态。类似残雪先生这样的表达形式，对于我无疑是一个巨幕的3D恐怖片。

  许多天前才读完这本情侣手记，我不确定是否是因为个人情绪关系，这本书的情绪普遍温和了许多，甚至于最后一篇月光之舞，正在慢慢褪去残雪的痕迹。而更不可思议的是其中几篇文章甚至能明晰地感觉到文字的温度，我极其喜欢其中的一篇--末世爱情，从头到尾四爷为罗寡妇一砖一瓦地筑起的精神之塔，在看客的期待中轰然崩塌，而不是像小刀割肉那样地消磨人的意志，这很不残雪但又理所当然。残雪所写的爱情并不是普遍文学里理解的爱情，就像是用来保存数据的database有自己的元数据一样，残雪描写的爱情是精神的爱情，或者说是爱情的爱情，更卑微自然也更伟大。

  看到一些评论文章讲残雪是把西方逻各斯写作通过巫楚文化来实现本土化写作的落地，贩夫走卒般无知如我，只能简单地把LOGOS主义理解为像达达主义那样让文字直接表达，赋文字本身以意志，而不是把文字当做工具。就像本文的题目一样，“浪漫的符号”并没有义务去提炼整个文章提纲要领。

  总言之，残雪先生虽然伟大却并不是我喜欢的那种作家，但无疑她的小说为我的世界和世界观开了另外一扇窗，有了这扇窗，黑暗终于照了进来。

• 排斥性谜题与沉浸式谜语

  作者：Javen 发布时间：2018-04-09 20:52:12

  有时觉得“先锋”和“执着”容易成为创作者的盾牌，但是从文字和内容本体上，其创作却经不得起什么推敲。很遗憾，残雪给了我这样的感觉。从一开始怀着好奇细读几个文本，体会到奇崛诡异、浪漫化到不可思议的境界，再到习惯于这些诡异内容的近乎千篇一律，继而回想起来，发现文字本身也很难说有什么独特的语言特色，于是愈加觉得，这种成谜的写法似乎只是想让人处在谜中，执著于此，不知到底“先锋”在哪里、“实验”在哪里？……

  回想起来，就此书而言，环境的设置往往在农村，而即便在城市中，也不时有回归村庄与山林的神秘归乡气质，好像人都是无根的、焦躁的，要找寻着什么，发生一堆怪事，然后没了。这个过程中，一切都是乱套的，动物成精、植物说话、人物失踪，狂怪拼接。

  之所以篇篇小说都能在整体上给人奇幻的感觉，是因为一点显著的写作手法：首先，读者是容易跟随主角进入叙事的，而残雪篇篇都有主角（无论第一还是第三人称）；其次，在这种主角的主体视角下，我们发现很多奇异的事情，这些事情惊着了主人公，也自然惊了我们了；继而，我们会随主角的视角看向周遭的一切，尤其是其他人，然后我们发现，其他人竟然从来不觉得奇异的事情是奇异的；由此，我们自然会推断，之所以觉得一起东西都很奇怪，那是因为问题出在自己身上——这就像在高速公路上开车，你一开始发现有人逆行，觉得很奇怪；不久，发现所有人都逆行，不禁怀疑起：难道开错道的是我？！

  残雪的这点写法很显著，让人觉得生活怎么那么诡异，后来才觉得：原来诡异的不是生活不是别人，而是“我”。作为一种写法，这是很有趣的，也是构成各种谜团的根本原因。但是当无限奇特的内容不停穿插进来，便让人觉得不适，甚至套路，以至于难以卒读。

  在自我创作的陈述中，残雪广引值得反复咀嚼的、成谜的文学作品，并借此不停陈述自己类似的主张。但无论如何，在篇篇短小的文章中，反复构造谜语，还未拉读者入语境，重重迷雾便不断涌来，让人难以进入，此所谓“排斥性谜题”；相对的，我想好一些的文学的谜语，应该是“沉浸式谜语”吧？

• 情侣手记

  作者：aklalwooql 发布时间：2023-06-21 18:57:38

  残雪在写她的桃花源记吗？

  

  情侣手记

  7.8

  残雪 / 2014 / 湖南文艺出版社

  文字有一种不温不火的邪气；以及一种相当正经的幽默感。女人物往往神神叨叨的，仿佛都是生活在尘世中甚至是现代的古老的巫女，与自然能量相连接。其中的女性能量是什么呢？有时又好像与预知有关，来的都是姐妹，来的都是女巫。她们要团聚在一起，积蓄能量。一直有种“女儿国”的意象。

  年味的丧失，进城之后的迷失，乡村人口的流失，现代化之后乡村遭受的暴力的冲击，西方对东方的冲击……

  社会变迁、资本冲击下的现代乡村，被一点点地蚕食。压迫、分化、拆解它们，并且赋予它们丑陋的四不像形态。乡村的可呼吸性在消失。钢铁在丑陋、不配合住所的组合之下怎么能呼吸呢？在多劳少得、不公正并且被歧视的状态下，乡村这片土壤怎么会精神不出问题呢？一个被抛弃的人。

  拆了茅草屋，盖起了钢筋水泥房。那种东西，那种缺乏专供于城市美感与设计感的东西，那种特权，你是怎么敢想拥有的呢？只是四不像而已，你原来的东西也被毁了，你开始出现了精神上的问题。

  龟象征着什么呢？特权的天然性缺失？天然性的伏低做小的能力？天生的卑贱？生来的被压迫者？低劣的，被伤害的。

  生活的弃儿。灵魂的勇敢者。社会的牺牲品。

  是的。残雪令人感动。做那个停滞者究竟为什么呢？在害怕什么？ 有些东西，有些人，生来就是那蒙昧的牺牲者。是的，蒙昧的，又伟大的。

  看起来好像莫名其妙的，对话就在这种莫名其妙中展开或者结束。这种莫名其妙好像又不那么莫名其妙：莫名其妙的是感觉，不莫名其妙的是真实的看不见的虚幻，或许这虚幻也可以称之为感觉。

  读到这里我想哭，“巨大的蟒蛇在灯光里乱舞”，想哭的心情是什么呢？被震撼到了，被那种伟大的光怪陆离，却隐匿了恐怖感。的确跟卡夫卡有点像，又完全不一样！卡夫卡文字里面对生活的谦卑恭顺、逆来顺受，那种完全接纳一切的状态就像你面对一个生命的最弱者同时又是神父一样，只想跪下来，或者忏悔。残雪给人的是什么感觉呢？一个可以变换形态的巫女，一个声音像小女孩儿的老巫婆，一位先知；或者更是一位迷途人，一位真正的小女孩，她被指引着去往她们的桃花源。需要老巫婆的提醒。那里，“一些巨大的蟒蛇在灯光里乱舞”。

  每一个女人老了都会变成巫女。

  “我想不出我如果‘变成一个肌肉发达的汉子’是怎么回事，也许就要经受暴力吧，那可是我最害怕的事。于是我又为我的孱弱感到庆幸。”

  “我设想如果我出走的话，走不到上十里路就会因惊吓而返回枣村。不是因为缺乏好奇心的支撑，实在是缺乏先天的元气。缺乏元气也是我不知不觉选择了闲汉生活的根本原因。”

• 在空间中进行意识流的叙述——《情侣手记》

  作者：羅小黑 发布时间：2018-04-30 11:59:30

  残雪的《情侣手记》短篇集混杂着非常复杂的东西，这些东西关乎着存在，时间，空间，以及意识。在手法上能够看出卡夫卡，博尔赫斯的影子，但残雪的独立的风格还是那么尖锐的穿过这些影子做着指向的运动。短篇集以乡村土地为背景，在这块大地上发生着人事，鬼事，意识的事件，在这些事件中以一种魔幻的介入而使事件的线索被消解，在消解的同时建立了超越时间的叙事，这种线索叙事的僭越在透露出人（不是具体的人或者小说中所诉说的人）的自由又必然的命运，这种命运的残酷透露出生命的脆弱和无奈，对这种必然的反抗体现着人的自由，但是这种自由又体现着对命运的顺从，在这种矛盾的悖论中体现着光和暗的交织。“树洞”中我和妹妹与婆婆刘淑娥的境域之间的僭越，两种世界的交织体现出对树洞（家或世界）的一种生存方式的疑惑。“袁氏大娘”中与华姑独特的交流的进入到地下的世界的过程，“井”是唯一的进入的通道，在空间中墙壁的假象等等，都体现出对另一个世界的构拟。同时在“庭院”中体现的更加直白的趋向于自我的探索，在自我中存在着的本体所无法了解的东西，这种界限通过我的同事景兰所沟通和连接于是我接触到了那个未知的世界——我。在“盗贼”中这种我又向前进更进一步了，通过经验者的老人——胡三老头的指引和教导我从白日进入了黑夜与盗贼决斗，一个人的成长由白进入黑，这种空间的转换体现着主体心灵的转变。在“枣村”中体现出的人群和个人的直接的关系，以亚里斯多德的话来说离开群体而生活的人非神即兽，作为一种正常的人需要群体同时需要自我，这种界限的微妙掌握在文中体现出来，如果超出掌握之内就会迷失，但同时别人无法寻找。这种自我之内的迷失拒绝了他者。每个人都在自我中迷失，无法自拔。在“情侣手记”中我和黑人的谈话通过猫被叙述出来，我和黑人的依恋和争执的这种矛盾和深度被猫的理解所揭示出来。面对这主人的同事和他的变化，猫的忠诚一直不变，这三种意识之间的纠缠和冲突使主体本身进行着运动，这种运动是螺旋式的。在“龟”中体现行动和静止，行动和出走是一种空间的运动，空间的变化，一个人的血液是出生的地方所赋予的这种出走是对空间（地方）的背叛，龟和卧病在床的丈夫之间的关系和我的界限在静止和行动中体现。如果龟开始行走“丈夫开始恢复了行走的能力，是否意味着他要开始行动了呢？”在”暗夜“中由一个世界的黑夜进入到另一个世界的黑夜，在黑夜中往往是界限最模糊的，有些东西在行动，在同一空间中的两种世界的交织。“我”和齐四爷寻找的猴山始终没有找到，是否存在是个谜，有些人付出了极大的代价，有些人在路上一直徘徊，有些人在路上死了，我回到了家，同时我又被家赶出来继续寻找着猴山，这种循环暗示着一个主体的二重性，类似于亚里士多德的现实中不可分的一在思想中可分的多。“末世爱情”更加明显的体现出了死亡的主体，这种城市，空间，位置于亡者的世界的沟通的通过烧纸来沟通，这种烧纸的仪式暗含着两种感情的连接，这种连接背负着这个世界的背叛，这股火焰的燃烧永不停息。在“小姑娘黄花”中隐喻着一种宗教的，这种宗教突破了坟墓给死亡和生者的界限，文中以一种绝食的方式使人能够以另外一种方式存在在墙壁中，我目睹了这一切的发生，一种死亡的体验使我明白世界中的空间的界限是如此的重要，同时又如此紧密的纠缠在一起。在“月光之舞”中以狮子的隐喻和我在地下的隐喻暗示着一种两个世界中最高的东西的交流，这种交流以月光为连接。但是他们之间的交流又是不可能的，我是一种沉默，狮子是一种吼声。这两种不同的生命存在着某种隐喻的连接，这种连接是存在着距离的但是同时又是那么近就像两个我一样。

• 情的形式 ——读《龟》

  作者：geist523 发布时间：2018-02-02 12:19:44

  情的形式

  ——读《龟》

  很奇怪这一篇故事每隔一段时间阅读就忍不住落泪，试着写一下读后感。我不敢保证我笨拙的文字能够传达其中的情感，我将尽力简要分析故事里的情感冲突及其脉络。

  袁氏的儿子在外出务工期间出事故去世了，袁氏大娘沉溺在悲痛之中，她怪丈夫当初为何不阻止儿子外出务工，她更无法理解丈夫听到儿子去世的消息时反倒异常镇定，这让她对丈夫种下积怨。

  一只背上有裂纹的龟会不定时来到袁氏大娘的家里，袁氏大娘就用饭粒和菜叶招待它，通常只呆上一天就慢悠悠地离开了，袁氏大娘以为它应该是回到深山老林去了。儿子小时候对这只龟非常感兴趣，日夜围在它身边观察，为此还熬干了几瓶灯油，袁氏大娘对儿子的热情有点不解，而丈夫袁氏则对儿子的行为听之任之。去年秋天那只龟也来过，就是这个秋天她的儿子秋儿去世了。今年这只龟有点反常，它在袁氏大娘的家里呆了十天。由于儿子的去世，她对这只龟产生了相依为命的情感，当龟按照自己的旅行路线离开的时候袁氏大娘伤感不已。

  儿子刚去世的那段时间，袁氏大娘做什么事情都是魂不守舍的，觉得生活失去了意义。一天晚上她听到一只狼在外面嚎叫，并试图不停撞开她家的门，更奇怪的是听到丈夫卧室里也有一只狼，外面的狼叫一声，丈夫那里的狼就跟着呼应一声。她来到丈夫的卧室，问是不是他在学狼叫，丈夫说他倒是想学但是喉咙坏了，说完张开嘴给她看，她竟然看到了丈夫嘴里的獠牙，当即吓晕过去。后来她偶尔会听到狼叫，也许由于从惊吓中清醒过来，她慢慢走出了伤痛，但积怨仍然在心底。男人毕竟理智多一点，他在用自己的方式帮助妻子走出困境。

  袁氏的双腿瘫痪之前毫无疾病的征兆，他砍柴回来之后就突然无法站起来了。瘫痪之前他看到村里人身后都拖着一只影子，他们外出打短工的时候，影子却留在了村里，看到这些袁氏觉得要出事。瘫痪之后他干脆拉下窗帘躺在床上，一些影子一样的幽灵就会来到他的卧室跟他发生隐秘的交流，谁也看不清谁，与其说是交流倒更像是梦呓一样的自言自语。他们低声谈论的都是一些鸡毛蒜皮的事，比如谁家盖房了，谁家的屋顶覆盖了油毡布，谁家生了一个死婴……他儿子外出务工的前夜就是用这种方式在卧室里跟他交流，父子俩彻夜未眠。这些隐秘的交流让他异常兴奋，第二天早上他惊讶地看到镜子里的自己竟然面色红润，仿佛回到了青年时期。那只妻子以为回到了深山老林的龟其实是待在袁氏的卧床下面，每天他跟龟之间发生特殊的交流：袁氏把手指伸向龟，作为回应龟则咬几下他的手指。袁氏还知道龟背的裂纹是它自愿摔下悬崖而摔出来的，这是一只“老谋深算”的龟。儿子离世后，袁氏对儿子的思念并不比妻子弱，但他的理智让他的情感不轻易外露出来。终于，极度压抑的情感以幻觉的方式像洪水一样释放出来：他听到马蹄声朝他逼近，马蹄的铁掌踩在他的胸膛上，他翻身俯卧，马蹄又从他的脊背上踏过去，袁氏嘴里不停轻轻呼唤着“秋儿，秋儿……”。 这种隐秘的交流真是让人酣畅淋漓。

  故事有两条主线：儿子秋儿的路线以及龟的路线，二者有隐秘的交叉与重合。由于袁氏大娘不是本地人并不知道这些秘密，但是她慢慢发现周围的环境充满了各种各样的暗示，村子里的人包括她丈夫也在不断地引导她。丈夫跟她提到过大黄的妻子去世的时候有一只龟爬进了大黄的家里；有点神经质的蒲香告诉袁氏大娘他踩到了一只龟，他认为那只龟是他奶奶，他想起以前在奶奶背上捶了一拳，而奶奶的背像龟背一样硬，结果反倒是他自己的手痛了好几天。这些奇怪的事情暗示着龟可能就是“实体化”的幽灵。蒲香的妹妹跟袁氏大娘说了一件奇怪的事情：她看见一个没有腿的人挑着一担萝卜进城做买卖，但她的伙伴都说看不见。蒲香的妹妹还说看见有个人从袁氏大娘家的窗口跳下去，她说那人长得像袁大叔，袁氏大娘奇怪他的腿瘫痪了怎能跳下去。半夜时分，袁氏感到卧室天花板慢慢洞开，周围的墙开始隐退，他像一条鱼一样游了出去。当他再次回到家里，发现妻子正梳着头，妻子说她去房里找过他但不见人影，她有点不放心就坐在这里等他。袁氏大娘逐渐知道了丈夫的那些隐秘的“勾当”，只是她疑问儿子为何总不现身。阿七告诉袁氏大娘那只龟是自己故意从悬崖上摔下去的，她略有所悟：难道儿子的死也像龟跳悬崖一样是他自愿的设计？经村人的指引，她发现那只龟并没有回到深山老林而是一直滞留在村子里。至此，她看到儿子的路线和龟的路线重合了：儿子与龟似乎是离开了村子，跟家人拉开了距离，家人在朝思暮想的思念当中复活了幽灵并与之相逢，郁积的情感得到了排解——袁氏大娘最后听到了丈夫跟儿子说话，但儿子的声音听不到，顿时她对丈夫的那些积怨都烟消云散了。

  作为坚信科学的现代人永远不会相信幽灵的存在，幽灵是人幻想和虚构的产物，但是当这些幽灵在人的胸膛和脊背上踩踏而过的时候，我相信在情感的层面这些幽灵是真实的，因为我的心被触动了。如果说艺术就是某种意义的自我欺骗，我倒宁愿被欺骗。为了让自己成功被欺骗，最主要还是得依靠耐心和真诚。

• 也没那么难看

  作者：菜馍双全 发布时间：2016-10-30 19:01:02

  第一次读残雪的作品，是种神奇的体验。那是一种轻松中透着焦虑，焦虑中又夹杂了一丝冰冷的感受。冰冷过后，身边又多了把小暖炉。

  对于习惯地想要获取一个完整故事的读者来说，她的小说是一种糟糕的存在。

  特别是在一个盛产章回体的国家。

  就跟前几天读乔伊斯的短篇一样吃力。

  不过。好处是。值得回味。你得去想。如何解读她的语言，理解她的思路。

  文本似乎在某些时侯比故事本身还重要。