灰色马，灰色的骑手 电子书 下载 txt pdf mobi

《灰色马，灰色的骑手》收录14篇作品。以这些小说的情节及风格而论，可分为两大类：第一类往往脱胎于作者的自身经历，如《马戏》，《坟》，《老人》等。小说所共有的主人公米兰达（有时干脆用第一人称“我”）的出身和背景与作者惊人地相似，其一言一行生动地与反映了一个倔脾气的南方小姑娘成长为一个反传统，爱自由的作家的过程具有浓厚的自传间味。其中，以《灰色马，灰色的骑手》最为著名，作品在有限的篇幅内，不仅刻画了和段动人心魄的爱情，还兴刻地揭示了人们在疾病，战争和死亡的威胁下的处境和态度，具有相当强的震撼力。第二类作品大多取材于作者在南方农场中的所见所闻，如《绳》，《“他”》，《中午酒》等，亦有少量以城市为背景的故事，如《一天的工作》等。这些小说虽然没有跌宕起伏的情节，却具有巨大的内在张力和深沉的社会使命感，对现实的关注与忧虑感人至深。

老人

中午酒

灰色马,友色的骑手

玛丽亚·孔塞普西翁

绳

“他”

偷窃

被遗弃的韦瑟罗尔奶奶

开花的犹大树

庄园

马戏

坟

一天的工作

斜塔

凯·安·波特（1890—1980），当代美国著名女作家。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：灰色马，灰色的骑手在线阅读

在线听书地址：灰色马，灰色的骑手在线收听

在线购买地址：灰色马，灰色的骑手在线购买

她现在知道她为什么逃出去结婚，她还知道她将来会从婚姻的约束下逃出去，而且将来也不会在任何限制她有所发现的地方，同对她说“不”的人一起待下去。……我不要任何诺言，我不会有虚假的希望，我不会对自己采取浪漫的态度的。

The camera had seen this unchaged world as a landscape with figures, but figures under a doom imposed by the landscape. The closed dark faces were full of instinctive suffering, without individual memory, or only the kind of memory animals may have, who when they feel the whip know they suffer but do not know why and cannot imagine a remedy... Death in these pictures was a procession with lighted candles, love a matter of vague gravity, of clasped hands and two sculptured figures inclining towards each other.

The camera had caught and fixed in moments of violence and senseless excitement, of cruel living and tortured death, the almost ecstatic death-expectancy which is in the air of Mexico. The Mexican may know when the danger is real, or may not care wheather the thrill is false or true, ...

……至于我自己，而且不仅仅是我一个人，从我有意识和有记忆的年纪起，直到今天，这一生始终处在世界性灾难的威胁下，而我的绝大部分智力和精力一直用在努力领会这些威胁的意义，追溯它们的根源上，用在努力了解西方世界人的生活中这个巨大而可怕的缺陷的逻辑上。

既然波特认为西方世界始终处在世界性灾难的威胁下，作为一个严肃的艺术家，她只能用艺术的真实反映生活的真实。她从周围的世界中敏锐地观察到贫穷、贪婪、死亡、绝望的爱情、辛酸的遭遇、旧秩序的崩溃等令人沮丧的场面，我们怎么能要求她描绘出明朗、绚丽的画面呢？

她的一生遭遇是现代世界的一部分，她的作品是精神世界的神经末梢。

伊娃表姐有一次来她们家，设法引起她们学习拉丁语的兴趣，告诉了她们约翰·威尔克斯·布思的故事，他在刺杀林肯总统以后，漂亮地披着一件黑色的长斗篷，跳上舞台。“Sic semper tyrannis（拉丁语：永远如此对待暴君）”，他声震全场地喊叫，尽管断了一条腿。两个小姑娘从没有怀疑过事实真相是不是这样，而故事的寓意看来是人应该随时都有拉丁语的，或者说至少要有优秀的古典诗歌的引句，在伟大的或是绝望的时刻可以援引。

书籍介绍

《灰色马，灰色的骑手》收录14篇作品。以这些小说的情节及风格而论，可分为两大类：第一类往往脱胎于作者的自身经历，如《马戏》，《坟》，《老人》等。小说所共有的主人公米兰达（有时干脆用第一人称“我”）的出身和背景与作者惊人地相似，其一言一行生动地与反映了一个倔脾气的南方小姑娘成长为一个反传统，爱自由的作家的过程具有浓厚的自传间味。其中，以《灰色马，灰色的骑手》最为著名，作品在有限的篇幅内，不仅刻画了和段动人心魄的爱情，还兴刻地揭示了人们在疾病，战争和死亡的威胁下的处境和态度，具有相当强的震撼力。第二类作品大多取材于作者在南方农场中的所见所闻，如《绳》，《“他”》，《中午酒》等，亦有少量以城市为背景的故事，如《一天的工作》等。这些小说虽然没有跌宕起伏的情节，却具有巨大的内在张力和深沉的社会使命感，对现实的关注与忧虑感人至深。

• 作者： 海扬尘 发布时间：2010-10-11 11:15:13

  欢乐就像阴沉的天空偶尔淡淡露出的一抹阳光，很快就被浓云淹没。波特用艺术的真实反映生活的真实。贫穷，贪婪，死亡，绝望的爱情，辛酸的遭遇。她的小说没有曲折情节，也没有华美的装饰。但这些平淡的故事却能引起共鸣和思索。她是有着独特风格的文学家，是第一流的艺术家。

• 作者： 黎戈 发布时间：2015-07-11 08:13:58

  喜欢那种“南方”的感觉，每个国家都有一个南方作家群……

• 作者： 一切归零 发布时间：2010-02-18 19:29:26

  波特的中短篇精雕细琢，浑然一体，有其独特的力量。但是翻了翻《中午酒》和《绳》的原文，觉得翻译没完全翻出神韵，有些拖沓，看到后面就没那么有耐心了。不过她《中午酒》《斜塔》《老人》等几篇，有一种超越语言的力量。

• 作者： J.M.河童 发布时间：2009-09-25 18:00:24

  这是非常好的小说，精雕细琢，但是看着太压抑、太难受，不敢多碰触

• 作者： 白日梦 发布时间：2014-09-05 15:21:44

  一直很期待的书，在图书馆借的，觉得原文应当是很好的，但是翻译让人抓狂，特别是有意识流的篇章。最喜欢《中午酒》《斜塔》《一天的工作》和《老人》。希望能再版，重译。

• 其实生活充其量不过是一场战斗罢了……

  作者：卧听南窗雨 发布时间：2022-07-22 18:41:09

• 如临其境

  作者：Eva 发布时间：2022-07-23 02:22:42

  

  “当一切似乎如此快乐和简单的时候，会立刻变得如此混乱。”

  ——

  好久没有这么高强度地读完一本快600页的大部头。那三天，除却日常工作生活作息外，我都在读这本《凯瑟琳·安·波特中短篇小说全集》。

  

  我一边读，一边感叹编辑老师对凯瑟琳·安·波特的作品次序编排的良苦用心。个人觉得开篇的《开花的犹大树和其他故事》相较后面的《灰色马、灰色的骑手》和《斜塔及其他故事》好看不少。

  潜在的读者翻阅一本书并读下去，需要的是吸引眼球的装帧设计、故事次序编排及内容本身的趣味性和丰富性。它都做到了。

  我特别喜欢《玛丽亚·康塞普西翁》《他》《老人》和《中午酒》。凯瑟琳·安·波特对每个故事本身精雕细琢，希望呈现出人物鲜明的个性特征。

  不难发现，她的故事不乏带有自传性质，或是取材于她的见闻。（她的童年实在南方的农场上度过的，她熟悉南方农村，所以她的非自传性质小说多以农村题材为主。）

  且待我借几篇短篇，细数她和她作品的美好。

  ——

  ⭐玛丽亚·康塞普西翁

  玛丽亚·康塞普西翁还沉浸在新婚和怀孕的喜悦当中。穷苦并没有使她闷闷不乐，反倒是鼓励着她更努力出门去市场卖鸡。

  她和丈夫胡安·迪奥斯·比列加斯是在教堂接受众人的祝福下结为夫妇的，而非按惯例在教堂后面结婚。

  玛丽亚·康塞普西翁有着自己的高傲。她用自己的能力争取到了牧师和村民们对他们婚姻的祝福。

  很讽刺的是，丈夫胡安不认为在教堂结婚一事很神圣。

  “我说，头儿，在教堂结婚对男人来说是极大的不幸。从那以后他就不再是他自己了。甚至在节日我都不能真正喝得酩酊大醉，那个女人还有什么可抱怨的？”

  至少在玛丽亚·康塞普西翁心目中，她和丈夫十八岁就结婚，年轻就定下终身，可谓是神仙眷侣。

  然而，等待她的是什么？是玛丽亚·罗莎和神秘男子的谈笑风生，是玛丽亚·罗莎和丈夫胡安·比列加斯的暧昧调情，是他们俩在玉米秸下的欢笑接吻。

  “胡安和玛丽亚·罗莎！她浑身灼热，仿佛她皮肤下钻进了一层像玻璃丝一样尖利的仙人掌细刺。”

  击碎玛丽亚·康塞普西翁的，不止是这次去市场卖鸡路上的窥见，还是后来胡安和罗莎不辞而别，是胡安回来后想打一顿玛丽亚·康塞普西翁让她乖乖听话。

  他们的婚姻还剩下什么？只有互相憎恨和默不作声。

  胡安的头儿吉文斯早就嗅到胡安的各种意想不到的不轨行为，责备胡安对玛丽亚·康塞普西翁的出轨行为，说她早晚会抓住胡安的。胡安却听完乐得大笑。

  胡安太自信了，认定妻子玛丽亚·康塞普西翁是个不会反抗他意志的人。

  人们曾以为玛丽亚·康塞普西翁有着自己的骄傲。她儿子出生后四天就死去时，她没有哭。曾经的骄傲，如今的神情木然，她变化太大了。人们怜悯她。

  在沉默中爆发。

  胡安从远方回来，带着怀孕的罗莎，毫无顾忌地重新回归。

  “他喝得东倒西歪地开始往玛丽亚·罗莎的住处走，却发现自己莫名其妙地回到了自己家里，，打算痛打玛丽亚·康塞普西翁一顿，以重新确立自己在合法家庭里的地位。”

  自那天如仙人掌细刺扎满全身后，玛丽亚·康塞普西翁默默过着如往常的生活，扎鸡脚与去市场卖鸡。

  胡安的行为刺激了她内在的愤怒。谁愿意沉默和屈从？玛丽亚·康塞普西翁因为曾经信任胡安，失去了婚姻的神圣感、出生四天后就死去的孩子及对自己以外的世界的信任感。

  不愿继续沉默。她知道这一切都是玛丽亚·罗莎的错。

  后面非常合乎故事走向。人们偏袒玛丽亚·康塞普西翁却是我未曾料想的。他们细数玛丽亚·罗莎的以往的不检点。他们在玛丽亚·康塞普西翁和前来寻真凶的宪兵之间筑起一道保护墙。

  她的骄傲和遭背叛后的自强不息，都让人们赞服。

  忍让和坚强，促使她赢得最后的幸福。

  ⭐他

  惠普尔太太生怕别人觉得她偏心自己另外两个正常孩子，而忽视智力低下的二儿子。她说她爱自己的二儿子胜过爱其他两个孩子，还觉得不够，把她的丈夫和妈妈都加进爱的砝码里。

  正如当下的朋友圈，越是爱晒什么就越缺什么。心灵富足的人不会刻意显摆自己的幸福和满足。

  人们听到惠普尔太太的反复表态，一开始是同情，后来是慢慢厌烦。谁不知道他们更偏心另外两个孩子。

  确实，惠普尔一家农场里的脏活重活危险活，基本上都由二儿子包揽。另外两个孩子，要么不能干重活，要么害怕危险。当惠普尔太太弟弟一家来访时，她决定把农场里的小猪拿去款待客人。孩子们怕那头凶恶的母猪。结果，还是二儿子拼了命躲开母猪的追赶，抱来了小猪。

  付出和回报成正比吗？并不。

  农场并没有因为二儿子的辛勤劳动而营收。惠普尔夫妇非但没有给二儿子多吃一口饭多添一件衣裳，还让他自己去火炉旁取暖。衣服被子都留给自己和另外两个孩子。

  想要马跑还得让马吃点草。

  惠普尔夫妇不懂这个道理。二儿子病倒了。她又开始担心邻里会闲言碎语。她请来医生为儿子看病。医生说二儿子的病需要到更大的医院接受治疗。他们又舍不得了，恐慌周围人会说闲话。

  惠普尔太太迫不得已送二儿子去大医院时，二儿子哭了。他的哭，饱含辛酸。谁说智力低下的孩子就不懂父母是否爱他？他只是不善表达，不是没有心。

  谁才是没有心的人呢？显而易见。

  ⭐老人

  年轻后辈只从画作和亲戚口中的话里，还原早已过世的艾米姑妈。在人们口中的艾米，敢爱敢恨。她和加布里埃尔姑父的矢志不渝，让人艳羡。

  记忆有被美化过吗？

  在我看来，人们口中的艾米，很像是《形影不离》里的扎扎，不受家庭严格规训的约束，试图以一己之力寻觅自己的快乐和幸福。

  她曾多次拒绝加布里埃尔姑父。他们也是相识五年后才最终结为连理的。个中缘由，似乎跟艾米最后过度服药有些许关系。

  米兰达作为听了艾米姑妈很多传奇故事的后辈，一直很想见一下那位痴情的加布里埃尔姑父（姑父在艾米姑妈死后有再婚）。

  个人觉得，米兰达没见到加布里埃尔姑父的话，起码能在心里留个美好的形象。实际上的加布里埃尔，连优雅都算不上，只是个满嘴粗俗话语的老头。他盼望着艾米姑妈留下来的露西小姐（赛马）能帮他赢得未来的生活费。

  多年后，米兰达在火车上偶遇那位一直被亲生母亲嫌的伊娃表姐。年长一辈还是爱讲他们那辈的故事。然而米兰达经过之前的美好幻象破碎后，对长辈们说的话都存疑。

  为什么还没有人为年轻的一代记录自己的时代呢？人们急切需要时代的真实还原，而不是记忆的美化。

  ⭐中午酒

  曾经犯错的人，后来不再犯了，能否获得世人的默认原谅呢？为了正义的正当防卫，怎么少了人们的信任？

  一位异乡人来到汤普森先生的农场找工作。他沉默寡言，但能接受汤普森先生提出的底薪条件。

  他用自己的聪明才干，令汤普森先生的农场转亏为盈。连吝啬的汤普森先生都不由得给这位能干的赫尔顿先生涨工资。涨幅不大，但赫尔顿先生并无异议。

  他有一个特点，喜欢吹口琴（不容许汤普森先生的孩子偷拿他的口琴还弄脏）。他时刻哼哼一首歌。汤普森太太也没听出这是什么曲子。

  胖子哈奇先生打破了农场的宁静。

  他向汤普森先生坦露了赫尔顿先生曾经害了别人的命。他是透过赫尔顿先生给母亲寄钱才找到这里。哈奇先生说定要带赫尔顿先生回去接受惩治。

  赫尔顿先生在这里九年来都没犯过病。难道曾经的过错不能悔过自新吗？

  哈奇先生执意说一不二。汤普森先生错手伤了哈奇性命。而赫尔顿先生后来被其他前来带他回去的人就地打死了。

  谁都不相信汤普森先生是正当防卫的，表面相信却不认可。他和家人因为这事渐行渐远。他得不到支持认可，也找不回像赫尔顿先生那样能干的帮手。

  万念俱灰的汤普森先生，最后写下字条再次自证清白，就随着赫尔顿先生的脚步离去。

  借此试问，人们的包容和理解的范围有多宽广？他们有否试着相信知错能改、悔过自新及重新做人？人的一生，难免会有走错路岔路的时候，怎能一味否定对方的一时失行？

  ——

  ⭐人生有变数 读者如临其境

  “生活本身就是一种巨大的恐惧。”

  此时我想到的是“福兮祸所依，福兮祸所伏”。人生本就是一个巨大的变数。而凯瑟琳·安·波特只是把她所见所闻结合她的创作，向读者展示这个充满变数的人生。或许每个人的人生各有不同，读者却可以藉由凯瑟琳·安·波特的中短篇小说经历不同的人生。

  福祸相依，如临其境。

• 朦胧意识的群像

  作者：浪否 发布时间：2022-07-19 13:23:39

  生活是一连串连续不断的、各种各样有意志的动作，趋向一个明确的结局。她听到别人很有把握地说，结局有好有坏，人一定要挑选一个。不过，什么算好，什么算坏呢？

  读凯瑟琳·安·波特的书，需要极大的耐心。翻完这本书的时候，不免为这本书暗暗担心——如果把它摆在对外国文化尤其20世纪前半叶的美国文化不甚熟悉的读者面前，这本书，

  《凯瑟琳·安·波特中短篇小说全集》

  ，可能只是在讲述一个个平平无奇的底层民众的小故事，凯瑟琳想表达的文化信息和内涵也容易被忽略。

  大概也是提前感觉到这股担心，该书前面附上一篇篇幅不算长的关于凯瑟琳的介绍和导读。但还是要客观地说，凯瑟琳其人及其作品在国内算不上特别热门，但在她生活的时代，她已经是一位名声远播的短篇小说作家。当然，看介绍亦知，她身份多多。或许这些身份和相应的经历，加之她洞察社会的眼睛，让她在作品中关注民生，关心那些一个个生活着的，真实的人。

  普通人的故事不好写。每个人都是由生活的碎片让自己人生拼凑出完整的模样，作者若是没有凸显他们生活其中一面镜子的打算，同一国家的读者看到的，便是自己日常，不同国家的读者看到的，便是作者的碎碎念。凯瑟琳的作品便有这味道（开头作为序的《出发吧小书》已经有这节奏）。不少人都宣称，读她的作品读不下去，哈罗德·布鲁姆甚至说自己第二遍看凯瑟琳的《愚人船》时，“还是读不下去”（哈罗德·布鲁姆《短篇小说家与作品》）。不过，他承认凯瑟琳确实是一位抒情诗人，这些抒情诗意的表达，也融入在她的小说作品中。这一点在《凯瑟琳·安·波特中短篇小说全集》中其实也不难发现。书中不少情节会以诗歌的节奏来表现，但问题也在此，当美国英语文化转译为中国语言和文字时，这种抒情诗意是否做到尽可能的还原，是有难度的。也正因于此，当小说出现一些诗意表达的时候，会让读者在阅读时出现停顿（内心冒出问号，以为语句不通，其实不是的）。

  尽管如此，如果想了解凯瑟琳的作品，这本书确实已经足够。作为凯瑟琳中短篇小说合集，备受好评的《老人》《中午酒》《灰色马，灰色的骑手》，以及她本人格外在意的《玛利亚·康塞普西翁》《童贞女比奥莱塔》与《殉情者》均一一收录其中。

  上述已提到，阅读这本书需要耐心——不得不说，该书封面的设计表现了读者的内心感受——初读全书，对凯瑟琳及其作品中心思想的认识，是模模糊糊的，隐隐约约，似是而非。但要注意，这种感觉应该正是凯瑟琳试图呈现的，萌生某种意识且处于朦胧状态的底层人物群像。群像里，有男有女，他们抱持某种立场与认知，有些是传统的守旧的，有些在新旧之间徘徊，有些则是刚确定（新意识）不久……所有人物所有意识相互碰撞，迸射出的火花一丝丝地，散落在故事各个角落。因为不集中，所以不管是书中人物，还是读者，对这本书的印象，就像封面一样，感觉被什么遮挡了，又说不上来。

  这本书因为收录了凯瑟琳发表过的三个部分，细心阅读，竟会发现——抛开小说创作年份——所谓朦胧意识是循序渐进的。比如《开花的犹大树和其他故事》这一部分，故事中人物，且不管男女，思想底色是传统的男高女低，男女职能分工明确。因此在这部分，不难看到女性尤其年幼或年轻的女性被男性、年长的女性规训的情节。被规训的女性内心对外界存在好奇与疑惑，然而，这一阶段的故事，似乎没人能解答她们的问题。甚至女孩被表哥“侵犯”时，妈妈反而站在爸爸一边，提醒女儿，这是她的错。

  在第二部分《灰色马，灰色的骑手》里，男性对女性，女性对女性的某些传统观念似乎被改变，而他们内心某种朦胧的意识逐渐清晰。比如《老人》这篇经典小说，大家围绕某一位女性形象展开“讨论”，这当中不乏有男性对女性的想象，再者把想象施加于其他人身上，也不乏有女性对女性（她者）的想象，包括女性对女性的要求。更重要的是，小说中米兰达从模模糊糊到“头脑非常清楚”，最后“不在乎”，“对自己许下承诺”，这些都可以看作女性觉醒意识在发生变化的表现。

  第三部分《斜塔及其他故事》，“感受人性”大概是主调，比如《假日》中，奥蒂莉的烦躁、强烈挣扎，变成某种刺激与提醒，让“我”意识到“这个被损毁了的、本是个女人的人的真实存在”，唤醒旁人意识就变成了这一部分的“任务”。

  但所谓“意识”，其实都是“模模糊糊”的（“模模糊糊”这个词频繁出现在全书不同的故事里）。但反而是普通人的思想的真实反映，说不准是什么，也不知道受什么影响，但就是有一股与众不同的感觉在内心躁动。而这种躁动不只有女性才有，男性也有。准确来说，它在年轻的女性身上更明显一些。模糊对应的是人性的复杂和边界的模糊，也正因于此，一个个故事里的人物，跳脱出人们基本认知里的“形象突出”的框架。

  

  凯瑟琳·安·波特

  凯瑟琳写作风格细腻毋庸置疑，冷面讽刺、荒诞的味道都在她笔下的故事里散发着，但想在她的文学世界里寻找愤世嫉俗和廉价的哀伤，是不可能的。若要说理解她的“深度”，对于不了解凯瑟琳的读者来说，这任务未免过于沉重。

• 究竟是什么，磨平了婚姻中的幸福感？

  作者：安吉可 发布时间：2022-07-25 18:38:11

  《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀曾说“婚姻是女人的事业”，千百年来，无论是西方还是东方，婚姻的成功与否往往成为衡量一个女人人生价值的标准。

  直到近一个世纪以来，女性才逐渐摆脱唯婚姻成败论的枷锁，开始拥有自己的事业。但在面对事业与家庭的冲突时，能够毅然选择事业放弃家庭的女性却依然不多。

  在近一个世纪前的美国，就有这样一位女性，曾为自己的事业，3次放弃了食之无味的婚姻，她就是凯瑟琳·安·波特。

  

  1980年，90岁高龄的凯瑟琳·安·波特走完了她的一生，身边并无亲人陪伴。尽管一生中曾有过3次婚姻，但3次婚姻都先后破碎，关于离婚的理由她曾坦言“他们没法跟我一起生活，因为我是一个作家，而且当时跟现在一样，写作第一。”。好在事业也的确给予了凯瑟琳·安·波特丰富的回馈——富足和生活和普利策奖。

  

  凯瑟琳·安·波特作为一位极富正义感的作家，她的作品常常是对社会不公平现象的呐喊。

  凯瑟琳经历过两次世界大战，亲眼见证了美国梦由繁华到落幕，可以说，她长达半个多世纪的创作生涯本身就是一个逝去时代的缩影。

  

  尽管她一生中留下的作品并不多，但却篇篇都是精华，每一篇的主题都以小见大、立意深刻。

  这本《凯瑟琳·安·波特中短篇小说全集》，汇集了她一生中创作的20余篇短篇，其中还包含4篇由于各种原因一直未能出版的作品。

  

  也许正因前后3次失败的婚姻经历，让凯瑟琳·安·波特对婚姻产生了更加敏锐也更独特的洞察力，她很善于描写婚姻中那些让人抓狂的小细节，从中得以窥见婚姻毁于细节的特质。

  

  很多时，磨平婚姻的可能就是那些想也想不到的鸡毛蒜皮：吃完没洗的碗、马桶圈上的污渍、随手乱丢的袜子、冰箱里忘丢的空包装袋、没带出门的垃圾……

  

  《绳》中，一对夫妻搬到乡下，妻子忙于整理新家，堆积如山的家务让她焦头烂额、情绪几近崩溃，而当她发现被自己差遣出去采购的丈夫竟忘记买咖啡，却买回毫无用处的绳子时，情绪彻底崩溃了！而丈夫却觉得妻子莫名奇妙“不就是忘了买咖啡，一顿不喝也没啥吧？绳子就算买错了，以后也能用啊！床单明天再洗也行啊！大不了我再去一趟就好了！”

  当丈夫又一次出门，这次终于带回来咖啡时，迎接他的是厨房里远远飘来的牛排香，还有已心平气和的妻子，在丈夫出门的这段时间，妻子已将那崩溃的情绪重新整理好，生活又可以在短暂的“地震”后再次进入平静的轨道了。

  这段再平常不过的婚姻碎片，却让每一位婚姻围城中的你我感同身受，婚姻中，谁不是一遍崩溃、一边疗愈、一边继续呢？

  

  《那棵树》讲述了一位充满自由浪漫幻想的诗人，与女友结婚后却依然沉浸在白日梦里，认为生活就是能吃饱就行，每天吃饱了就写诗，以至两人只能蜗居在异国他乡的出租屋里，靠妻子微薄的收入勉强为生。直到妻子再也无法容忍丈夫的“不思进取”离家出走，婚姻破碎。

  一人安贫乐道认为自由更重要够吃就好，一人积极奋进向往更好的生活，两人都没错，只是不同的步调让婚姻陷入了绝境，婚姻最绝望之处很多时候不就在于此吗？

  

  

  《玛丽亚·孔塞浦西翁》讲述了一位妻子杀死丈夫的情人，将情人与丈夫的孩子据为己有的故事，值得注意的是，正妻与情人都叫玛丽亚。当丈夫与情人厌倦私奔，回到她身边时，其实正妻玛丽亚那个沉浸在美好婚姻幻想中的灵魂早已死去，所剩不过一具躯壳。而在杀死情人玛丽亚那一刻，她其实一起杀死的还是那个早已绝望的自己。虽然最后表面上与丈夫恢复了平静的生活，但其实，两个马丽亚都早已“死透”了。

  

  《偷窃》最让人印象深刻的是对“强加给女人的年龄焦虑”的批判，女房东偷了她的钱包，想要送给自己年轻的侄女，当她向女房东索要被偷的钱包时，女房东却像受害者一样指控她“我的侄女更年轻貌美，她才需要这样好看的钱包，而你已经这么老了（不过30多岁而已），你有这样的钱包也没男人会看你一眼，你拿着就是浪费！”故事最后，她呆呆地望着远方，仿佛直接望见的是对大龄女性深不见底的恶意，充满绝望。

  

  

  书中充满女性在婚姻中身为弱者的无奈，充满世界对女性的恶意与不公，身为一个女性，凯瑟琳·安·波特通过自己的作品向这种不公发出了抗议的呐喊，思想前卫得让你很难想象，这些作品竟写作于近100年前。

  

  百年之后再回首，这些呐喊依然振聋发聩，而女性在独立平等的路上依然还有很长的路要走。

• 分别是点滴的死亡，故事是生命的重生

  作者：药罐子的日常 发布时间：2022-07-16 16:37:27

  

  凯瑟琳·安·波特出生于1890年的得克萨斯州，说起她也许很多人并不了解，这位知名的女作家最终是在一家小疗养院中停止了呼吸。虽然凯瑟琳先后结了三次婚，但是临终的时候并没有一个家庭，对她而言，写作远比其他事情更加重要。

  本书收录了她一生中创作的全部26个中短篇，而在这些作品中了解她的人会发现，这些故事不是源于她自身，就是从她的见闻中凝练出来的。虽然在这些故事中，欢乐并不多，但就像阴云密布的背后，偶尔透过缝隙散落了一抹阳光，仔细阅读总能找到不一样的内涵。

  在序言中，推荐了我按照《马戏》《坟》《老人》《灰色马，灰色的骑手》《偷窃》《庄园》的顺序阅读，因为这些篇的主人公米兰达的出身和生活背景都和凯瑟琳如出一辙。米兰达是一个出身于南方的犟脾气姑娘，在《马戏》中她和家人一同去观看马戏，那是她人生中第一次观看马戏。

  我很喜欢黛西在她观望周围小伙子时候说的，“待会的演出里面多的是猴子，你用不着去研究那一伙”，黛西将那群小男孩称作了马戏演出中的猴子还真是惟妙惟肖。米兰达没有被马戏的精彩吸引，反而是被一个挂在钢丝上的小丑吓到尖叫大哭，最后不得不被黛西领回家去。这段童年记忆相比对于凯瑟琳而言很是难忘，那时候的米兰达在睡梦中幻想着马戏的美好，却也依旧会因为回想起那个小丑而惊醒。她在惊醒之后又被黛西呵斥，可此时的她依旧倔强地回应，她除了奶奶的话谁的话也不听。

  

  而在《老人》中，提及到了老人他们活了那么久，仿佛连带着他人的记忆和经历一起活着。米兰达对于那些怀旧话题总是很反感，恰恰体现了年轻一代和年老一代的观念不同，他们对待同样事物的不同看法来自不同的时代经历。而年轻一代对于年老一代的反抗，从生活中的交谈开始展露锋芒，年轻一代总会按照自己的想法观察和理解这个世界。

  虽然在《灰色马，灰色的骑手》中，看似描写了亚当和米兰达的爱情，但我依旧从故事里感受到了卡瑟琳对于当时的环境的感悟，人们处在战争、疾病的威胁之下，时刻会面临死亡。每个人都面临着相同的困境，却对同样的困境做出了不同的选择。在我们向死亡靠近的路上，总是有很多恐怖也有很多阻碍，但我们总会努力让那些阻碍多多留存，从而减弱恐怖的影响。

  也许会有一些读者觉得凯瑟琳的部分文章很难理解，那可能是因为你没有将它们放在一个结构里面进行阅读，并且还要考虑时代背景。那些处于战争时代所导致的，关于生活中的贫穷、威胁、爱情等等，凯瑟琳都通过艺术的手法进行了描绘。在这本合集中，如果你好好阅读，就能够跟随凯瑟琳一起感受她的一生。

• 如果你想了解女权主义，这本书也许能给你一个方向

  作者：嘿、我是周甜甜 发布时间：2022-07-21 11:00:27

  一个从未上过大学，接受的都是“零零碎碎、完全没有用的装饰性教育”的作家，却能在斯坦福大学、密歇根大学、比利时列日大学担任教职，她有何特殊？

  凯瑟琳.安.波特是美国20世纪上半叶蕞重要的女作家之一。她出生于天主教家庭，两岁时她的母亲去世，由严厉守旧的祖母抚养长大，她的性格独立自强，向往自由，富有叛逆精神。童年时期在路易斯安那州长大，青春期这个关键时期，在厄苏林修道院读书。

  凯瑟琳.安.波特讨厌修道院刻板、繁琐的清规戒律，激起了她强烈的反感，她抛弃宗教信仰，勇敢追求自己想要的生活。她经历过南北战/争、在报馆工作、也当过卖唱歌手、写过剧评和社会小品文，三次婚姻却蕞终独身一人。这一切都为她日后的写作奠定了基础，她很多作品中的主角都是“孤独又叛逆的女英雄”的形象出现，她们身上有强烈的女性性别意识，努力突破男性父权的叛逆精神，和挣脱婚姻的桎梏追求自由的勇敢！

  短篇小说《破镜》属于她的早期作品，我对女主人罗萨琳印象很深刻，故事描写罗萨琳从逃离苦闷压抑的婚姻到重新拾取信心回归婚姻的全过程。这里面有太多旧时代女性的影子，她们渴望自由却被父权主义压得死死的，婚姻从来不由自己做主，一边是对自由的渴望，一边是不得不妥协的婚姻，充满了女性意识中的矛盾感。看着活力满满、像只翩翩起舞的蝴蝶的罗萨琳，在不幸的婚姻里饱经心理折磨、痛苦度日，逐渐消瘦，失去自我，困在婚姻的牢笼里苦苦挣扎的她终于奋起反抗，却在理想照进现实时被逐一击败，击败她的是人类文化中根深蒂固的压迫关系。

  通过波特的小说，能反映上个世纪，西方人在特定的时代背景下遭遇的种种问题，以及女性在新旧秩序、理想与现实的突破下如何寻找自我、实现自我的~如果你想了解女权主义，这本书可以给你一个方向。