安娜·卡列尼娜 （上下册） 电子书 下载 txt pdf mobi

《安娜·卡列尼娜(套装共2册)》由两条平行的线索构成：一条是安娜追求爱情幸福的悲剧，她根本不爱了无生气的官僚丈夫卡列宁，而与风流倜傥的年轻军官伏伦斯基一见钟情和他离家出走，因此遭到上流社会的鄙弃，后与伏伦斯基出现感情危机，最终彻底绝望而卧轨自杀。这里揭露了19世纪俄国上流社会的虚伪、冷酷和腐朽；另一条是外省地主列文经历种种波折终于和所爱的贵族小姐吉娣建立了幸福的家庭，以及他面临农村破产而进行的经济改革。

译序

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

第六部

第七部

第八部

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：安娜·卡列尼娜 （上下册）在线阅读

在线听书地址：安娜·卡列尼娜 （上下册）在线收听

在线购买地址：安娜·卡列尼娜 （上下册）在线购买

”这就是我要对你说的话。女人---这是男人事业上的一大绊脚石。爱上一个女人，又要做一番事业，这很难。既要避免障碍又要随心所欲地爱一个女人，只有一个办法，就是结婚。怎么把我的想法说给你听呢？“爱好打比喻的谢普霍夫斯科依说，”等一等，等一等，有了，这好比背上有包袱，却要腾出双手来工作，唯一的办法就是把包袱绑在背上。这就是结婚。我结了婚，就有这样的体会。我的双手一下子腾出来了。但要是不结婚而背着这样的包袱，你的一双手就腾不出来，你就什么事也干不了。“

他望着她，好像望着一朵摘下已久凋谢的花，他很难看出她的美----当初他就是为了她的美把她摘下来，而因此也把她毁了的。

他们不知道，八年来他窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生气的东西，他从来没有想到我是一个需要爱情生活的女人。他们不知道，他时时刻刻都在侮辱我，自己还洋洋得意。难道我没有尽力，尽我所有的力量，去找寻生活的意义吗？难道我没有尽力爱过他吗？当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗？可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活。

1.

他并不爱她，对此他至今倒也无悔。他所后悔的，只是没有把那件事更好地瞒住她。

他甚至觉得，她身体虚弱，人老珠黄，姿色平常，毫无出众之处，仅仅是一位家庭慈母，平心而论，她应该是宽大为怀的。结果事情却闹得适得其反。

“哎呀！”他垂下了头，漂亮的脸上露出忧愁的表情。“去还是不去呢？”他自言自语，但内心却在说，不必去了，除了虚情假意不会有别的，他俩的关系已经不可修复，因为既不能使她重新具有魅力而激发爱情，也不能把他变成失去恋爱能力的老人。现在除了虚伪和谎言，不可能有别的结果，而虚伪和撒谎却是有违他的本性的。

妻子在一天天衰老，而你还充满着活力。转眼之间你就感到，无论你怎样尊重妻子，已经不可能爱她。在这种时候突然有了爱情的际遇，你就毁了，毁了！

2.

对于只懂得非柏拉图式爱的人，根本谈不上什么悲剧。这种爱决无悲剧可言。‘由衷感谢您带给我的享受，祝您好运’，这就是所谓悲剧的全部。对于柏拉图式的爱，更不可能存在悲剧，因为这种爱完全是纯洁无瑕的。

3.

今晚他们两人第一次相遇，她觉得这将是决定她命运的一晚。她老是在想象他们两个人，时而逐个地想，时而合起来想。当她回忆往事时，她怀着快慰和温馨想起了和莱温相处的日子。回忆童年，回忆莱温和她已故哥哥的友谊，使她和莱温的关系带上了一种特别的诗意美。她确实知道莱温爱她，这种爱使她得意和欣喜。所以回忆莱温时她的心情是轻松的。弗龙斯基是个风度文雅、神态从容的人，基季想到他时感到有些局促不安，似乎在他俩的关系里掺进了某种做作的成分。这做作不是在他而在她自己，因为他是那样朴实可爱。相比之下，和莱温相处时她觉得自己非常单纯而开朗。然而，当她把自己的未来和弗龙斯基连在一起时，她眼前就浮现出幸福光明的前景。而和莱温连在一起时，她则感到前途迷茫。

4.

不知道你心里现在对他还有几分爱。这个你自己清楚，这一点爱够不够去宽恕他。要是还有的话，你...

每次当他遇到麻烦时总是选择逃之夭夭。现在他的感觉就好像一个人正在安安稳稳地过桥，却突然发现桥断了，桥下是无底的深渊。可怕的是，那深渊才是生命本身，断裂的桥只不过是他一直以来生活于其中的虚假世界。

他无法立即记起他想说什么。最近，醋劲大发的现象在她身上发生得越来越频繁，这使他感到非常害怕，而且，不管他如何掩饰，都使他对她冷淡了，尽管他知道她吃醋是因为爱他。他曾多少次对自己说，得到她的爱是一种幸福；现在她爱他，就像那种把爱情看得重于生活的所有其他幸福的女人所能爱的那样，可是与从莫斯科一路跟踪她的时候相比，他离幸福远得多了。当时他认为自己很不幸，但是幸福就在前面；现在他觉得最大的幸福已经过去了。她已经完全不想他最初所见到的那个女人了。她在精神上和肉体上都今非昔比了。她整个身体变宽了，当她谈论女演员时，脸上有一种使她的脸变得难看的愤恨表情。他望着她，就像一个人望着被他摘下来的一朵蔫了的花，这个人是因为花朵美丽而把它摘下来，并且把它给毁了，现在他已难以看出它的美了。尽管如此，他觉得，当初在他的爱情比较强烈的时候，如果他真的愿意的话，他是能够把这一爱情从自己心里抹去的；但是现在，酒香此时此刻他似乎感觉不到对她的爱的时候，他知道，他和她的关系是不可能割断的。

书籍介绍

《安娜·卡列尼娜(套装共2册)》由两条平行的线索构成：一条是安娜追求爱情幸福的悲剧，她根本不爱了无生气的官僚丈夫卡列宁，而与风流倜傥的年轻军官伏伦斯基一见钟情和他离家出走，因此遭到上流社会的鄙弃，后与伏伦斯基出现感情危机，最终彻底绝望而卧轨自杀。这里揭露了19世纪俄国上流社会的虚伪、冷酷和腐朽；另一条是外省地主列文经历种种波折终于和所爱的贵族小姐吉娣建立了幸福的家庭，以及他面临农村破产而进行的经济改革。

• 作者： neutronstarr 发布时间：2012-09-06 13:23:24

  列文。处女男。

• 作者： 琢玉人 发布时间：2015-04-07 16:11:20

  我只想问托翁，有必要写这么长吗？

• 作者： 九千太岁 发布时间：2015-11-30 11:18:54

  关系复杂难理，人名冗长难记，情节平淡没劲！俄国文学都这德行？还是说现代派和浪漫派都这样，还想看复活和悲惨世界呢，没了兴致！

• 作者： 流星飞绊 发布时间：2007-12-28 19:48:53

  关于女性 关于社会

• 作者： rjx 发布时间：2011-12-19 22:34:43

  其实读的不是这个版本

• 留在我心底的人

  作者：水木丁 发布时间：2011-01-24 14:23:17

  1、虽然尽量的平衡和反省自我，依然会时不时的焦躁，对付这种情绪，我最常用的方式就是看老陀，看托尔斯泰这种大部头的作品，最近重读完《安娜·卡列宁娜》。大师的作品，总是让人有满腔的感慨，却一言难进，所以还是老样子，一条条的随便想到哪里就说到哪里，反正也说不尽。

  2、《安娜·卡列宁娜》很小的时候读过一遍，翻得草草，翻到安娜和渥伦斯基最后终于走到一起的时候后面的就没什么耐心好好看了，心下觉得很受骗，连个接吻都没有。但是即便是这样，也知道托尔斯泰的伟大，因为那场著名的舞会的那一段，吉娣和安娜斗靓，反复读了好多遍。想想看，一个小女孩对时尚和审美的认识，是一个俄罗斯老大爷种下的，并且从此再未被颠覆过。可见这俄罗斯老大爷是多么的厉害。

  3、托尔斯泰写两个绝色的女子，一个十八岁，一个三十啷当岁，写三十岁的女人是怎么打败十八岁的姑娘的。开始的时候，他描写十八岁的姑娘的穿着，除了本人绝色，衣服的细节也一一写到，可谓是无一不完美，无一不妥帖，已经是称赞到了极致，那么后面要出场的安娜要怎么办，托尔斯泰笔锋一转，再写安娜，完全是出人意料的招式。

  4、“吉娣每天看见安娜，爱慕她，想象她总是穿着紫色衣裳。可是现在 看见她穿着黑衣裳，才发觉以前并没有真正领会她的全部魅力。吉娣现 在看到了她这副意料不到的全新模样，才懂得安娜不能穿紫衣裳，她的 魅力在于她这个人总是比服装更引人注目，装饰在她身上从来不引人注意。她身上那件钉着华丽花边的黑衣裳是不显眼的。这只是一个镜框， 引人注目的是她这个人：单纯、自然、雅致、快乐而充满生气。”

  5、用我们今天的话来说，这就叫所谓的气场，真正高段的时尚和美，是人穿衣服，而不是人被衣服穿。《安娜·卡列宁娜》写于1877年，我经常听到有人说，这些经典名著是过时的作品，笑笑，不解释。有些人不知道，他们觉得自己高端先锋的那些理念，不过是大师们玩剩下的。

  6、当年第一次读《安娜》，对列文的这条线有点讨厌，因为我不爱读农村的那些事，这次竟然在读到两个地主在贵族议会上相遇的对话的时候，鼻子发酸，眼眶湿润。和朋友说起，朋友很奇怪的问，哭点在哪里？我也回答不上来。后来明白，是因为写书的这个人，他怎么能这样的心怀慈悲呀，他怎么能懂得这么多人，怜悯他们，爱他们，这是神才能做到的事。

  7、他是强大的，但却是温和宽厚的，他从没有责备任何人，在他的作品中，无论是什么样的人，他都把他们当人。他是怎么做到的呢？甚至对那些我们讨厌的人都懂得，甚至是安娜的丈夫，总有评论说他是批判他的，但是在我自己的重新阅读之后，我都能看出他的一丝无奈和悲悯在。

  8、斯坦尼斯拉夫斯基说：“当托尔斯泰活着时，我们常说：‘和托尔斯泰生活在同一个时代是多 么幸福啊！’当精神上或生活中遇到挫折，人仿佛变成了野兽时，我们会这 样安慰自己：‘在雅斯纳亚·波良纳住着托尔斯泰呢！’于是又想活下去了。”

  10、小时候扭伤了脚，一瘸一拐的去上学，同学冷言冷语说是装的，忍一天都不肯哭，回家的时候，在门口遇到爸爸，哇的一声大哭起来。后来我想，这就是哭点吧，读托尔斯泰，常常会有这种感觉，好像是历经了忍耐和折磨，坚强的挺到现在，突然遇到了父亲，遇到神，你知道他有一颗温暖，柔软的心肠，像天空一样豁达宽广，像山一样可以依靠的灵魂。他一定会怜悯你，心疼你，懂你，爱你。我想斯坦尼斯拉夫斯基对他也是这样的感情吧。

  11、我记得第一次读这话，还笑斯坦尼斯拉夫斯基太花痴了。那时候我还没有重读托尔斯泰，如今我一边读《安娜·卡列宁娜》，就一边也好想能亲眼见到他，拥抱一下他。这在我来说，是少有的感情，我那么喜欢海明威，也都没这样想过。

  12、帕斯捷尔纳克如此写道：年轻人当时肯定未曾料到：托尔斯泰所担忧但未曾来得及经历的一切，自己都将一一承受。是的，斯坦尼斯拉夫斯基他们真的是太幸福了，我一边读《安娜》一边想到我身处的这令人迷茫的世界。托尔斯泰大爷，我现在也会把我的一些想法分享给那些需要的人来听，可是如果您要是活着该多好，我真想知道您对这一切会怎么说，怎么看。

  13、经典之所以是经典，就是因为它永远是不过时的。能读托尔斯泰真是太幸福了，一边读一边依然有幡然醒悟，什么事情终于想通了的感觉。点太多了，根本无法一一记录。只是要知道，他的书成天摆在那里，对于大多数人来说都是随手拈来，但是他们就是不“能”读。

  14、老爷子一辈子天生反叛，折腾过不少事儿，念过书，当过官，混过上流圈子，种过地，当过地主，当过兵，打过仗，63岁放弃私有财产，65岁学骑自行车，70岁还在玩溜冰，沙皇不需要他的人道主义，革命党人也不需要，连宗教院也开除了他的教籍。写《安娜》的时候，他也曾把绳子藏起来，把猎枪收起来，以防自己自杀，就算到了今天，托尔斯泰百年诞辰的时候，俄罗斯还悄无声息。比起大张旗鼓的纪念契科夫的活动，只有几家电视台播报了那么一下。

  15、但是人们却爱他，他的坟墓，没有墓碑，没有铭文，茨威格说，这是世界上最美丽的坟墓，当地的年轻人在举行婚礼时，都会去托尔斯泰墓前献花。当然，如果你不结婚，你也还是可以去献花的。

  关于战争与和平：《我们终于知道了我们什么都不知道》

  http://book.douban.com/review/1406960/

  还有曾经瞎扯淡的：《托尔斯泰牌除草剂》

  http://book.douban.com/review/1345349/

• 大师与卡列宁娜

  作者：局短 发布时间：2009-02-13 20:05:52

     安娜临死之前的心理独白，堪称十九世纪最精彩的心理描写，很难想象托尔斯泰在写这些段落时处于怎样的状态。记述下这些句子的人仿佛是安娜自己，如果把安娜自杀的部分作为全篇小说的高潮的话，那站在这最高点上俯瞰的不是托尔斯泰，而是死神。

     死亡的阴影，一直笼罩着整部小说，从一开始安娜与其情夫弗龙斯基初次邂逅时，遇到的那个卧轨自杀者，到安娜生产时的性命之虞，紧接着是弗龙斯基的饮弹未遂，再到尼古拉艰难的死亡过程，连作者的自传体人物列文都曾屡次想到过自杀……在安娜下定决心赴死后，小说的节奏陡然加快，以死亡的加速度向前运行，正好与疾驰而来的列车迎面相遇……安娜赢得了这场爱情战役的胜利，代价是肉体和灵魂的双重毁灭，“连她的死都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法”，她永远上不了天堂。

     托尔斯泰给小说第五部中的第二十节加了个小标题，这可能是托尔斯泰所有小说中唯一的一个小标题，这个标题是“死”。该节的内容是列文的哥哥尼古拉的病故过程，牧师祈祷完之后，说了声“他完了”，想要走开去，突然死者从胸膛深处发出一声尖锐而清楚的声音：

  “还没有……快啦”

    一分钟后，脸色开朗了，在髭须下露出一丝微笑。

    尼古拉早就是堕落之人，在临死之际，他疯狂地做祷告，尽管这只是一种“妄想痊愈的暂时的、自私的表现”，但无论如何，他被死亡征服了，表面粗暴，内里却温顺了，死后还挂着一丝微笑。

     “死”这个标题，出现在书的下半部差不多四分之一的地方，似乎具有了一种动力学意义，它像一个支点，在这个位置，正好可以将小说最后部分的救赎和希望跷到最高的地方。

      在尼古拉死去的当儿，列文的妻子基蒂怀孕了，托尔斯泰搞的当然不是转世投生这一套，他是想把“死”这个题目写得更为全面，更富张力，光写死，不写生，这不够辩证。列文面对哥哥的死，对死亡的恐惧进一步加深了，但与此同时，“他还是感到不能不活着，不能不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救了出来，而这爱，在绝望的威胁下，变得更强烈更纯洁了”。

      这或许就是在那个时代男人和女人的区别，男人往往把爱当作通向彼岸的桥梁，无论这彼岸是形而上还是形而下的，而女人则把爱本身视作追求的目的。这种爱可能会被高度形而上化，以填补精神领域的空缺，也有可能走向反面，如弗龙斯基的朋友谢尔普霍夫斯科伊所说：“我们由于恋爱创造出伟大的事业，但她们却总是讲求实际”。很不幸，安娜属于前者。在这种不对位的情感诉求中，她终归是要失望的。

   

     如果，他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！

     托尔斯泰并没有赋予他笔下的女性角色，像男性一样寻求宗教解救的愿望和能力，与其说他残酷，倒不如说是一种执着。如同他自己对于思想进步永无止尽的追求一样，他似乎也想让安娜以类似的姿态一无反顾地扎入对爱情的追求中。安娜从一开始就有一种毁灭的预感，这同时也是一种决心，临走前，她说“上帝，饶恕我的一切！”

      托尔斯泰要怎么解决这个矛盾呢？他没有否定安娜的爱情追求和此后的行动，然而却让她一步一步走向毁灭。按照主流的说法，托尔斯泰正是想借此反映女性在当时社会中的可悲处境。可是既然托尔斯泰把解救寄望于宗教信仰，在这个时候，上帝怎么就不来拉她一把呢？

      我只能想到四种解释：1、托尔斯泰虽然同情女性，但毕竟还是个男权的人，他不认为女性需要，并且能够获得信仰层面的救赎；2、这个“既怀疑悲剧又渴望悲剧”（布鲁姆）的人想用女性为爱情毁灭这一事件，来完成悲剧这一美学中的道德使命（虽然按传统标准，女性作为悲剧主角还欠缺一种“跌落的高度”）；3、这正好是列宁在《托尔斯泰和无产阶级斗争》等文中所论的托尔斯泰软弱性的体现；4、他对安娜的悲剧怀着一种自然主义的态度，总有一部分人是要受难的，总有一部分人是不能进天堂的，还有一部分人是受难而不能上天堂的，但另外的人却不能甘于堕落。

       无论如何，我们都不能奢求托尔斯泰这个“经历了人类生平”（什克洛夫斯基）的人，同时还负责为我们找到出路，否则他就真成上帝了。小说一开头就说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，已经预先承认了世界的这种本然状态，迪兰·托马斯说“死亡也不能一统天下”，同样，幸或不幸也都不能。

      小说中的两条主线，一条是安娜家走向毁灭的悲剧事件，一条是列文家逐渐明朗的幸福生活，仿佛月球交替翻转的明面与暗面，相同之处在于二者都在按照世界的规则自然生长，尽管结局不同。

      不过，两条主线之间并无太多交集，也欠缺叙述进程上的相互牵动，它们是独立发展的，如果把它们拆开来，几乎可以变身而成两部独立的小说。两条主线的主角安娜和列文只谋过一面，之后又各分散了，彼此回到自己的幸与不幸中。尽管隐约有一些心灵相通，但又没有形成共振。

      在《叙述与描写》中，卢卡奇曾对比过《安娜·卡列宁娜》和左拉《娜娜》中的赛马描写，认为前者的描写在整个叙事中承担着必要的职能，而左拉只是抱着一种自然主义的态度为描写而描写。以托尔斯泰超群的智力和叙事技艺，让这两条主线之间发生某种叙事学关联应不是太难的事情。

      这两条线索，没有明暗之分，并不相互烘托或暗示，而是跟随主题沉重的车轴平行滚动，一者绝望，一者希望，一者毁灭，一者救赎，但这并不是正题反题之间的简单对立，二者难以用理性穿透的关联后面，站着的是隐蔽的上帝。这为小说带来了强大的艺术张力，籍由这张力所燃起的巨大能量，主题才可以运行到那么深远的地方。

     因此，我认为托尔斯泰没有在两条主线上刻意做一些关联性的标记（像那些害怕迷路的人做的那样），源于他超越了这种写作中的市民意识，在这个意义上，我可以理解普鲁斯特为什么说在巴尔扎克的作品中“人类受到一个想写一部巨著的文学家的裁判，而在托尔斯泰的作品中却是受到一个安详的神道的裁判。”试图在两条主线上建立关联（无论这种关联来自叙述上的牵连抑或内容上的对比），就是要使两条主线所代表的救赎和毁灭可以彼此解释，本质上是移植了一种因果，而列文最后领悟到的，在命运和信仰层面，这一切是“超乎理智”的。

      安娜的故事，是令人怜悯并畏惧的悲剧；列文的故事，则是带给人勇气和力量的精神史诗，托尔斯泰用小说平衡了两种伟大的艺术形式，也使生命的真谛在其间自然展现。卢卡奇在《小说理论》中说托尔斯泰：

      向往一种依偎于自然的不朽韵律的生活，向往一种伴随着自然生生死死节拍而动的生活，一种摒弃了狭隘分裂分离破碎僵硬的非自然形式的生活。

     于是小说的逻辑变成了自然的逻辑，小说的语言，也成了生活的语言。它做到了不依赖于繁复的细腻，如果说普鲁斯特是通过像圣诞老人一样慷慨地分发比喻，来丰富世界的感官的话，托尔斯泰则像个猎人，用准确的枪法，击落语言为世界所施予的迷障。“要了解他（托尔斯泰）的自然概念多么富于隐喻性是需要时间的，因为他明快简朴的文体是修辞的胜利”（布鲁姆）。

      高尔基说托尔斯泰的“贵族式魅力属于高贵的野性”，普鲁斯特则指出：

    《安娜•卡列尼娜》中那些收获、狩猎、溜冰等巨大的场面，如同有意隔断其余部分的大片空地，给人一种更加辽阔的印象。在渥伦斯基两次谈话之间的整个夏天，似乎有一大片绿色的牧场需要刈草。

   

     前者概括有力，后者感受力惊人，从统观和细节上，标示了托尔斯泰小说的这种自然性格。

     

      至于《安娜》这部小说的地位，听腻了文学史中的主流评价，我们再来听听两个高傲的人的说法，一个是纳博科夫，他在访谈录中说：“我认为《安娜•卡列尼娜》是19世纪最伟大的文学作品”，一个是斯宾格勒，他说：“《安娜卡列尼娜》无人能敌”。

      小说最后以列文的精神觉悟作结，他在个人的一系列生活经历中领悟到，以往基于理性对宗教的质疑，只是由于他太孤独了，而他孤独又正是由于缺乏爱所致。列文用自己的方式找到了心灵的安宁和幸福。

       尽管有人说托尔斯泰小说中“精神说教常常成了固执于荒唐情节的编造”（托马斯·曼），但相较《复活》，《安娜•卡列宁娜》中的这些段落却让人觉得是必要而自然的，更具感染力，也更令人信服。列文是托尔斯泰的自传体人物，这种心灵探索正是托尔斯泰的精神自述。只不过当我想到，托尔斯泰在此之后其实并没有实现心灵的完全安宁，他又经不住在精神和实践上持续折腾的时候，不免有些失落。

     难道真的没有一劳永逸的永恒归宿？

     他自己捣碎了安静的湖面，又用大手继续划桨，在82岁高龄，毅然与贵族生活决裂，为实现理想，离家出走，1910年11月7日，出走后的第10天，在去往南俄的旅途中因患肺炎而病故……或许这样的精神和行动才是真正最能给人以力量和激励的。

      维特根斯坦说：他是一个真正的人，他有权写作。

  for 【读品】 请勿转载

• 幸与不幸，从何而来？

  作者：yihan爱书橱 发布时间：2012-12-10 00:14:08

  《安娜·卡列宁娜》的第一句大家早已耳熟能详，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。可是，这句话背后至少有两个问题：幸福如何而来？不幸又是如何而来？当我读完托尔斯泰写就的这部巨著时，我心里有了答案。

  1. 列文和安娜两条主线

  《安娜》一书有两条主线：安娜追求爱情、最终失去爱情甚至更多；列文追求人生的意义、最后在跟佃户的交流中意外找到答案。乍看之下，这两条线毫不相关。安娜跟列文是十足的远亲，若不是列文死心塌地的爱着基蒂，也就是安娜哥哥斯蒂瓦的老婆多莉的妹妹，他们俩也许不会有任何交集。至始至终，安娜与列文真正的交流只有一次。托尔斯泰为什么要安排这两条线呢？

  托翁的编辑拿到手稿后也有这个疑问，为此还专门致信质疑列文这条线的意义。托翁回信的大意是，如果你看得足够仔细，你早晚会意识到这两条线内在的关联。我想表达的是一个非常宏大的主题，而对这个主题任何直接的描写都不能完全把它表达出来，所以我最终安排了这两条线。而真理，你能从这两条线的间隙中悟道。

  2. 安娜、列文人物的刻画

  这两条主线的关键之处就在于安娜与列文性格的相似，和生命追求的不同。这两个人表面上看完全相反，一个最终以悲剧收场，另一个却找到了真理。但实际上，他们有一个重要的共同点，那就是真实。在列文与安娜唯一一次正式的会面中，列文深深的被安娜的气质所吸引，虽然当时她已经处在千夫所指的尴尬境地。在列文眼里，安娜除了高雅、聪慧、美丽迷人以外，她还无比真诚，她不愿隐藏自己的苦楚。而列文自己，也是这样一个真实的人。他不愿剥削压榨佃户，不愿因为自身是贵族就居高临下盛气凌人。他甚至不顾自己的社会地位，亲自到农田锄地，经手所有农杂。而更有说服力的一个细节，就是当他还不是信徒时，也在跟结婚前跟基蒂坦白自己失贞的事实。所以，在安娜的世界里，安娜是最孤独的一个；而在列文的世界里，列文也是最孤独的一个。可是，安娜的世界和列文的世界却少有重合之处。

  而安娜跟列文有一个巨大的不同点，那就是人生追求的不同。安娜18岁嫁给卡列宁，生了萨廖莎后生活平淡而充实，第一次离开儿子时她思念无比——她当时的生活很简单。直到，她的欲望被弗龙斯基唤醒，她的童真一去不回。从车站那场相遇开始，安娜的生命有了新的追求——爱情。弗龙斯基的翩翩风度、他的英姿、他对安娜执着地追求化解了安娜内心的最后防线。和弗龙斯基在一起，对安娜来说便是幸福，便是开心，便是一切。这个追求在当时的俄国，迫于种种压力，自然是很难实现的。但安娜是忠于内心的，她说，I can't act except from the heart. 她忠于内心，而非道德准则。她后来对卡利宁造成的巨大伤害，以及最终她决定报复弗龙斯基，都基于同一点——安娜是忠于内心的。她要爱情，爱情！她绝不要虚情假意，绝不伪善。

  跟安娜同样真实的列文，只是因为追求的东西不同，最终的命运跟安娜迥然不同。他追求的是真理，是人生的意义。对列文来说，Without knowing what I am and why I am, life is impossible. 列文曾经是基督信徒，可是那时随着进化论和其他科学技术的不断进步，人们逐渐开始抛弃宗教信仰，改做无神论者。由于进化论和创世纪看上去的冲突，因为列文实事求是，他也变成了无神论者。可是，没有了上帝，生命的意义就变得无从解释。人为什么要活着，如果人是从猴子进化来的，猴子又是从其他生物进化来的，难道人就是偶然出现在地球上的吗？人生的目的就是为了吃喝拉撒、生儿育女吗？为了找到人生的意义，列文不断阅读，跟上流社会的其他人交换意见，孜孜不倦地钻研哲学著作。可结果都是惘然。直到最后，他遇到了一个佃户，他说了很简单的几句话，可对列文来说却如同一道闪电，照亮了他的希望，让他重新找回失散多年的耶稣。那位佃户说，Folks are different, one man lives for his own wants and nothing else…and someone else lives for his soul, he does not forget God.

  而安娜，无疑就是 lives for her own wants, 而列文却是坚定地要 lives for his soul，要为上帝而活，要正直地活着。

  3. 其他人物的刻画

  托尔斯泰的小说对我而言最迷人的地方，不是剧情、不是结构、不是文笔，而是人物的刻画。我从来没有见识过这么仁慈这么充满爱的作家，他笔下的每个人物都仿佛是他亲生一般，他不仅无比了解笔下的每个人物，而且完全不会给他们”扣帽子“或下定论，而是让读者们都切身同情这些人物，没办法不去理解他们。为了防止读者评判安娜，他甚至在书的扉页写了: Vengeance is mine, I will repay（伸冤在我，我必报应，出自圣经《罗马书》12章19节）。

  安娜的哥哥斯蒂瓦、她的丈夫卡列宁、她的情人弗龙斯基、她的嫂子多莉；列文的妻子基蒂、列文的哥哥谢尔盖和他的弟弟⋯⋯托尔斯泰笔下的人物是活的。他们虽然各自都有一些小缺点，可读来却依然令人喜爱。而在《安娜》中，这些人物还有重要的功能，就是作为安娜和列文的对比。安娜追求内心，列文想以不违背内心的方式追求真理。在这两个极端之间，许多人物都可以对号入座。

  弗龙斯基追求欲望，他爱安娜，可他不只爱安娜。他还爱赛马，还渴望仕途，还留恋上流圈。虽然在安娜分娩时，他的所有其他渴望都瞬间消失了，可在跟安娜私奔后，他的其他欲望又苏醒了。跟安娜一同私奔去意大利后，他发现，in spite of the complete realization of what had so long desired, was not perfectly happy. He soon felt that the realization of his desires gave him no more than a grain of sand out of the mountain of happiness he had expected. 弗龙斯基的心理变化道出了人性的真理之一：

  It showed him the mistake men make in picturing to themselves happiness as the realization of their desires（人们总误以为幸福在于满足自己的欲望）…… 跟安娜生活在一起后，他感到满足，可这满足感并没持续多久。他的内心马上开始涌现对欲望本身的渴望。所以，弗龙斯基是为了满足欲望而活着。

  卡列宁则是忠于原则地活着。他是虔诚的基督徒，生活无比规律，每天从起床，上班，回家，吃饭，看书，入寝都是精确到分的。每次遇到棘手的问题，他都会理性分析，反复确认自己的行为是不违背原则的。他的冷静开始有点让人难以接受，我很惊讶，他得知妻子出轨后居然不勃然大怒，而是努力控制情绪，思考离婚、分居、和好等等情况下对自己的利弊，各自情况是否有违基督教准则⋯⋯可是，他对原则的捍卫不是佯装出来的，不然，他也不会在安娜的病榻前原谅她跟弗龙斯基。卡列宁一生都尊重原则，丝毫不怠慢，最后也收养了安娜跟弗龙斯基收养的女儿，可以说也是问心无愧了。我越看到后来越越喜欢他。

  斯蒂瓦、多莉、基蒂也都有许多独特的地方，她们活着都有不一样的追求，结果也不尽相同，这里我就不一一展开了。但我真心想说的一句是，没有人可以像托尔斯泰那样可以塑造出会犯错，会发疯，会令人愤怒，可同时却又惹人怜爱，令人喜欢的角色。他没有强加任何道德枷锁给任何一个人，他爱并且尊重笔下的每个角色。你甚至很难读到负面的形容词。

  另一方面，托尔斯泰的心理描写也堪称一绝。他让读者真实地听到了安娜和列文内心的声音，他似乎就是住在人物心房里的人。一般的小说叙述者都挺统一，要么是第一人称，要么是第三人称。可《安娜》里却有多种声音，有的章节是以安娜为第一人称写的，有的是弗龙斯基，有的是卡列宁，有的是斯蒂瓦，有的是多莉，有的是基蒂。当然，这些叙述的过渡都无比自然，但我忍不住猜想，托尔斯泰是要有多了解人的内心，才能写得如此细致啊！

  4.回到主题——幸或不幸，从何而来？

  大家都说《安娜》这书主题极为复杂，我才疏学浅，可能现在看到的只是其中的几个方面，希望大家多思考多探索。回到开头的问题，幸福和不幸福的原因，我找到的答案是：幸福或不幸福，在于人生追求什么。

  幸福不来自于真诚或忠于内心，因为安娜没有得到幸福。幸福也不来自于绝对的境遇，因为全书最惨的卡列宁，因为安娜失去家庭失去声誉甚至失去了对儿子的爱，可最后却因为遵循耶稣的教诲，原谅了他们，找到了内心的平和。幸福也不来自欲望的满足。因为弗龙斯基至少有一段时间，既有钱，又有才，又有仕途，又有人们的尊敬，还有他爱的安娜，可即使是在那段时间，他的内心依然是空虚的⋯⋯ 还有多莉、基蒂、斯蒂瓦，他们生活安逸，可我却不认为是真正的幸福。

  全书，唯一找到幸福的，我认为是列文。为什么？还是去原书里找答案吧。

  5. 其他一些我比较喜欢的一些句子

  I have heard that women love men even for their vices, Anna began suddenly, but I hate him for his virtues. I can't live with him.

  It is only those two creatures that I love, and one excludes the other. I can't have them together, and that's the only thing I want. And since I can't have them both, I don't care about the rest.

  If without loving me, from duty he'll be good and kind to me, without what I want, that's a thousand times worse than unkindness! That's——hell！

  But I am married, and believe me, in getting to know thoroughly one's wife, if one loves her, as someone has said, one gets to know all women better than if one knew thousands of them.

  Just as you can only carry a fardeau and do something with your hands, when the fardeau is tied on your back, and that's marriage. But to drag that fardeau about with you without marriage, your hands will always be so full that you can do nothings.

  Duties are bound up with rights——power, money, honor; those are what women are seeking.

  Freedom! What is freedom for? Happiness is only in loving and wishing her wishes, thinking her thoughts, that is to say, not freedom at all.

  6.小提醒

  《安娜》这书已被千万读者热爱了百多年。如果有机会，还是读原著或英译本吧，但一定要选个全译本噢！节译本删了不少。中文的译本没英文的多，如果英文还可以，就花上一个月时间读读吧，我相信你会有收获，也会有惊喜。P.S. 我读的是Garnett版的英译本。

  文|Yihan

  去Yihan的

  个人网站

  看更多文章

• 有关人物、写作手法、思想的一些个人分析

  作者：四月 发布时间：2012-12-19 15:32:10

• 安娜为什么会选择卧轨

  作者：少女梅梅 发布时间：2014-04-23 10:29:59

      人生活于世上是要有一个精神支撑点的。如果一个人意识到这点而他还不知道自己为什么而活，就会感到非常痛苦。

      正如多莉——几个孩子的母亲，丈夫不爱她，她生活的全部意义就在于把孩子抚养成人。她也曾经疑惑过，为什么在这个不幸福的家庭里她不离婚，为什么不选择和安娜一样过潇洒舒适的生活，但当她真正理解安娜的处境之后，当她离开了家一两天忽然明白家及孩子在她心里的地位之后，她明白自己生活的意义之伟大后，她便毅然决然地选择坚持下去。

      如果一个人到成年甚至是中年了还没有思考过关于自己为什么而活，要怎样使自己活得更好的问题，他莫过于行尸走肉。当然，书中的人物好像都有他们的精神立足点——信仰、宗教。如基蒂，她生来便信教，从未怀疑过教义的真理性，因而她单纯可爱善良。

  安娜是个独立的有性格的女人。她爱上了弗伦斯基，觉得过去的婚姻生活是一潭死水，觉得自己的丈夫恶心、虚伪、做作——而弗伦斯基才是真实的、有生命的人。她从不觉得作为一个有夫之妇爱上别的男人是莫大的罪恶，于是她要求解脱。她觉得生命的意义就在于爱情。真正的爱情可以赐予她喜怒哀乐，而那些是一个人生而为人最重要的元素。选择和弗伦斯基在一起过有意义的生活，亦或者选择继续呆在丈夫身边做个妇道女人——她第一次出现了思想斗争，不言而喻，她的爱情占了上风。

      她的生活支撑就是爱情。在她开始因为她的生活处境而感到痛苦的时候——社交圈子的人们不接受她，她不能和她所爱的儿子谢廖沙在一起，弗伦斯基因为她的处境和他要的生活相矛盾而苦恼——她开始思考她为什么会在那里（和弗伦斯基一起住的房子里）。当她得出她痛苦的根源是身边所爱的这个人的时候，她变得越来越敏感，越来越在乎弗伦斯基对她的感情，另一方面弗伦斯基又非常苦恼，他的女儿不能随他姓，人们不接受安娜，而安娜又越来越爱和他争吵，于是，他们之间的矛盾越来越大。安娜感到弗伦斯基不爱她了，她的思考又更进一步了，她选择了这些痛苦都是因为他的爱情，如果她没有了他的爱情她将要怎么办？她要去哪？她一开始还觉得没有他不行，因此要跟他重归于好；对他的怨恨加深了时她要让他看到她没有他依然能活得很好；对他的怨恨再进一步加深时，她觉得自己要报复他、折磨他。新的思想之路出现在她的脑海——死亡。痛苦的根源是生活，解脱痛苦的途径便是死。独处在房子里的时候，她还害怕死亡——死亡就是黑暗，而蜡烛是照亮她的生活的光。从她怨恨他开始，因亚什温的一句对赌博的见解，大概是“赌博就是他想把我的每一件东西都赢光，而我也想把他的每一件的东西都赢光”，她开始觉得生活中人们之间是会相互怨恨的，如多莉恨她的丈夫、基蒂恨安娜一样，他们的笑容礼节只是伪装，一切都很虚伪。觉得生活没有意义的时候，活着还有什么意思？

      大多人们赞叹的爱情，无非就是两种。一种是已经发展到亲情的、相知相守相濡以沫的爱情，但这里爱情已经失去的光彩，逐渐褪为平淡了。另一种是结局惨淡、或者是悲壮的爱情。相爱的两人最后没能在一起，这样一种遗憾美，他们用他们的形式的未结合来表现爱情的永恒。其实书中也写到，安娜并不是不知道弗伦斯基还深爱着她，只是她要求的太多，越来越想占有他而已。就是一句话，安娜不想让她的爱情平淡下来。她希望弗伦斯基还用当初求爱时的方式爱她，永远对她那么殷勤，永远那么在乎她的一言一行和她的心绪。而实际上每个男人都不可能做到对自己的女人永远像求爱时那样，人不可能有那么多精力。在现实生活中，女人们碰到这种情况要么是忍受，要么是分手。而安娜选择死的原因就在于——退一步来说，如果分手，要离开他，有三条路，一是回到丈夫那里去，不可能，因为她恨、厌恶丈夫，要一起生活只会更痛苦和恶心，而丈夫也不可能接受和宽容她；二是自己选择一个不知名的城市生活，也不可能，因为书中说她忍受不了孤独，况且人们不会接受她这样的“坏女人”（会说她又抛弃了第二个丈夫），她没有精神支撑；第三条路即使死，死了她便可以离开她所怨恨的他和离开她厌恶的人世。而如果她选择忍受她的爱情继续平淡下去，而她和弗伦斯基又不能结婚（因为她的丈夫不同意离婚），那她的痛苦的处境不仅会继续而且会加深，她只会越来越痛苦。所以，事实上在她的思想上摆在她面前的就只有死这一条路，她的处境把她赶上了这条绝路，没有别的选择。

      事实上她赢了，她用她的死——不仅使弗伦斯基后悔一生，也向人们证明了他们的轰轰烈烈的爱情的伟大。

      而书中的列文，也是对生与死作出思考的人。尽管他和安娜很不同：性格不同，她善于交际而他永远学不会；处境不同，她和弗伦斯基得到多数人们的责骂，他和基蒂结婚却得到了人们的认可和祝福——但是他们在生活面前都属于真诚的人，容不得虚伪存在，他们热爱生活，不会欺骗生活，因此从某种程度上他们相互理解心有灵犀。这也是他们一见面就很非常喜欢对方的原因。列文一直对生命、生活存有疑惑，而当他妻子要分娩时他一个不信教的人却可以虔诚地祈祷上帝护他妻子平安这件事更加深了他的疑惑。他也想到了死亡——如果人没有找到自己生的意义，失去了自己的精神，死亡是最好的解决途径。但他明白他要活着——在行尸走肉的那一段时间里。最后他找到了——活着就要为善，生命就是要证明善，实现善。他得出的结论与安娜的截然不同，甚至是相反，因为安娜得出的结果是恨，所以，安娜选择了死，而他选择继续活着，而且会活得很有意义。当然，他们之所以能得出这样的结果，也是因为他们的处境不同。

  Ps：思绪很凌乱，想法不深刻，语言也过于粗俗，但这些就是我找到的答案。爱情——婚姻——家庭，既是快乐的也是痛苦的根源。人能做的只是承受而已。我觉得生命就是用来承受的，不论是快乐或是痛苦，如果选择自己去结束了生命，所谓的意义、精神、承受等等一切便都没有了。这本小说的内容相当丰富，哲学、政治、宗教、生活的意义、爱情婚姻观等等，我只粗粗当作故事看了一遍，不可能全部领会。

                                              2012-10-28

• 《安娜·卡列尼娜》读后

  作者：江绪林 发布时间：2015-11-12 00:31:07