现货 包出台版 土星座下 桑塔格论七位思想艺术大师 麦田 原版书籍 电子书 下载 txt pdf mobi

內容簡介

從一顆行星 拉成一座星系

美國一代公眾良心 點評七位思想藝術大師

桑塔格最細緻入魂的文人月旦集

對於「在土星座下出生者」的人格特質來說，時間是帶來束縛、不足、重複與結束的媒介。土星氣質就是緩慢、猶豫不決，於是這些人有時必須大刀闊斧殺出一條捷徑。但有時，這把刀最後卻指向自己，結束一切。土星氣質的標誌是一個人以自覺與不留餘地的態度來處理與自我的關係，從未將自我視作理所當然。自我成了必須加以解讀的文本，也是一種必須建構的計畫。而建造自我及其作品的過程卻總是緩如牛步，這些人因此永遠對自我積欠，難以及時償還。──蘇珊?桑塔格

【本書簡介】

「憂鬱、淡漠、專注、延遲」的土星特質，標誌著班雅明口中卡夫卡式的藝術家與烈士，苦苦追求「失敗的美感與純粹」。這是一種適合知識分子的質素。班雅明說：「我的星宿是土星，一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到。」本書是蘇珊．桑塔格最纖細凝鍊的文人、藝匠評論集，她以「土星氣質」接通了二十世紀七位魅力與精神力並高的創作天才，還原了他們思想的深邃核心：

● 美國公共知識分子：保羅．古德曼（Paul Goodman）

● 法國殘酷劇場大師：安東拿．亞陶（Antonin Artaud）

● 德國攝影師：蘭妮．里芬詩達（Leni Riefenstahl）

● 德國經典哲人：華特．班雅明（Walter Benjamin）

● 德國導演：漢斯－于爾根．西貝爾貝格（Hans-Jürgen Syberberg）

● 法國符號學大師：羅蘭．巴特（Roland Barthes）

● 保加利亞小說家：埃利亞斯．卡內提（Elias Canetti）

傳奇評論者桑塔格以犀利且深具共鳴的筆調，將這些主流之外、拒絕歸屬的純粹心靈，推移到思維的最前線，也精采呈現她個人在知識精神生活上的發展與深化。在土星座下，沒有靈魂是真正孤獨的。

【七位大師的靈魂畫像】

［古德曼］

無論是否有他的書作伴，我身上都將帶著他留下的痕跡。我的哀傷亦無法止歇，只因他不再能在新書裡暢所欲言，只因從今以後，你我皆須踉蹌而行，相互扶持，學著說出真理，學著寫下我們心裡的詩，學著尊重彼此瘋狂與錯誤的權利，在再也看不到保羅的囂張咆哮，再也聽不見保羅耐心地反覆解說萬事萬物，再也碰觸不到保羅的優美典範之後，學著培養我們的公民意識。

［亞陶］

某些作家之所以成為文學或知識上的經典人物，正是因為他們的作品沒人閱讀，因為在某些內在本質上，它們是不可閱讀的。薩德、亞陶和賴希即屬此類。這類作家或身陷囹圄，或被關在瘋人院，因為他們尖叫，因為他們失控；這些作家沒有節制，走火入魔，吵吵嚷嚷，他們在沒完沒了地重複自己。你稍許引用和閱讀一點他們的東西會有好處；但如果大量閱讀，你就會受不了，會弄得筋疲力竭。只要我們僅談論亞陶的想法而別去讀太多他的作品，那麼亞陶就像薩德和賴希一樣，是可以理解的重要作家，是一座文化紀念碑。但對任何一位遍讀亞陶著作的人來說，他依舊遙不可及，依舊是一種無法同化的聲音和存在。

［里芬詩達］

如今里芬詩達的「去納粹化」以及被平反為美的祭師──過去是導演身分，現在以攝影師身分──並不見得是好現象，這顯示了我們無力偵察出我們對法西斯的渴望。里芬詩達不是一般的唯美派那樣浪漫地玩玩人類學。她作品的力量繫於她政治及美學意念的連貫性，有趣的是，這些以往很容易辨認的觀念，如今都模糊起來，以致人人都說喜愛里芬詩達的美麗構圖了。沒有歷史透視，這種欣賞會引導我們不知不覺間接受了各式各樣有害的宣傳，而人們拒絕認真看待接受了這宣傳內涵情愫可能引致的惡果。當然，人人都或多或少知道里芬詩達之流的作品，不單只以美來搏彩。於是他們兩面都下注，一方面仰慕這種藝術，因為它的確美；而又尊俯就它，因為它虛偽地宣揚美的事物。

［班雅明］

對在土星支配下出生的人格特質來說，時間是帶來束縛、不足、重複與結束的媒介。在時間中，人只能是他自己，長久以來的那個自己；在空間中，卻可以變身為另一人。班雅明糟糕的方向感與差勁的地圖視讀力，轉而成為他對旅行的熱愛，以及對迷失這門藝術的專精。我們在時間裡從來無法尋得太多餘裕：它不斷把我們往前推進現下通向未來的狹窄通道。但空間卻是寬闊的，充滿各種可能性與不同位置，十字路口、通道、迂迴小路、大迴轉、死巷、單行道。真的，太多太多可能性了。這名最後的知識分子，深受土星影響的現代文化英雄，帶著他的斷簡殘篇、他睥睨一切的洞見、他的幻想、他無法遏抑的憂鬱及他那雙低垂的眼眸，將清楚交代他是如何超乎常人卻又正當地保有眾多「立場」，捍衛心靈生涯，直到最後一刻。

［西貝爾貝格］

西貝爾貝格對憂鬱所持的某些觀點，與班雅明的正面、工具性看法若合符節，同時也在影片中運用了種種憂鬱的象徵物以加重力道。只不過，西貝爾貝格缺乏一種土星氣質那樣的優柔寡斷，悠悠緩緩，複雜交錯，緊張不安。西貝爾貝格並不是個真正的憂鬱症患者，而是個情緒昂揚、急躁衝動的人。但他卻運用了憂鬱症患者專屬的工具―充滿寓意的道具、帶有神祕力量的寶物、祕密的自我指涉；他也用他善於表現熱血與憤慨的熠熠才華，來執行「哀悼處理」的課題。這個字眼首度現身於他在一九*年製作的關於溫妮芙蕾德.華格納的影片片尾：「這部電影是漢斯－尤根.西貝爾貝格之哀悼處理任務的一步。」我們讀著這句話，看見的卻是西貝爾貝格笑意盈盈。

［巴特］

六十四歲，這是羅蘭.巴特上週辭世時的年紀。但直至三十七歲才出版第一本書的他，創作生涯卻遠比這數字指涉的長度來得短暫許多，正可謂大器晚成，自此之後綿延不絕的著作、豐富多元的主題隨之不斷面世。當他妙筆一揮，活靈活現、流利暢捷、厚實深刻、直指核心，讓他筆下萬物皆別具趣味。自創作生涯之初，那優雅、嚴厲的筆調即已成形，以至於沒有任何一本作品會被視為初試啼聲的生嫩之作。

他的年紀，也實在是難以判斷。這麼說好了，他幾乎是個沒有年紀的人―更適切地說，他的人生進程是與眾不同的。他的熱切渴望、白胖胖的身軀、柔軟嗓音、吹彈可破的肌膚，以及自我耽溺，都讓他在某些方面像個還沒長大的孩子。他對你的興趣最後卻會變成你被他深深吸引。（「啊，我永遠忠實的蘇珊！（Ah, Susan. Toujours fidèle!）」是我們最後一次見面時，他真摯地跟我打的招呼。不論過去或現在，我對他都一如既往。）他十分謙恭有禮，帶點澹泊名利的味道，且充滿彈性。那對眼睛是如此美麗，卻總是充滿哀傷。他熱切地擁抱生命，拒絕接受死亡。據他所述，那部來不及動筆的小說正是為了讚嘆生命之美、感謝能夠活著領受一切而寫的。在認真追求愉悅的使命背後，在其心靈的燦爛展現底下，卻總有一股哀傷的暗流隱隱流竄，而他令人痛心的英年早逝，更加深了這一切。

［卡內提］

胃口的萎縮、慾望的飽足、激情的貶值，這些可能性都無法動搖他的意念。感受衰頹對卡內提而言，就像是身體老朽對他的意義一樣，他毫無任何感覺，其思考僅僅固著在心靈能持續多久一事之上。這世上著實難以再找到任何人，能如卡內提一般在心靈中如此熟稔自在，卻幾乎不見任何矛盾情結。卡內提是那種對所肩負之文字職責有深切自覺的人，而他大多數的作品皆致力於傳達他所學到如何去關注這個世界的方法。那裡面沒有教條訓示，有的只是大量的蔑視、急切、悲痛，以及幸福感受。這些心靈裡的種種激情所傳遞的訊息也正是激情。「我試圖想像某人對著莎士比亞說：『放輕鬆！』」，卡內提說。他的作品強而有力地為緊張、努力、道德的與非道德的嚴肅性做出辯護。

【各界讚譽】

《土星座下》是桑塔格一部重要的評論文集，是對班雅明、巴特、亞陶、卡內提等先行者的敬意之作。桑塔格最崇拜的藝術精神，往往位於主流之外，拒絕歸屬。然而，桑塔格以犀利、精準、同理的語調，試圖將之再次回歸到人類經驗之中。雖然，她傳遞給讀者的訊息總是：「閱讀這些作家，但不要認為自己能夠掌握他們。」但當閱讀她的文章時，你很容易就忘了這個警告……而最終你會發現，她將之馴化了。

──《紐約時報》

這本評論集再度證明了桑塔格是一位傑出的、犀銳凌厲的文學評論家。

──《波士頓週日環球報》

桑塔格身為美國最重要的評論家，不僅是由於她的聰明才智，還有她做為一名知識分子的影響力。

──《華盛頓郵報》

【桑塔格在麥田】

《旁觀他人之痛苦》

《論攝影》

《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》

《疾病的隱喻》

《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》

《正如身體駕御意識：桑塔格日記第二部》

目錄

1. 關於保羅．古德曼

2. 走進亞陶

3. 迷人的法西斯

4. 土星座下

5. 西貝爾貝格的希特勒

6. 緬懷巴特

7. 激情的心靈

作者簡介

蘇珊．桑塔格Susan Sontag

一九三三年生於美國紐約。難以歸類的傑出寫作者，不僅是小說家、哲學家、文學批評家、符號學家，也是電影導演、劇作家與製片，影響遍及各領域，與西蒙．波娃、漢娜．鄂蘭並列二十世紀最重要三位女性知識分子，公認為「美國最聰明女人」、「美國公眾良心」、「大西洋兩岸第一批評家」。

她的每一本著作發表皆為文化盛事。代表作品包括：一九六六年《反詮釋》甫出版即成大學院校經典，名噪一時 ; 一九七七年《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎，至今仍為攝影理論聖經 ; 一九七八年《疾病的隱喻》肇始於她與乳癌搏鬥的經驗，女性國家書會將之列為七十五本「改變世界女性著述」之一 ; 二○○○年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。

桑塔格一生獲獎無數，一九九六年獲得哈佛大學榮譽博士學位，並當選為美國文學藝術院院士 ; 二○○一年獲耶路撒冷獎，表彰其終身文學成就 ; 二○○三年再獲德國圖書交易會和平獎。其人雖已於二○○四年十二月二十八日離世，但她提出的問題仍不斷敲打讀者心靈，全世界也從未停止對她的思考與懷念。

相關著作：《反詮釋：桑塔格論文集》《論攝影》《旁觀他人之痛苦》

譯者簡介

廖思逸

臺灣師範大學教育系、英語輔系，政治大學社會學研究所。

姚君偉

中國南京師範大學外國語學院教授、文學博士，從事英美文學研究。

陳耀成

電影導演、劇作家、文化評論家。編導的劇情片包括《浮世戀曲》、《錯愛》、《情色地圖》、《紫荊》及探討港澳回歸的紀錄片《北征》與《澳門二千》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：现货 包出台版 土星座下 桑塔格论七位思想艺术大师 麦田 原版书籍在线阅读

在线听书地址：现货 包出台版 土星座下 桑塔格论七位思想艺术大师 麦田 原版书籍在线收听

在线购买地址：现货 包出台版 土星座下 桑塔格论七位思想艺术大师 麦田 原版书籍在线购买

对于出生在土星标志下的人来说，时间是约束、不足、重复、结束等等的媒介。在时间里，一个人不过是他本人；在空间里，人可以变成另一个人……时间并不给人以多少周转的余地；它在后面推着我们，把我们赶进现在通往未来的狭窄的隧道。但是，空间是宽广的，充满了各种可能性、不同的位置、十字路口、通道、弯道、一百八十度大转弯、死胡同和单行道。真的，有太多的可能性了。由于土星气质的特征是迟缓，有犹豫不决的倾向，因此，具有这一气质的人有时不得不举刀砍出一条道来。有时，他也会举刀砍向自己而告终。

对于忧郁症来说,装腔作势、遮遮掩掩似乎是必要的。他与别人的关系复杂、不明朗。那些高人一等的、不足的、情感迷惘的感觉，那种不能得到想得到的、抑或甚至无法对自己以合适的(或统一的)名称讲出来的感觉——所有这些感觉都觉得应该掩盖在友好或最具道德原则的操纵之下。使用一个由那些了解卡夫卡的人也用在他身上的词语,舒勒姆谈到了本雅明与别人的关系的一个特征,即“几乎是中国式的彬彬有礼”。但是……了解到这个爱挑剔、固执、极其严肃的人也会对在他看来可能高于他的人奉承拍马，知道了他几次到丹麦拜访布莱希特时也会让他自己被布莱希特“嘲弄”(他本人语)、被他蔑视，人们也就不会感到有什么惊讶。知识生活的王子也可能是一个弄臣。

本雅明在《德国悲剧的起源》里借助于忧郁理论，对两种角色作了分析。土星气质的一个特征是慢：“暴君因其情感之拖沓而轰然倒台。”“土星另一个显著特点，”本雅明说，“是不忠实。”巴洛克戏剧中弄臣的性格就是代表，其心态就是“本身动摇不定”。弄臣的操纵性部分在于“缺乏性格”；它也部分地“反映出向无法穿越的、悲愁的、相合的星座所作出的极度沮丧、泄气的投降，这一星座群仿佛表现出一种巨大的、几乎是物样的风貌”。只有认同这样的历史灾难感、认同这样程度的沮丧的人,才会解释弄臣为何不应当受到嘲笑。本雅明说，他对同伴不能忠实如一，与他对物质...

共产主义国家的官方艺术表现出与性无关的纯洁，与此形成对照，纳粹艺术既是色情的，又是理想化的。乌托邦美学（身体的完美、作为生物事实的本体属性）意味着一种理想的色情：性的内容被转变为领袖的个人魅力以及追随者的欢愉。法西斯主义理想就是将性的能量转变成一种有益于群众的“精神的”力量。好色之徒（即妇女）总表现为一种诱惑，而最令人钦佩的反应就是在性冲动面前方寸不乱。于是乎，里芬斯塔尔对努巴人的婚姻一反他们奢华隆重的葬礼而没有任何仪式或者宴请作了解释：

努巴男子最大的欲望不是与女子结婚，而是成为优秀的摔跤手，由此肯定节制的原则。努巴人的舞蹈仪式不是贪图感官享乐的场合，而是“纯洁的节日”————抑制生命力的节日

法西斯主义美学建立在抑制生命力的基础之上；行动受到限制、控制、克制。

对于在土星照临下出生的人来说，时间是约束、不足、重复、结束等等的媒介。在时间里，一个人不过是他本人：是他一直以来的自己；在空间里，人可以变成另一个人。……时间并不给人以多少周转余地：它在后面推着我们，把我们赶进现在通往未来的狭窄的隧道。但是，空间是宽广的，充满了各种可能性、不同的位置、十字路口、通道、弯道、一百八十度大转弯、死胡同和单行道。真的，有太多的可能性了。由于土星气质的特征是迟缓，有犹豫不决的倾向，因此，具有这一气质的人有时不得不举刀砍出一条道来。有时，他也会以举刀砍向自己而告终。

土星气质的标志是与自身之间存在的有自我意识的、不宽容的关系，自我是需要重视的。自我是文本——它需要译解。（所以，对于知识分子来讲，土星气质是一种合适的气质。）自我又是一个工程，需要建设。（所以，土星气质又是适合艺术家和殉难者的气质，因为正如本雅明谈论卡夫卡时所说的那样，艺术家和殉难者追求“失败的纯洁和美丽”。）建构自我的过程及其成果总是来得过于缓慢。人始终落后于其自身。

一个世界，当其过去（根据定义）已经过时，而现在粗制滥造出许多瞬间就变成古迹的东西的时候，它就招引来看管人、解码人和收藏家。

本雅明的书籍不仅是使用，作为专业工具；它们还是思考物，是思想的马刺。

土星气质的一个特点是认为该对其本质的退缩负责的是意志，于是对意志加以指责。忧郁的人相信意志是软弱无力的，便加倍努力，来发展意志。如果这些努力是成功的，那么，随之而来的意志的“疯长”通常就会以工作狂的形式出现。因此，始终为“淡漠忧郁——苦行僧常患之病——所苦”的波德莱尔在许多信件及其《私人日记》结尾处，总是充满激情地保证干更多的工作，连续不断地工作，除了工作，什么都不干。（“每次意志被击垮”（波德莱尔语）所产生的绝望是现代艺术家及知识分子——尤其是那些既是艺术家又是知识分子的人最为典型的抱怨。）一个人只好去工作，否则，他可能什么都干不了。甚至连忧郁气质的迷离也用于工作，……以进入注意力高度集中的状态。

书籍介绍

「憂鬱、淡漠、專注、延遲」的土星特質，標誌著班雅明口中卡夫卡式的藝術家與烈士，苦苦追求「失敗的美感與純粹」。這是一種適合知識分子的質素。班雅明說：「我的星宿是土星，一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到。」本書是蘇珊．桑塔格最纖細凝鍊的文人、藝匠評論集，她以「土星氣質」接通了二十世紀七位魅力與精神力並高的創作天才，還原了他們思想的深邃核心：

● 美國公共知識分子：保羅．古德曼（Paul Goodman）

● 法國殘酷劇場大師：安東拿．亞陶（Antonin Artaud）

● 德國攝影師：蘭妮．里芬詩達（Leni Riefenstahl）

● 德國經典哲人：華特．班雅明（Walter Benjamin）

● 德國導演：漢斯－于爾根．西貝爾貝格（Hans-Jürgen Syberberg）

● 法國符號學大師：羅蘭．巴特（Roland Barthes）

● 保加利亞小說家：埃利亞斯．卡內提（Elias Canetti）

傳奇評論者桑塔格以犀利且深具共鳴的筆調，將這些主流之外、拒絕歸屬的純粹心靈，推移到思維的最前線，也精采呈現她個人在知識精神生活上的發展與深化。在土星座下，沒有靈魂是真正孤獨的。

• 土星气质

  作者：A Passer-by A 发布时间：2013-01-21 00:15:07

  肖像

  “微低着头，透过眼镜向下看的眼神——一个近视者温柔的、白日梦者般的那种凝视”，“神情迷离，若有所思”……苏珊·桑塔格在《土星标志下》的如此形容可谓是本雅明标志性的pose了。这位生于19世纪的德国犹太人，却生不逢时的在纳粹战争中跌沛流离于欧洲诸国之间，在最后流亡的丹麦期间，略显老态的他留下的肖像，却是“一副松弛、肥胖的样子，恶狠狠的盯着镜头”。

   

  土星气质

  何为“土星气质”？第一次看到有人赋予“忧郁者”（或许可以说是抑郁患者）一个如此朦胧迷离的形容方式。“土星运行最慢，是一颗充满迂回曲折、耽搁停滞的行星。”——这是本雅明的自我标签，也只有同样具备此种标志的人可以读懂他。

  土星气质源自“根本上的孤独”，并是“将世界拖进其漩涡中心的孤独”，土星气质将这种风格投射到自己所有的对象上，如波德莱尔、普鲁斯特、卡夫卡……这种“根本上的孤独”又来源于大都市，来源于“对生活中的成功所怀有的恐惧”，这一幕忽然令我想起电影《海上钢琴师》，当1900试图下船走向城市的时候，他发现他恐惧那个没有方向的钢铁森林。本雅明所要诠释的正是“迷失”本身！他一直以来自觉生活在迷宫中，他把城市想象为一张灰色的地图，为了寻找方向，他将每个地点打上丰富多彩的标志符号，然而每个标志符号却又是另一个迷宫的入口。

  “土星的影响使人变得漠然、犹豫、迟钝”，与其说本雅明是知道如何迷失于其间，不如说他已经融入迷宫，成为其中一部分。他的漠然、犹豫和迟钝让他放任自己成为没有答案的问题本身，化身为空间，而非时间。“时间是约束、不足、重复、结束等等的媒介。在时间里，一个人不过是他本人：是他一直以来的自己；在空间里，人可以变成另一个人。”本雅明在审视自己的空间维度时，同时也映射了于己相关、甚至自己眼中看到的事物。这是一个迷路者给自己的定位方式。

   

  废墟与残篇的收藏家

  如果非要狭义的定义土星气质，那么就是忧郁症患者；广义来说，艺术家或者知识分子多少都有土星气质——即，自我审视。

  土星气质的人“始终落后于其自身”，看到“关心的一切东西从远处朝我靠近”，而自己从未与之有永恒的联系，自身与世界的信息交换通过物来进行（人也视为物体），而非通过他人。所以本雅明的视野是各种片段的组合（这让我想起意识流作品的视角），桑塔格认为本雅明的“事物大都以残篇或废墟的形式出现”，通过“巴洛克和超现实主义这两种感受将现实视为物”，他将其缩小并收藏，这是他生活的一种策略。

  桑塔格的这一章节的描写让我想到忧郁者如何将自己与世界联系起来——通过感受，本雅明的感受来自于超现主义，表达方式为“工作狂”。

  破坏性

  由于土星气质的缓慢性和麻木性，只有狂热的工作可以集中注意力。他将所有的物缩小至随身携带，随时可以通过它们进行工作，甚至可以将超现“提升为一种理想，认为可以依靠梦的状态来提供工作所需要的全部物质”。在狂热工作和土星缓慢的对持中，他的“每个句子写出来就好像是第一句，或最后一句”，“他的重要文章仿佛都正好在自我毁灭前及时收尾”，“这些句子的背后似乎有一种恐惧，恐惧自己过早的失去写作能力”。然而土星气质不是让人成为一个创造者，而是成为一个破坏者——“破坏浅薄的内在性，破坏普遍人性、半瓶子醋的创造性以及空洞的言词所具有的安慰人的意图”。

  “自杀被视为英雄意志对意志挫败的一种反应。本雅明指出，避开自杀的惟一途径就是超越英雄主义、超越意志的种种努力。具有破坏分子性格不会有被困的感觉，因为他在哪儿都能看到出路。他兴高采烈的忙碌于将存在化为瓦砾，将自己置于十字路口。”

  他多次将自己置于十字路口，他认为自由知识分子都是一个正在灭绝的物种，淘汰这一物种的既是革命的共产主义，又是资本主义社会。

  在一切存在均被破坏之后，只剩自己。

  P.S 初读《土星标志下》时，觉得此文更像是在写桑塔格自己而非本雅明，感觉作者本身比被评论的人物更加enjoy这样土星式描写。而重读《土星》时发现这不是在写谁谁谁、某某某，是写描述一种文学艺术家具备的气质（土星气质），那种可以将时间空间化的感受力，那种将一个连贯的人生过程拆解成一段一段的残篇的能力（大家各不相关，但客观上本来就是相关的）。如果说坦白点（不要说得像文中这么含蓄委婉），可能就是指忧郁气质。曾经看到有书叫《躁狂抑郁多才俊》，虽然躁狂抑郁不一定导致才俊（逻辑上不是必然的因果关系），但才俊一般来说多少都有些抑郁气质（即土星气质），这是一种可以让人保持独立思考的精神动力。

• 黑暗時代的憂鬱追憶

  作者：Labruyère 发布时间：2013-06-25 23:53:21

      I came into the world under the sign of Saturn……The influence of Saturn makes people apathetic，indecisive，slow.

        -----Walter Benjamin,《The Origin of German Trauerspiel》

     Saturn乃憂鬱之象徵，而憂鬱這種人類最古老的情緒之一難道不恰是思想之內在質素麼？Robert Burton《憂鬱之解剖》一書曾揭示憂鬱乃與學者糾纏之宿命，普魯斯特亦曾言思想乃是憂傷的代用品，而Sontag在紀念Walter Benjamin（被她稱作the last Intellectual）的一文中開篇申明憂鬱乃糾纏Benjamin一生的幽靈，如同克爾凱郭爾所說的自由年便深深紮在心頭的“肉中之刺”。交織在他生命中的那張由榮譽、偉大的天賦、笨拙和不幸構成的無法掙脫的巨網，令他掙扎於其中無法自拔，最終選擇了漂泊異鄉的流亡生涯，以寫作自掘墳墓。憂鬱的人所具有的一個共同特徵就是深重的孤獨感，以及伴隨著因自身孤獨而感到的疏離與痛苦。——一如他格外鍾情的克爾愷郭爾、波德賴爾、普魯斯特與卡夫卡（波德萊爾不正有一本散文集題為《巴黎的憂鬱》【Spleen de Paris】，歌詠那些孤獨而沉思的漫遊者麼？而本雅明的孤獨與波德賴爾一樣，並非獨居一室所感到的孤獨，而是身處都市人群中觀望、沉思、漫遊之時感受到的的孤獨），具有“將世界拖進其漩渦中心的孤獨”。土星氣質的標誌是與自身之間存在的有自我意識的、不寬容的關係，自我是需要重視的。自我是文本——它需要譯解。（所以，對於知識份子來講，土星氣質是一種合適的氣質。）自我又是一個工程，需要建設。（所以，土星氣質又是適合藝術家和殉難者的氣質，因為正如本雅明談論卡夫卡時所說的那樣，藝術家和殉難者追求“失敗的純潔和美麗”。）如阿倫特在追憶本雅明的一文（與此文堪稱雙璧）中所寫的：一個時代經常在那些受它影響最小，距離它最遠，也因此遭受最多的人身上烙下它最清晰的印記。受異在與疏離之感折磨終生的本雅明毅然踏上了現身學術的不歸之路，為二十世紀這個人類文化之“黑暗時代”（布萊希特語）留下了一份詳盡的守夜筆錄。

     除此而外，本書中最吸引我的無疑是關於Rowland Barthes的一文。Barthes與Benjamin二人亦有頗多相似之處：均為絕倫卓犖之文評家，並皆自創雋永特出之文體（One felt that he could generate ideas about anything——Sontag在《Remembering Barthes》一文中如是寫道）。二人寫作的Cold passion之風格以英文中的Virtuoso一詞來形容可謂恰到好處。而深刻的憂鬱氣質（可以法文中的un triste 一詞形容）亦隱約預示了二人日後悲劇性的死亡之宿命。Sontag可謂是Barthes的紅顏知音，她敏銳的慧眼從Barthes漂亮的眼中讀出了蘊含其中的至深之憂鬱，並從他輕盈的文風中辨識出了潛藏之悲哀。桑塔格曾談到巴爾特與本雅明的不同——“巴爾特理解政治問題的平和態度馴化了政治。他絕對沒有瓦爾特•本雅明一類的悲劇意識，後者認為文明的每一業績也是野蠻的一項業績。本雅明的倫理重負乃是一種殉道精神，他總情不自禁地要使它同政治掛鈎。巴爾特則把政治看作對人類（和思想）主體的一種壓抑，對此必須以智克之。……他或許從未被那種對本雅明來說以及對一切真正現代主義來說十分重要的計畫左右過，這就是去探索‘現代’的本性。巴爾特未曾被現代性的災難所折磨過或被其革命性的幻想所誘惑過，他具有一種後悲劇時代的感覺。”文末Sontag 寫道：He was a great lover of life and denier of death.的確，這個文本享樂主義者與尼采信徒（對命運的肯定；amor fati）的死亡的確讓人甚感意外——或許這種自戕正源於他那難以遏制的隱秘憂鬱激情的自我否定與摧殘？

     藤原朔太郎曾言：只有極為優秀的詩人，方可體悟出康得哲學在學究氣十足的理性思辨後潛藏的深刻憂傷。相較於詩歌與音樂，哲學思辨似乎的確顯得過於溫和與羞怯——其中缺少一種生命感受的直接性。哲學是溫吞羞澀之人的庇護所，守護著他們的孤獨之輕蔑與冷漠。看穿生存之虛無與荒謬，意識到悲哀與不幸亦是致死之絕症。痛苦與折磨如同宿命一般，沒有任何緣由。而真正地痛苦著，就是要甘心接受苦痛的入侵，而不尋求因果解釋的藉口，就是要把苦難當成瘋狂自然的一種恩惠，一次負面的奇跡……

      黑暗時代，上帝已死，諸神隱沒，自艾略特《荒原》、湯瑪斯•曼《魔山》到加繆的《局外人》偉大的文學經典都在訴說人類的精神困境，所有的憂懼與希望——而這兩種情緒不恰是人類存在境遇之兩極性的典型體現嗎？生活在文化廢墟上的人們如同黑塞筆下的荒原狼一般，盲目而徒勞地尋求著救贖之光。而結果或許是卡夫卡的彌賽亞主義：當彌賽亞來到這個世界上時，我們早已不在了。當微渺之希望與朦朧的恐懼悉數消盡，此時何不承負孤獨之荒謬折磨與憂鬱之內在召喚，在淡漠的霧靄中默然前行？而在世俗唯物主義大行其道的今天，我們是否仍可以期待一種源自靈魂的微弱啟明之光？靈魂之愛是無限孱弱的，在洶湧世俗浪潮面前幾乎毫無抵抗之力。陀思妥耶夫斯基說：我們只能在苦難中去愛。而真正深刻的愛，也正是在看穿生存之虛無與荒謬之後仍存留的一絲溫存。行文至此，我的耳邊又迴響起了那段熟悉的話：

     “我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛……”

   

• 苏珊·桑塔格的随笔写作

  作者：把噗 发布时间：2016-09-09 16:21:40

• 她从不代表别人的观点

  作者：当心马路骗子 发布时间：2010-08-26 15:37:14

  她从不代表别人的观点

  转自 2010-07-18 信息时报 文：李杰彬

  《在土星的标志下》　　

  （美）桑塔格 著，

  姚君伟 译　　

  上海译文出版社2006年7月

  　　苏珊·桑塔格，从1975年得了癌症，在一次次的化疗当中通过对于病与社会的思考写下了《疾病的隐喻》拷问了人性中对待病的某些问题。她一直用一种固守孤独从容不迫的姿态写作，或者说是工作会更好一些。生病和死亡并不是能让她恐惧的事情，读她的作品，从来就没有丝毫的紧迫感，好像作者有着永远也花不完的时间或以挥霍，包括这本写于斗室的，《在土星的标志下》。苏珊·桑塔格从来都是用自己的观点在写作，她从不代表别人的观点，所以读这本书时我相信更多的人是在读她，这是和别的批评类的书不同的地方。

  　　《在土星下的标志下》一书是我看到过的文笔最美好，文风最缓和，甚至带着温柔的批评类书籍，可惜的是对于苏珊·桑塔格在书里评论的这六个人的作品我基本没有读过，所以我读这本书时就好像只看到了山尖而根基完全不甚了解。

  　　好在我读这本书是在读苏珊·桑塔格，而不是在读她评论的那些前辈们。我喜欢这个女人，所以我讨厌别人给她定位在任何一个标签之上。她就是一个人孤独地来孤独地活孤独地死去，写作或者其它的任何的东西应该是一种与生俱来的本性，就跟吃饭睡觉是一个道理的，在土星一文中里她引用了她评论的本雅明的一句话来说明土星气质：我在土星的标志下来到这个世界——土星运行最慢，是一颗充满迂回曲折，耽搁停滞的行星……这是一种忧郁的气质，更是深刻的悲伤。这也是苏珊· 桑塔格自己的性格写照。

  　　说真的我不知道土星是布满星辰的夜空中的那一颗星，但我喜欢这样的描述，因为这也让我看到自我。

  　　土星和影响使人变得“漠然，犹豫，迟顿”。他（本雅明）在《德国悲剧的起源》里写道，迟钝是忧郁症性格的一个特征。言行笨拙则是另一特征，这样的人注意到太多的可能性。而未发现自身缺乏现实的感觉。还有一个特征就是顽固，这是因为他渴望高人一等——这实在是一厢情愿的事情。

  　　土星气质的标志是与自身存在的有自我意识的，不宽容关系，自我是需要重视的。自我是文本——它需要译解，自我又是一个工程，需再建设。建构自我的过程及其成果总是来得过于缓慢，人始终落后于其自身。这就是慢，特定的不忠诚和特定的忠诚的矛盾体。而这种气质在我这里看来，他虽然是不所有的人都适合的一种性格，却是一小部分人最合适的性格和状态，一种偏执坚定的状态。

• Think again_读苏珊·桑塔格中的阿尔南·阿尔托

  作者：灿烂 发布时间：2008-04-28 17:58:12

  Think again.再想一遍。许知远说。

  在北京黄昏时分的阳光中，坐在电脑面前，信手敲下了这样的字眼。

  阿尔托说他最大的问题是在思考无法思考的问题。而为了存在而不断的鞭挞人性，在近乎疯癫的、偏执中找寻裸体之下的自我。相信肉体和灵魂的分裂，充分的蔑视肉体，将性与肉欲看作最恶俗的事情，而灵魂中他总在徘徊、总在犹豫，他抓不到他的思维，拥有不了的思想，他在精神病院做了三个月的电疗休克。

  残酷戏剧是对传统戏剧的颠覆。不再相信文字的魔力，而认为是对表现力的干扰和噪音。在舞台和观众的二元对立之间，用重重的榔头，敲碎了双方之间的距离，让一切看起来模糊而透明的隔阂，彻底消亡。他在强调这种不确定性，演员的表演是随机产生的、是不可捉摸的、是无法预料的，而观众除了用耳朵、眼睛来欣赏戏剧，更为重要的是抛弃这种虚有其表的态度，让自己裸体面对这个情景，剥开心的枷锁，让心来倾听。与其说它是一种变革，不如说它是一种假设，他假设了另一种文明形式的存在，而不是另外的文明，是所有文明的根基，来自过去的社会、非西方的社会和原始的自然社会的各种因素的结合。在这种异教的文化氛围中，常人难以接受。

  阿尔托自认是文化的医生，同时也是文化病中病情最为严重的人。他既要向人们表示既有文化的死亡，也要向人们证明文化的唤醒，希望恢复戏剧生命的知觉，却发现自己坠入到一个茫然而无所依靠的境地。人常常希望自己脱离尘世，却一直在尘世的轮回中茫然找不到自己，想走向现实相对的极端方向，却变得妥协梦幻一场。整个存在的存在，不以物质存在为前提而存在，即可拥有想象的空间，却不能分散对真正自我的关注。这是一个场所，在这里，一个个灵魂的阴暗面在一种真正的、物质的投射中展露出来。

  苏珊·桑塔格也是一个精神病人，他在撰写别人的自传同时，也在书写着自己的自传。而我时常相信，个人无法以自己的主观判断来评定别人的意识，所以自传常常是一种它传，是一种意识的转移和观念的革新，而非原始的经验和专辑。所以，苏珊·桑塔格只能自我映射，而无法自我阐述。人类一思考，上帝就发笑，因为我们思考的常常是无法思考的事情，上帝岂能不笑！

  哥们今天说要离开这个城市一段时间，去外面透透气，好好想想。常有惊人之举的他，这个举动我不奇怪，我无法用个人的价值观来干涉别人的价值观，是朋友就要遵循其双方的价值，不干涉也不忽视，淡如水的境界也许如此。

  其实在哪里都一样，而只有自我设限，而不是别人给自己设限。女朋友最近也再说我们不在北京定居，这个城市太累了，拚了多年，只是为了一套房子，而到头来又能怎么样？谁也不知道。我喜欢去想这个问题，也不能去想，一想就犯动了意念，而意念的流动常常是违背了自然意念本身，不思考本身就是思考。

  黄昏的阳光很暖，照在胳膊上，在这个天气越来越暖、裙子越来越短的时间里，还是继续，think again。

• 在苏珊•桑塔格的标志下

  作者：sogdiana 发布时间：2008-01-13 15:34:44

  在众神隐退、真理之柱坍塌的今天，我们呼唤智者。在美国乃至世界范围内，苏珊•桑塔格被贴上了“知识界的全才”、“知识分子的良心”等一系列的标签，抛开一切名头，这个拥有过人理性的思想家就是现代稀缺且罕见的一位智者。因光而生，为光而生。她的文字涉猎领域极广，关于摄影、文学、人物等诸多方面，字字都像是枪打出来的，力度十足。在桑塔格的作品中，结集在《在土星下的标志下》的一系列文章，算是最具温情的，然而依旧谨慎而坦率，直接而真实，在缅怀那些深刻影响过自己的人物时，桑塔格依旧保持沉沉的思考状态，追索诸多人生细节，拷问人性应有的德性。不得不说，这本书的文字上虽有一层灰朦朦的悲伤，然其严肃而睿智的气质仍旧直击人心，细细读来，又一次智识的历练。

  《在土星的标志下》一书中，苏珊•桑塔格追忆的人物包括保罗•古德曼、阿尔托、里斯芬塔尔、本雅明、西贝尔贝格、罗兰•巴特、卡内蒂七人，此七人性格互有不同，志业各有取向，共同的“质疑而抵抗”的特点将他们集中到桑塔格笔下，他们“在一个充斥着假象的世界里，再这里被扭曲的时代中，致力于维护自由思想的尊严”。而这也是桑塔格一生致力的事业。她始终要求自己发出声音、讲出真话，表达内在真实的思考和感受。她希望用个体为榜样，激励更多的个体独立思考。书中所呈现的，是这些人如何生活、如何取世、如何与时代互动，在这些行为书写背后，我们能若隐若现感知到一股强大的精神能量，他们在无序中追索秩序，在混乱中探求明晰，所坚守的，是人性之善。从这种意义上而言，人性之善是重量，让人更沉稳地站立在地面上。在桑塔格笔下的人物背后，我们都清晰地能感受到作者本人的影子。她从不媚俗，坚守严肃的趣味，要在病态的社会中，高声呼喊，到底什么才是值得做的，到底什么才是高度智慧的生活，如何实现个体的真正自由。

  人根本意义上是孤独的，人本原的真相是抑郁寡欢的，终极问题根本无解，对于这些，桑塔格了然于心，这就是土星的标志。然而，她并没有就此止步，她要做的，是与真相对面、与无解并存，进而为人类的生存之道寻找另一种意义上的解法。因此，她试图在将自己的智力推向极致，而后再回归以批评的立场洞悉现实。这一点都不有趣，但却是必需的。她在抗争中坚持思考，又在道德的立场上对自己的思考进行质疑，在这一背景下的书写极具冲击力，始终处于马力十足的状态。毫无疑问，要真正而全面理解桑塔格需要一种特别的精力、感悟力和智力。然而，只要我们阅读一点，便会获益，桑塔格在与不在，都势必继续深刻影响这个世界，因为，她全部的真实都在作品中，她整个的人就在那里，呼唤我们向内心、良知、理性回归。

  《在土星的标志下》，[美]萨珊•桑塔格著、姚君伟译，上海译文出版社，2006年7月。