疯狂的谱系 电子书 下载 txt pdf mobi

- 编辑推荐 -

★米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道：“在荷尔德林之后，奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试，直到以悲剧收场，也就是说，直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”

★荷尔德林走入黑夜，奈瓦尔缢死窗栅，尼采抱马痛哭，梵·高刀割左耳，鲁塞尔沉溺药物，阿尔托电击灵魂……这是疯狂的谱系，也是天才的谱系……这刻，思想沦入非思的黑夜，语言沉入沉默的深渊，作品落入无作的废墟……

★他们是哲学、文学、艺术和戏剧的历史上卓越的天才，但他们的天才之光也发于其疯狂的自燃。虽然身处不同的时代，陷于不同的病情，但他们经历了被理性世界放逐、被精神病学囚禁的相似命运，并在其精神崩溃的边缘，在其肉体苦痛的尽头，继续着他们追求作品之完成的共同冒险。

★在福柯之前、之后，对疯狂的谱系的探索终将决定我们所谓文明的正常目光对一切界域之外的存在的态度，而每一位亟需世界认同和肯定的幽暗天才也总以暴烈扭曲的姿势表明了其真正异于常人之处，其创造的无穷力量，恰恰是他的苦难、他的疯狂。

★本书收录福柯、德勒兹、巴塔耶、布朗肖、克里斯蒂娃、雅斯贝尔斯和阿尔托等人关于疯狂的重要论述，全面揭示一个疯狂的谱系的构成。

- 内容简介 -

米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道：“在荷尔德林之后，奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试，直到以悲剧收场，也就是说，直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”本书即围绕此疯狂的谱系展开，分六个单元：

第一单元聚焦荷尔德林，收入布朗肖、拉普朗什和福柯的三篇文章。布朗肖是战后法国思想界最早关注荷尔德林的人之一，《完美的疯狂》一文对其疯狂进行了深刻的剖析。拉普朗什是法国著名精神分析家，《荷尔德林与父亲的问题》节选自其同名著作，他从精神分析的角度来探讨这一问题。《父亲的“不”》则是福柯对拉普朗什之研究的评论。

第二单元聚焦奈瓦尔，收入费尔曼、克里斯蒂娃和阿尔托的三篇文章。《钱拉·德·奈瓦尔：书写生存，或作为自传的疯癫》可被视为费尔曼同福柯《疯狂史》的一次对话。克里斯蒂娃的《奈瓦尔，不幸的人》则通过对《幻象集》中一首诗的分析，来展开对其疯狂的研究。乔治·勒·布雷东发表过两篇关于奈瓦尔的评论文章，《奈瓦尔的幻象》则是阿尔托对这些评论的回应。

第三单元聚焦尼采，收入巴塔耶、克罗索夫斯基、布朗肖和吉拉尔的四篇文章。巴塔耶是20世纪法国思想中尼采阐释潮流的开启者之一，《尼采的疯狂》一文便是其这方面研究的重要成果。克罗索夫斯基是战后法国尼采研究的重要学者，他翻译了尼采的多部著作，也做了诸多关于尼采的研究，《病人的最佳发明》便是其中之一。受克罗索夫斯基研究的启发，布朗肖以断片的形式对尼采的思想进行了反复的讨论，《永恒轮回、语言与疯狂》即是对这些讨论的汇整。吉拉尔的《地下室超人：疯狂诸策略——尼采、瓦格纳和陀思妥耶夫斯基》一文则在比较研究的视野下剖析了尼采之疯狂的诸因。

第四单元聚焦梵·高，收入雅斯贝尔斯、巴塔耶、拉波尔特和阿尔托的四篇文章。《梵·高的作品与他对自身疾病的态度》是雅斯贝尔斯早年从事精神病学研究的成果之一。巴塔耶的名篇《献祭的残损与梵·高的断耳》则从“献祭”这一概念出发探讨梵·高的病理和行为。拉波尔特在《文森特和梵·高》一文里提出，“正是疯癫本身使清醒的文森特和疯子梵·高分离”。阿尔托的名篇《梵·高，被社会自杀的人》写于他1947年2月参观橘园美术馆的梵·高展览之后，这篇充满愤怒的文章既是阿尔托对梵·高的理解，也是阿尔托对自己的理解。

第五单元聚焦鲁塞尔，收入布勒东、雅内、莱里斯、福柯和德勒兹的五篇文章。布勒东是鲁塞尔作品的最早赏识者之一，《雷蒙·鲁塞尔》是布勒东对鲁塞尔其人其作的简述。法国著名心理学家和精神病专家雅内是对鲁塞尔进行精神治疗的医生，其对鲁塞尔病情的诊断就记录于《迷狂的心理特征》一文。莱里斯不仅是鲁塞尔生前的好友，更是鲁塞尔的重要研究者，《雷蒙·鲁塞尔作品中的构想与现实》即是这方面的成果。福柯也痴迷于鲁塞尔的写作，他曾出版鲁塞尔研究专著《雷蒙·鲁塞尔》，《封闭的太阳》即摘选自此书。德勒兹的文章《雷蒙·鲁塞尔或真空之惧》则是对福柯《雷蒙·鲁塞尔》一书的评论和回应。

第六单元聚焦阿尔托，收入普雷奈、布朗肖、拉波尔特的三篇文章，以及批评家洛特兰热对精神病医生费尔迪埃尔的一篇访谈。普雷奈的《阿尔托，被社会自杀的人》是对阿尔托的《梵·高，被社会自杀的人》的深入思考，剖析了疾病本身的社会背景。布朗肖的《阿尔托》一文分析了阿尔托来到巴黎后就其诗歌创作和精神病苦的关系同拒绝发表诗作的杂志编辑雅克·里维埃尔进行通信的著名事件。拉波尔特的《阿尔托或受刑的思想》则从形而上学的角度来分析阿尔托的病因。在阿尔托被监禁并接受电击治疗的岁月里，费尔迪埃尔正是罗德兹精神病院的主管，他同阿尔托有过大量的通信交流，访谈文章《罗德兹的善人》便是对此事件的一份记录，在此访谈中，费尔迪埃尔的证词虽有自辩之嫌，但仍披露了一些重要的信息。

总序

编选说明

摆渡者

◆荷尔德林

完美的疯狂

荷尔德林与父亲的问题

父亲的“不”

◆奈瓦尔

钱拉·德·奈瓦尔：书写生存，或作为自传的疯癫

奈瓦尔，不幸的人

奈瓦尔的幻象

◆尼采

尼采的疯狂

病人的最佳发明

永恒轮回、语言与疯狂

地下室超人：疯狂诸策略——尼采、瓦格纳和陀思妥耶夫斯基

◆梵·高

梵·高的作品与他对自身疾病的态度

献祭的残损与梵·高的断耳

文森特和梵·高

梵·高，被社会自杀的人

◆鲁塞尔

雷蒙·鲁塞尔

迷狂的心理特征

雷蒙·鲁塞尔作品中的构想与现实

封闭的太阳

雷蒙·鲁塞尔或真空之惧

◆阿尔托

安托南·阿尔托，被社会自杀的人

阿尔托

阿尔托或受刑的思想

罗德兹的善人

- 作者简介 -

米歇尔·福柯、莫里斯·布朗肖、让·拉普朗什、肖萨娜·费尔曼、茱莉娅·克里斯蒂娃、安托南·阿尔托、乔治·巴塔耶、皮埃尔·克罗索夫斯基、勒内·吉拉尔、卡尔·雅斯贝尔斯、罗歇·拉波尔特、安德烈·布勒东、皮埃尔·雅内、米歇尔·莱里斯、吉尔·德勒兹、马尔瑟兰·普雷奈、西尔维尔·洛特兰热、加斯通·费尔迪埃尔

- 译者简介 -

孔锐才、尉光吉、张凯、赵子龙、胡建鹏、萧易、寿利雅、棉一、张骥、俞盛宙、王振

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：疯狂的谱系在线阅读

在线听书地址：疯狂的谱系在线收听

在线购买地址：疯狂的谱系在线购买

我们需要惊叹的是他们知违如何能够很好地利用疾病，为内在困难找到一个解决方法，而这些困难对于其他人来说只能导致失败．我们通常在病理学中看到的最终会导致瘫痪状态的同样的神经组织能够产生文学创作，尤其是对于那些充满天赋的人，他们能够将原初的需要转换成原初的目的，从而将他们的弱点转变为强处。

诸如纪德的作品恰恰是因其唯独地出自作者个人的困境，所以达到了一种名副其实的净化作用。通过他所创作的角色．他能够将自己所有的倾向客观化、经历一系列的意识觉醒，实现对其替身的（积极的或消极的）移情，这样它最后能够获得一种自我精神分析的效果。

精神分裂似乎仅仅是那一生命（诗性对立和张力）在某个时刻和某个层面上的投影而已，在轨迹的这个点上，存在之整体的真理，已然变成绝对的诗性肯定，它牺牲了可能性的正常状况，并继续从不可能者的深处，作为纯粹的语言发出回响，那是离不被规定者最近的，也是至高的语言——无根据的语言，以深渊为根据的语言——宣告它的正是这一事实：世界已被毁灭。

这些病人没有放弃，他们精力充沛地斗争，而这种张力，为了保持连续、意义和严酷，往往十分巨大。病人这样说：“我感觉自己只要放松哪怕一刻，我就会发疯。”但一个人可以把这样的命运和荷尔德林的命运相比吗，即使荷尔德林在跟一种具有类似形式的经验作斗争？他所保留的理性不是他自己的理性，而是，某种意义上，我们的理性，诗歌的真理；对于这种以一场斗争为代价付出的努力，我们无法用病人所特有的困难来估量——因为我们甚至不知道困难——我们只能假定它是无限大的，可能最伟大的：这样一种代价巨大的努力不是为了保持理性的平静，而不如说是赋予极端之物一种形式，而那样的形式将具备登峰造极的诗歌力量的精确性、秩序性和至尊性。

鲁塞尔的主张似乎只是一种理论的辩解，因为韵脚在他那里从未发挥过双关语那样的催化作用。当我们检查其诗作的结构时，我们看不到韵脚如何充当了一种推动力；相反，我们会说，他把某种本可以用散文语言表达的东西写成了诗句。但不管怎样，下而这些形式各异的程式为鲁塞尔提供了其散文叙述所动用的种种元素。

（1）两句话只有一个词不同，而其他名词的双重意思制造了一种游戏。“一旦找到这样的两句话，”鲁塞尔说，“就要写一个以第一句话开头且以第二句结尾的故事。”

例如：

Les vers（诗句）de la doublure（替角）dans la pièce（剧作）du «Forban talon rouge»（《红踵海盗》）-“剧作《红踵海盗》里的替角念的诗句”

Les vers（臭虫）de la doublure（内衬）dans la pièce（补丁）du fort pantalon rouge（厚实的红裤）-“厚实红裤的补丁内衬里藏着的臭虫”

这是1900年发表的故事《弹指》（Chiquenaude）的基础，后者也是小说《替角》的失败导致抑郁危机以来首部令作者感到满意的作品。

（2）一个具有双重意思的词语，通过介词à，和另一个具有双重意思的词语连接起来（介词à成为了两个绝对异质的元素相互联系的工具，正如系词comme被用来关联两个在古典隐喻里由于类似而或多或少同质的元素）。

例如：

Palmier（蝴蝶酥，棕榈树）àrestauration（餐厅，复辟） 在《非洲印象》里，这对词语呈现了塔鲁王朝复辟的胜利广场上的棕榈树。

（3）任意一句话，“从中，我通过拆解，抽取了一些意象，有点像提取一些字谜的构图”。例如：

Hellstern，5，place Vendôme（埃尔斯特恩，旺多姆广场5 号）—鲁塞尔的鞋匠的地址

变为：

hélice tourne zinc plat se rend dôme...

书籍介绍

- 编辑推荐 -

★米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道：“在荷尔德林之后，奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试，直到以悲剧收场，也就是说，直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”

★荷尔德林走入黑夜，奈瓦尔缢死窗栅，尼采抱马痛哭，梵·高刀割左耳，鲁塞尔沉溺药物，阿尔托电击灵魂……这是疯狂的谱系，也是天才的谱系……这刻，思想沦入非思的黑夜，语言沉入沉默的深渊，作品落入无作的废墟……

★他们是哲学、文学、艺术和戏剧的历史上卓越的天才，但他们的天才之光也发于其疯狂的自燃。虽然身处不同的时代，陷于不同的病情，但他们经历了被理性世界放逐、被精神病学囚禁的相似命运，并在其精神崩溃的边缘，在其肉体苦痛的尽头，继续着他们追求作品之完成的共同冒险。

★在福柯之前、之后，对疯狂的谱系的探索终将决定我们所谓文明的正常目光对一切界域之外的存在的态度，而每一位亟需世界认同和肯定的幽暗天才也总以暴烈扭曲的姿势表明了其真正异于常人之处，其创造的无穷力量，恰恰是他的苦难、他的疯狂。

★本书收录福柯、德勒兹、巴塔耶、布朗肖、克里斯蒂娃、雅斯贝尔斯和阿尔托等人关于疯狂的重要论述，全面揭示一个疯狂的谱系的构成。

- 内容简介 -

米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道：“在荷尔德林之后，奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试，直到以悲剧收场，也就是说，直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”本书即围绕此疯狂的谱系展开，分六个单元：

第一单元聚焦荷尔德林，收入布朗肖、拉普朗什和福柯的三篇文章。布朗肖是战后法国思想界最早关注荷尔德林的人之一，《完美的疯狂》一文对其疯狂进行了深刻的剖析。拉普朗什是法国著名精神分析家，《荷尔德林与父亲的问题》节选自其同名著作，他从精神分析的角度来探讨这一问题。《父亲的“不”》则是福柯对拉普朗什之研究的评论。

第二单元聚焦奈瓦尔，收入费尔曼、克里斯蒂娃和阿尔托的三篇文章。《钱拉·德·奈瓦尔：书写生存，或作为自传的疯癫》可被视为费尔曼同福柯《疯狂史》的一次对话。克里斯蒂娃的《奈瓦尔，不幸的人》则通过对《幻象集》中一首诗的分析，来展开对其疯狂的研究。乔治·勒·布雷东发表过两篇关于奈瓦尔的评论文章，《奈瓦尔的幻象》则是阿尔托对这些评论的回应。

第三单元聚焦尼采，收入巴塔耶、克罗索夫斯基、布朗肖和吉拉尔的四篇文章。巴塔耶是20世纪法国思想中尼采阐释潮流的开启者之一，《尼采的疯狂》一文便是其这方面研究的重要成果。克罗索夫斯基是战后法国尼采研究的重要学者，他翻译了尼采的多部著作，也做了诸多关于尼采的研究，《病人的最佳发明》便是其中之一。受克罗索夫斯基研究的启发，布朗肖以断片的形式对尼采的思想进行了反复的讨论，《永恒轮回、语言与疯狂》即是对这些讨论的汇整。吉拉尔的《地下室超人：疯狂诸策略——尼采、瓦格纳和陀思妥耶夫斯基》一文则在比较研究的视野下剖析了尼采之疯狂的诸因。

第四单元聚焦梵·高，收入雅斯贝尔斯、巴塔耶、拉波尔特和阿尔托的四篇文章。《梵·高的作品与他对自身疾病的态度》是雅斯贝尔斯早年从事精神病学研究的成果之一。巴塔耶的名篇《献祭的残损与梵·高的断耳》则从“献祭”这一概念出发探讨梵·高的病理和行为。拉波尔特在《文森特和梵·高》一文里提出，“正是疯癫本身使清醒的文森特和疯子梵·高分离”。阿尔托的名篇《梵·高，被社会自杀的人》写于他1947年2月参观橘园美术馆的梵·高展览之后，这篇充满愤怒的文章既是阿尔托对梵·高的理解，也是阿尔托对自己的理解。

第五单元聚焦鲁塞尔，收入布勒东、雅内、莱里斯、福柯和德勒兹的五篇文章。布勒东是鲁塞尔作品的最早赏识者之一，《雷蒙·鲁塞尔》是布勒东对鲁塞尔其人其作的简述。法国著名心理学家和精神病专家雅内是对鲁塞尔进行精神治疗的医生，其对鲁塞尔病情的诊断就记录于《迷狂的心理特征》一文。莱里斯不仅是鲁塞尔生前的好友，更是鲁塞尔的重要研究者，《雷蒙·鲁塞尔作品中的构想与现实》即是这方面的成果。福柯也痴迷于鲁塞尔的写作，他曾出版鲁塞尔研究专著《雷蒙·鲁塞尔》，《封闭的太阳》即摘选自此书。德勒兹的文章《雷蒙·鲁塞尔或真空之惧》则是对福柯《雷蒙·鲁塞尔》一书的评论和回应。

第六单元聚焦阿尔托，收入普雷奈、布朗肖、拉波尔特的三篇文章，以及批评家洛特兰热对精神病医生费尔迪埃尔的一篇访谈。普雷奈的《阿尔托，被社会自杀的人》是对阿尔托的《梵·高，被社会自杀的人》的深入思考，剖析了疾病本身的社会背景。布朗肖的《阿尔托》一文分析了阿尔托来到巴黎后就其诗歌创作和精神病苦的关系同拒绝发表诗作的杂志编辑雅克·里维埃尔进行通信的著名事件。拉波尔特的《阿尔托或受刑的思想》则从形而上学的角度来分析阿尔托的病因。在阿尔托被监禁并接受电击治疗的岁月里，费尔迪埃尔正是罗德兹精神病院的主管，他同阿尔托有过大量的通信交流，访谈文章《罗德兹的善人》便是对此事件的一份记录，在此访谈中，费尔迪埃尔的证词虽有自辩之嫌，但仍披露了一些重要的信息。

• 作者： baiya 发布时间：2018-12-22 10:17:34

  米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道：“在荷尔德林之后，奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试，直到以悲剧收场，也就是说，直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”

• 作者： 齐东强 发布时间：2019-01-21 00:44:15

  这本里的译者都很良心啊，难得。几个专题都挺有意思，感觉至少有一半的文献不是那么容易找得到的吧。还不错的工具书。另外用脚注不好吗为什么用尾注。。

• 作者： 林中鹿藏 发布时间：2019-02-07 23:16:03

  最近读过的最喜欢的一本了，唯一的遗憾就是用尾注而不是脚注。

• 作者： 青团鹿 发布时间：2019-01-11 18:28:25

  冲动消费，为了藏书票直接买了

• 作者： 那颗晴空 发布时间：2019-03-05 12:36:38

  多数文章自然是不错的。但有几位能跻身这里的“译者”行列，则明显是对他们的认识不足。希望拜德雅越做越好，运气也能好些，能遇到更负责可靠的译者。

• 布朗肖论荷尔德林：他规定的不是他的命运，而是诗歌的命运

  作者：雲雀舌 发布时间：2022-07-30 14:53:45

  / 荷尔德林的作品往往暗示了神性行动的猛烈，暗示了诗歌使命的危险，暗示了风暴，暗示了过度的热情，而诗人必须光着脑袋、径直面对它们，好让歌声中沉寂的白日之光，向所有人传达并成为共通体的平静之光。

  / 荷尔德林被击中了，但他依旧挺立；他知道一种无可度量的、不大可能把他完好无损地留下的经验，但带着至尊的决心，他斗争了五年，不是为了保存自己或保留其纯粹的理性，而是为了把他已经抓住的东西，那处于一切形式之下并且缺乏任何表达的东西，提升至诗歌的形式，提升为最高超的、最精妙的意义上的表达……这样一种代价巨大的努力不是为了保持理性的平静，而不如说是试着赋予极端之物一种形式，而那样的形式将具备登峰造极的诗歌力量的精确性、秩序性和至尊性。

  / 魔性(le demonique)在健康人身上沉默着，被对一个目标的牵挂压抑，而当这些疾病开始发作，它就成功地显露出来，完成了一次突破。

  / 精神分裂不是自在地创造性的。只有在创造性的人格中，精神分裂才是深度之敞开的条件（如果我们暂时采取这种因果的视角）…… 一个人不禁会说：在荷尔德林那里，诗歌达到了这祥的深度，以至于它被疾病所占有。这并不意味着，疾病，甚至作为深度之体验的疾病，对这种发展的解释而言是必要的：诗性力量在它的极点处遭遇了疾病，但为了到达那里，它并不需要疾病。

  / 我们绝不满足于在荷尔德林的命运里看到：一种可敬或崇高的个体性，由于太过强烈地追求某种伟大的东西，而不得不一路走向了崩溃。 他的命运是他独自一人的命运， 但他自己却属于他所表达和发现的东西，不是他的，而是诗歌本质的真理和肯定。他不求在一种注定了其灾难的普罗米修斯式的张力中来实现（超越）自己。他规定的不是他的命运，而是诗歌的命运：他把真理的意义当作一项要完成的使命，并且，他的确带着掌控和决心的全部力量，沉默地，顺从地，完成了；这个运动不是他自己的运动，而是真理的实现。

  / 诗人是对困厄的亲近；他深刻地活在缺席的空无时间中，在他身上、迷误成为了狂乱的深沉，而他在狂乱中夺回了坚定的力量，最自由的精神。这是他为之见证的原始威力，通过创建它，诗人证实了它的可能。黑夜在他身上成为了对黑夜的亲近，逃离了疲劳，逃离了平静的嗜眠；空洞时刻的贫乏成为了等待的丰盈，未来的现实，有所占卜、有所呈现的预示。

  / 在那些至少可被我们视为其最后作品的晚期抒情诗中，荷尔德林越来越频繁地提及他不得不承受的重量，日光的“沉重负担”，破晓的重负。黎明的确定性总是在一个无比痛苦的背景下得到表达——这一诗性的关注确定了荷尔德林的使命：为了呈现白天，他必须在日光中失去自己。

  为什么是这样的命运？为什么他不得不失去自己？我们必须再次指出：在成为了调解者的诗人身上，诸神惩戒的不是失度（demesure) ：并非对过失的处罚导致了诗人的毁灭，而是诗人必须被毁灭，以让神性的失度在他身上并且通过他成为尺度(mesure) ，成为普遍的尺度。

  ——《完美的疯狂》

  莫里斯·布朗肖 文

  尉光吉 译

• 疯狂与创造

  作者：幢幢魔影 发布时间：2022-07-27 22:40:50

  《疯狂的谱系》是不同学者的文集，文章探讨的对象包括荷尔德林、奈瓦尔、尼采、梵·高、鲁塞尔、阿尔托等人。这些文艺哲史上的著名人物有一个共同特点，就是他们都曾被诊断过精神方面的疾病。

  

  精神疾病会让人拥有更强的创造力吗？这并不算一个肤浅的问题。从概率上讲，精神病患者中出现天才的比例大概并不比非精神病患者中的天才比例要高，然而，精神类疾病会让患者拥有的一些特殊体验，可能于本身敏感而又有才华的人而言，的确提供了程度不一、很难分清因果的某种创造养分。

  神经症学家让·德莱就认为作品是某种解决方法：“我们需要惊叹的是他们知道如何能够很好地利用疾病，为内在困难找到一个解决方法，而这些困难对于其他人来说只能导致失败。”

  享利·艾直接视疯癫的人为一个创造奇迹的奇迹本身，认为无意识幻觉的爆发和喷涌是一个充满了审美感情与风景的现实。

  福柯更是将艺术家心理学定义为“始终纠缠于疯癫之上”，无论有没有病理学基础，艺术家成就的内部都不得不形成一种“自我与自我的关系”，他们的作品诞生于大量的矛盾与计算中。

  30岁左右确诊精神分裂症的荷尔德林，在往后四十年处于疯癫状态的生命中持续创作诗歌。兰格试图将他最好的作品与精神疾病分离开来，发病后的作品越是显得混乱而不完整，发病前的作品便越显出“一种理想主义的色彩，一种哀歌的情感”。这个观点很难得到普遍的认同，因为确诊时间并不是疾病的开端，更因为荷尔德林后半生都在孜孜不倦地创作与修改自己的作品，疾病显然不能与作品割离。

  奈瓦尔像福柯一样，试图否定疯癫与理性之间的非此即彼，“今天我没有发疯，正如几年前我没有死去。”在恢复“人们通常平庸地称之为理智”的东西后，他总是积极地考察自己的精神，“把我的脑袋抵向他的脑袋，紧紧地握着他的手。”也许是无意义与各种意象符号之间、自身之中的两个我之间来回切换的体验，使其作品的象征主义充满不断反转的意涵，学者们试图建构个中的内在逻辑联系，却不太有统一的意见。

  其实对于任何一个持续成长的创作者而言，所有作品都未始能够呈现出内在连贯性，怎么，人们反而对确诊过精神疾病的创作者有此期待？如果没有达到这个期待，那一定是精神疾病产生的影响，人们兴奋地就这一点表示：I knew it！或许人们不是在苛责创作者，而是在苛责精神疾病。苛责精神疾病所指向的，恰恰是一种傲慢，是对人类理智和文明的高估。

  大仲马认为奈瓦尔的《不幸的人》已足够证明其精神失常，阿尔托却在奈瓦尔的作品中感受到自己的生命与其如此接近。也只有同样受困于精神疾病的创作者，会看到那个在小巷昏暗路灯下吊死的诗人不仅仅经受了折磨，也看到他“从中构建中难以置信的音乐，但其价值不在于旋律或乐声，而在于低音，我是说一颗被击打的心的腹底空穴。”

  在都灵的广场，晚年尼采抱住一匹受苦的马疯掉了。一旦人们将这个悲剧从象征视角去进行解读，几乎就会令人确信，人的完整性无法脱离疯癫而实现。如此解读，自然是建立在尼采作品的强大能量与洞见之上的。尼采或许最重要的概念之一“权力意志”，离“强人意志”其实相去甚远，勒内·吉拉尔剖析了瓦格纳和陀斯妥耶夫斯基对尼采的影响，认为权力意志“为介导过程的急剧阶段所要求的最自我挫败的行为提供了一种理性辩护”，但又与怨恨大异其趣，因为怨恨与臣服者与受害者有关。经受着人生中的持续失败，尼采为人类心灵开的终极药方却是——胜利。而必然性的奴役，是否令尼采看到胜利之不可能？

  如果说尼采通过文字，那么梵·高通过画作，让阅读者/观看者卷进一种“永不停歇的挣扎的漩涡”或“风暴般的挣扎”之中。虽然梵·高的作品没有精准的创作时间顺序，但通过信件提及的大体年表，以及作品数量、色彩乃至笔触，雅斯贝尔斯将梵·高的作品与其精神失常的起点联系起来，打那以后的作品“充斥着一种紧张与兴奋，就好像所有的世界问题和人生问题都想要被表达出来”。

  梵·高思考自身疾病时的诚挚态度令人动容，他不知道头脑的损伤是否与四肢的损伤一样能够完全治愈，恢复理智有时会令他震惊，有时他好奇完全听天由命是否反而会令病情有好处，但他又自觉做不到，因为他总是想画画，总是想处于人和物之中，“被那些与我们忙碌生活相关的东西所包围”，病情的反复又增添了他必须保持工作的紧迫感，让他像矿工一样疾速工作的，恰恰是“像暗中潜伏的危险”一样随时会复发的疾病。

  他始终希望能自由地生活与创作，尽管怀疑“由于持续的脑部劳动，艺术家的想法会变得有些夸张和古怪”，但是也会偶尔幻想“画着画着，我就把自己治好了”，又深知其不可能，他向弟弟提奥道歉的文字一定刺痛了弟弟：“如果我旧病复发，请原谅我”。要是存在另一个世界，我相信他是一定能上天堂的人，或许已在那里获得久违的宁静。

  阿尔托既不在奈瓦尔的灵魂内，也不在梵·高的灵魂内，但是他通过他们的作品知道，那些灵魂里面发生过可怕的爆炸，因为他自己的灵魂发生过一模一样的事情。他称颂梵·高为最像画家的画家，因为后者在脑袋里东奔西走忙乎的事物，永远不超过颜料管、画笔、主题构图和画布。这份热情的另一面，是阿尔托对精神病医生的冷酷指摘：“既要做当医生，又要做诚实的人，几乎不可能”，他认为最应被打上疯狂烙印的，是加歇医生，而不是梵·高。显然他不仅在为梵·高，也在为自己呐喊：我们这群被社会自杀的人哪！

  谁才是真正发疯的那个并不是雷蒙·鲁塞尔关心的事情。鲁塞尔关心的是想象中的世界。尽管他传承的家财丰厚，去过不少地方，但他笔下那些地方从不关联他旅途中的事情，而只关联他对它们的想象。他在离群索居中艰苦不绝地创作，体验到雨果和拿破仑所体验到的荣耀。只是他的作品没有他想象的那么重要，身前身后都没有，似乎只有他坚信自己作品的伟大，但人们对他的精神世界和语言游戏展现了持久的兴趣。阿尔托试图用创作表达自己的脆弱和荒谬：“我是一个忍受了巨大精神痛苦的人，为此，我有权说话。”而鲁塞尔并不那么言说这些苦痛，不晓得是出于命运的同情还是自己的选择，在答应友人前去瑞士接受治疗的前夕，诡异去世了。

  显然具备创造性的是人而不是精神疾病，但是精神疾病也许的确赋予了有创造性的人别样的东西，至少，精神疾病令人不得不囿于某种隔离中。与世隔绝带来的精神苦痛，引向思之路。

  ——完 ——

• -

  作者：粒子 发布时间：2019-11-04 21:35:58

• 疯狂的谱系

  作者：英 发布时间：2022-03-23 20:10:24

  这本《疯狂的谱系》是一群大佬写的一系列文章，关于荷尔德林、尼采、梵高、阿尔托如何疯掉以及这些疯者的作品。

  看完后，整体的感觉是他们是因为孤独疯掉的，他们有才华，他们知道自己的才华，渴望被认可，然而，一直不被认可。

  让大家惊奇的是荷尔德林疯掉后的作品依然精彩。阿尔托揭露了这个秘密，其实疯狂是间歇性的，创作力在场时，内心是满的，没有绝望与孤独的感觉。

  里面有一篇阿尔托写梵高的，太好看了，他首先评价了尼采的作品，就是用色彩捕捉到一切，提取了日常事物中热烈的生命，然后探讨尼采的孤独，说尼采是被自杀的，他说：没有人独自自杀。在阿尔托看来：精神病学就是腐烂的社会文明发明的，那些医生根本就是刽子手。他用自己的感受在骂梵高的医生，是梵高的医生让梵高自杀的。

  而梵高是非常可爱的，他会给弟弟写信说自己的病情，对自己病情的担心，也会有信心十足的时候。

  最后一篇是对阿尔托的医生的采访，阿尔托的医生眼里，不仅阿尔托，包括巴塔耶、布朗肖都是疯子。