草原动物园 电子书 下载 txt pdf mobi

光绪末年，慈禧太后之死令北京万牲园陷入困境，不得不拍卖园内的动物。一则《京话日报》上的消息，引起了一位美国传教士的兴趣。这位梦想家式的传教士突发奇想——到赤峰建一座草原动物园，多么异想天开而又绝妙的主意。

传教士带着一头大象、一头雄狮、两匹虎纹马、五只狒狒、一只鹦鹉和一条蟒蛇，风尘仆仆从京城出发去赤峰。一路上，他们互相温暖、互相慰藉。而拥有盗梦能力的异域少女、通晓动物语言的少年、草原上神秘的狼变，都在命运的羁绊下与草原动物园有着或远或近的关联……

这是一个孤独者追逐梦想的故事。

这是一座边远小城曾做过的悠长的梦。

题　记

章归化城

第二章万牲园

第三章承德府

第四章海泡子

第五章疯喇嘛

第六章白萨满

第七章荣三点

第八章马王庙

第九章应许之地

马伯庸，1980年出生于赤峰，曾留学新西兰数年，自2005年起在外企工作十年，自称“低压配电行业从业人员”。 擅长以奇特的想象重构历史，被誉为“文字鬼才”。他的作品具有厚重的历史底蕴，行文旁征博引，时而犀利泼辣，时而妙趣横生，真正做到了把历史写得“好看”。代表作有《风起陇西》《三国机密》《古董局中局》《龙与地下铁》《长安十二时辰》等。荣获人民文学奖、朱自清散文奖以及国内科幻文学奖项“银河奖”。《古董局中局》入选中国“图书势力榜”文学类年度十大好书。多部作品被改编成影视剧。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

这是红山脚下的一片浅浅的盆地，方圆大概二十多亩，距离赤峰城约有两里半。这里名叫沙地，因为一铲子下去全是黄沙。英金河就在不远处流淌而过，这里却连一点儿水都存不住，连草原上耐活的胡杨都活不成，放眼一望，极度荒凉。所以没人在这里耕种或放牧，很久之前就是无主的荒地。

知州诚实地把实际情况告知教士。教士对此并不介意，当年圣彼得也是在一块磐石上立起的教堂。更何况这片沙地足够宽阔又安静，对于动物园来说合适不过。

杜知州甚至还准备了一小笔钱，作为教士遭遇马匪的补偿。

看到这笔钱，教士想起了一个非常棘手的麻烦，如坐针毡。不过他没有当场表露出来，而是谢过知州，先行告辞。杜知州热情地说，过两天衙门会派专人向导，带教士去实地勘察一下，再办地契，七天之内就可以把所有手续走完。

柯罗威教士回到大车店时，萨仁乌云还没回来。他走到自己的房间，关上房门，开始仔细地盘算这个棘手的麻烦。即使是当年的圣彼得，恐怕也会面临同样的窘境。

麻烦只有一个：钱。

教士在美国的身家很丰厚，不过他带来中国的钱几乎都用来买动物和准备车辆了，只剩下很少的一笔，和公理会的拨款以及会督的私人馈赠搁在一起，存放在老毕马车的一个箱子里。这些自然全都被马匪抢了个精光，此时教士身上只剩极有限的一点点银圆，连维持动物们的日常开销都不够。

好在赤峰州已经通了电报，他可以通知北京的公理会总部，让他们重新汇一笔款子过来。不过公理会本身的预算有限，尤其是会督曾经激烈反对运送动物，从他们那儿得到的援助不会太多。这些钱，再加上杜知州的补偿，教士很快得出一个结论：

短期内能凑出来的经费，只够修一个建筑。

要么是教堂，要么是动物园。二选一。

对于普通传教士来说，如何选择显而易见，但柯罗威教士却犹豫起来。建教堂是他的职责，可刚才进城时赤峰居民注视动物的好奇眼神，让他在茫茫草原上看到一条金黄色的道路。柯罗威教士想起《浮士德》里的一句话：“多么美好啊，请让我停留一下。”

“你究竟是为了建动物园而去赤峰传教，还是为了去赤峰传教才建动物园？”会督的质问又一次回响在教士的耳边。柯罗威教士没了头绪，他抓了抓头，把计算过的纸揉成一团丢进垃圾筒，然后起身前往马厩。

此时马厩里一片安静，那些可怜的动物在经过将近一个月的艰苦跋涉之后，这才能够在一个安稳有遮蔽的地方休息。从虎贲到虎皮鹦鹉都沉沉睡去。淡淡的干草味弥漫在四周，狭窄的窗格有阳光照射进来，透着一丝温馨。

教士在畜栏里一一检查过去，打开笼门，把食物投到它们面前，说着它们听不懂的话。终他停在了万福的身边。她非常疲惫，可依旧保持着站立。教士一走近，她立刻睁开了眼睛，温柔地发出一声低吟，挪动巨大的身躯朝教士靠近。

一阵风吹过窗格，吹进马厩。一人一象视线交错，那一晚的月色似乎就停留在万福的眼睛里，盈盈欲滴。教士感觉自己就像来自东方的三个贤者一样，被圣灵感召，来到这个马厩。他几乎在一瞬间就做出了选择。他俯下身子，摘下胸前的十字架亲吻了一下，然后把它挂在万福的另外一侧牙包上，和萨仁乌云的红丝线左右相配。在这个狭窄的马厩里，教士决定，先建一个动物园。

这是个惊世骇俗的选择。他默默地向上帝祷告，请求主原谅并做了解释：他觉得与其把教堂建在沙地上，不如建在人心里。柯罗威教士对上帝的笃信毋庸置疑，可这一刻，他朴素的好奇心却超越了信仰本身。

在线阅读地址：草原动物园在线阅读

在线听书地址：草原动物园在线收听

在线购买地址：草原动物园在线购买

一个人的记忆，总是不可避免地虚实参半，其中既有最真实、最清晰的细节，也有完全源于想象、从未存在过的虚构。虚构在真实的土壤里茁壮生长，像胡杨一般伸展枝条，重新扎入土壤。它们互相纠缠、融合，渗入对方的每一寸肌体。到后来，两者彻底融为一体，往往连讲述者自己都区分不出何为真实，何为虚幻。

赤峰是我的故乡，我在这里长大。故乡对我来说，是一个充满乡愁和魔幻的童话。我记得白云降落在草原上变成羊群，也记得孤狼和黄羊穿行于沙尘暴中的身影。水泥高楼之间，总隐藏着那么几处浅蓝色的敖包，如果你试图接近，它们就会倏然裂开，从里面飞出一只有着宽大翅膀的雄鹰，直上天际。

这样的景象，充盈了我整个记忆。我没法告诉你，哪些是我的亲身经历，哪些是童年时代的胡思乱想，又有哪些是来自于古老时代的风吹入梦境。

我喜欢这样的感觉，穿梭于真实与幻想之间，把泾渭分明的两条河流搅浑在一处。

接下来我要讲的这个故事，也拥有同样的质地。我说不清楚，它到底是一段被湮没的真实历史，还是一代代赤峰人在梦中构建出来的回忆虚像。我不是创造者，只是一个忠实的记录员。如果有人问起这故事是真还是假，到底从何而来，我只能说，它和我一样，在赤峰这里出生、成长，然后和这个真实世界慢慢融合。

事就这样成了。

接下来的一个月里，柯罗威教士忙碌于前往赤峰的准备工作。这不是件容易的事，他需要准备大量书籍、仪器、药品、农用工具以及能装下这些东西的运输工具，甚至还弄到一把史密斯-韦森的M586转轮手枪，以应付可能出现的危险。公理会在蒙古毫无根基，他能依靠的只有自己。好在柯罗威教士的身家颇为殷实，为人又慷慨，大把的银钱撒下去，这些都不是问题。

可就在这时，一个凡人无法预料、金钱也无法解决的意外发生了。

灯市口教堂每个周末都会举办一次晚间弥撒。这一天，一个姓毕的教友带了他的儿子前来参加。老毕生得粗手长脚，头戴一顶破旧垂边黄毡帽，两只眼睛高高凸起，眉毛短而粗，看起来永远处于惊讶状态。他的儿子只有十岁，叫作小满。

小满的脑袋很大，脖子却很细，晃晃悠悠随时会断掉似的。这个小家伙有着一双细长的漂亮眼睛，眼神却淡漠呆滞，对外界的任何动静都无动于衷。

这个孩子一直无法开口说话，老毕拜遍了京城附近的各处庙宇，都没什么效果，他期望这个上帝能够比菩萨和神仙灵验一点，让儿子早日痊愈。总堂虽然对这个动机不是很喜欢，但毕竟信徒难得，便也接纳了他们进来。

弥撒仪式开始以后，所有人的注意力都放在了前面。这个孩子趁大人没留意，从旁边领圣餐的桌子上拿走了一根点燃的蜡烛，从侧门跑到了教堂的后院。

此时在夜空之上，稀薄的云层被晚风撕扯成一截截长条，像云质的粗麻绳，一圈圈挽在那一轮弯月的脖颈处，让它垂吊下来。月光摇摇晃晃，整个后院的色调介于苍白与晦暗之间，几处墓碑与房屋的边缘变得暧昧模糊，仿佛与整个世界隔绝开来。小孩子蹲坐在台阶上，用手心托起蜡烛，眼神始终盯着摇曳的烛火，这是整个后院唯一能让眼睛聚焦的东西。

这时，在墓碑之间的草丛里，钻出了一只灰色的老鼠。老鼠见到生人，立刻掉头逃走。小满的眼神里充满兴奋，他站起身来，举着蜡烛朝那边追去。很快老鼠钻入了后院一处篱笆后的库房，那里的窗下有一个因木料糟朽而破开的大洞，还未来得及修补...

柯罗威教士订购了许多报纸，每天都在上面寻找，说不定能有二手的电影放映机出售。七天之后的一个清晨，他展开《京话日报》，忽然注意到一条启事。

这条启事是关于万牲园的。这是京城——或者说中国——唯一的一家动物园，现在关园在即，要拍卖园中动物，有意者请前往园内洽谈云云。

柯罗威教士知道这个地方。它位于京城的西郊，始建于光绪三十三年。这里最初是农事试验场，后来在两江总督端方的主持下，从德国的兽商宝尔德那里购买了一批禽兽，投入园中，各地督抚、诸国使节也纷纷进献。一时间园内聚集来自各大洲的珍禽异兽，从狮、虎、棕熊到鹦鹉、天鹅、乌龟、虎纹马（斑马）等动物，一应俱全。当时的皇太后和皇帝时常会过来参观，都很喜欢。

除了接待皇家之外，这个万牲园对所有人都开放，成人铜子八枚，孩童与仆从四枚。京城市民对这些从未见过的神奇动物充满了兴趣，每逢节日，大批参观者便涌入园中，人头攒动，算得上是京城一大盛景。还有画家把这些动物形态绘制成小卡片，在园门口贩卖，一度很流行。

可惜在柯罗威教士抵达北京时，这个万牲园已经败落。自从皇太后去世之后，新任皇帝与摄政对这个地方丧失了兴趣，官府的拨款逐年减少，再加上中间克扣贪污，整个园子入不敷出，经营惨淡，不少动物因为缺乏食物供应和照顾纷纷死去。去的人，也就越来越少了。

管园的是三个德国饲养员，他们已经连续数月没领到工资了。万般无奈之下，德国人私自决定把园内幸存的动物全数拍卖，希望能筹得足够的款子去买回欧洲的船票。

柯罗威教士翻阅着这篇报道，忽然之间动作停住了，一道光照进胸膛，福至心灵。

他携带电影放映机是为了什么？是为了重现华国祥的奇迹，用好奇心把蒙古草原上的人们吸引过来，聆听布道。整个计划里，最重要的不是放映机，而是如何激发草原居民的好奇心。这件事，并非只有放映机可以做到……

“要有光”，于是它就在教士的心中亮起来了。

一个疯狂的想法随即被光亮吸引而来：倘若把万牲园的珍禽...

在书中，卢公明这样评价中国的信仰状况：“在中国，人们抱着这样一种观念——毋宁说是一种错误的观念——他们认为每个人都可以在自己的信仰中找到天堂和救赎。”这句话给柯罗威教士留下了十分深刻的印象。

尽管这本书写于几十年前，但老毕这种满不在乎地从一个信仰跳到另外一个的举动，证明卢公明对这个古老国度的评价现在仍不过时。

谢三姑说，这孩子前世是他妈的仇人，这辈子是来索债的，要不他妈临死前怎么掐着孩子喉咙呢，结果到现在小满还不会说话，这都是冤孽——不过我这傻小子可有一样儿能耐，牲口见了他都服服帖帖的，跟当官儿的见了洋人似的。

柯罗威教士眯起眼睛，看向远方：“我在美国的时候，曾经认识一位博物学家。他最喜欢的，就是去寻找全世界各种各样的动物和植物，从巴布亚新几内亚到刚果，每年都在一些听都没听过的名字的偏远地方游荡，好几次都差点丧命。很多人问他：找那些东西根本赚不到钱，为什么还要乐此不疲？是有什么深刻的用意吗？他回答：因为那些珍禽异兽、奇花异草就在那儿。”

编辑推荐

◆文学鬼才马伯庸继《长安十二时辰》后又一力作，中国版《少年Pi的奇幻漂流》！罗振宇、和菜头、刘宇昆、蒋方舟、李娟联袂推荐！

◆《古董局中局》《长安十二时辰》之后，“亲王”新历史主义写作的进阶之路。

◆怎样把小说挂在历史的钉子上？《草原动物园》微妙跳脱且不落俗套。

◆“梦想家式”的传教士带着狮子、大象、虎纹马……从京城出发去赤峰，劫难重生，让人怀想《西游记》。

◆独自穿越到清末的草原去传教，要什么技能？传教士：永葆对世界的好奇。

◆天真不是美德：少年、动物、盗梦、乱世、信仰……亦真亦幻的心灵探索之旅。

◆每一个圣人都有不可告知的过去，每一个罪人都有洁白无瑕的未来。

◆“一个人可以固执，也可以异想天开，当这两种特质合并在一起后，他就会变成一团跳跃的火、一台上足了气的蒸汽机。”他对整个世界从未厌倦，也从未长大。

书摘插图

媒体评论

和其他马伯庸的小说一样，我看了一页后就欲罢不能。文字中强大的想象力把读者带到了另一个世界，另一个时代。在这里，信仰和理想就是草原上动物园里的狮子和大象，一步一步携带我们走入一个陌生而又亲切的魔幻世界。这是中国新篇《少年Pi的奇幻漂流》。

——作家刘宇昆

每个作家都有一条回到故乡的道路，以“考据型悬疑小说”著称的作家马伯庸这次亦将目光投向了自己的出生之地——赤峰，相比他之前那些冲突更为激烈的作品，这部小说不仅仅试图叙述一个精彩的类型化的故事，还渗入了作者对于乡土历史的幽微思考，一份极其个人的情感表达，使得硬朗的叙述带入一丝抒情的调子，给读者留下更多的想象空间。      

——作家周文翰

这部小说在宗教大融合的格局上，达到了一个新的高度。所有宗教融合，这是中国百姓*世俗的层面，也是*有光亮之处。小说的对话，精彩绝伦，耐人寻味。          

——作家走走

“五四”以来，“历史散文”一向发达，其中特别的一路，是将偏于考据的学术研究写成清新可诵的美文，马伯庸的部分散文可归入这一谱系。上世纪90年代末，在网络成名并很快进入平面媒体的马伯庸曾涉足评论、杂文、中短篇历史、科幻和悬疑小说的创作，近来散文的成熟尤为可观。即使不熟悉他的读者，只要一看《风雨<洛神赋>》《破案：<孔雀东南飞>》《宛城惊变》，也会被他丰赡的学识、缜密的推理、发达的想象力、胜任愉快的文字所吸引。                                                                

——第二届朱自清散文奖授奖词

前言

题记

一个人的记忆，总是不可避免地虚实参半，其中既有真实、清晰的细节，也有完全源于想象、从未存在过的虚构。虚构在真实的土壤里茁壮生长，像胡杨一般伸展枝条，重新扎入土壤。它们互相纠缠、融合，渗入对方的每一寸肌体。到后来，两者彻底融为一体，往往连讲述者自己都区分不出何为真实，何为虚幻。

赤峰是我的故乡，我在这里长大。故乡对我来说，是一个充满乡愁和魔幻的童话。我记得白云降落在草原上变成羊群，也记得孤狼和黄羊穿行于沙尘暴中的身影。水泥高楼之间，总隐藏着那么几处浅蓝色的敖包，如果你试图接近，它们就会倏然裂开，从里面飞出一只有着宽大翅膀的雄鹰，直上天际。

这样的景象，充盈了我整个记忆。我没法告诉你，哪些是我的亲身经历，哪些是童年时代的胡思乱想，又有哪些是来自于古老时代的风吹入梦境。

我喜欢这样的感觉，穿梭于真实与幻想之间，把泾渭分明的两条河流搅浑在一处。

接下来我要讲的这个故事，也拥有同样的质地。我说不清楚，它到底是一段被湮没的真实历史，还是一代代赤峰人在梦中构建出来的回忆虚像。我不是创造者，只是一个忠实的记录员。如果有人问起这故事是真还是假，到底从何而来，我只能说，它和我一样，在赤峰这里出生、成长，然后和这个真实世界慢慢融合。

事就这样成了。

书籍介绍

这是一位传教士带着“半个动物园”勇闯蒙古草原的奇幻故事。光绪末年，在京城的美国传教士柯罗威，突发奇想要去赤峰修建一座草原动物园。他带着雄狮、大象、鹦鹉、蟒蛇以及一对虎纹马、五只狒狒一起奔赴草原。草原上，盗梦少女预知未来、通晓动物语言的少年涅槃重生、神秘的狼变月夜现身。这 是一部关于信仰的动物寓言，一场巨大的变革在勇士之地上演，一段史诗般的全新冒险自此展开……

【编辑推荐】

◆马伯庸历史奇幻新作！罗振宇、和菜头、刘宇昆、蒋方舟、李娟击掌推荐！

◆《古董局中局》《长安十二时辰》之后，马伯庸新历史主义写作的进阶之路。

◆怎样把小说挂在历史的钉子上？《草原动物园》微妙跳脱且不落俗套，堪称中国版《少年Pi的奇幻漂流》。

◆“梦想家式”的传教士带着狮子、大象、虎纹马……从京城出发去赤峰，劫难重生，让人怀想《西游记》。

◆独自穿越到清末的草原去传教，要什么技能？传教士：永葆对世界的好奇。

◆天真不是美德：少年、动物、盗梦、乱世、信仰……亦真亦幻的心灵探索之旅。

◆每一个圣人都有不可告知的过去，每一个罪人都有洁白无瑕的未来。

◆“一个人可以固执，也可以异想天开，当这两种特质合并在一起后，他就会变成一团跳跃的火、一台上足了气的蒸汽机。” 他对整个世界从未厌倦，也从未长大。

【名人推荐】

和其他马伯庸的小说一样，我看了一页后就欲罢不能。文字中强大的想象力把读者带到了另一个世界，另一个时代。在这里，信仰和理想就是草原上动物园里的狮子和大象，一步一步携带我们走入一个陌生而又亲切的魔幻世界。这是中国新篇《少年Pi的奇幻漂流》。

——作家 刘宇昆

每个作家都有一条回到故乡的道路，以“考据型悬疑小说”著称的作家马伯庸这次亦将目光投向了自己的出生之地——赤峰，相比他之前那些冲突更为激烈的作品，这部小说不仅仅试图叙述一个精彩的类型化的故事，还渗入了作者对于乡土历史的幽微思考，一份极其个人的情感表达，使得硬朗的叙述带入一丝抒情的调子，给读者留下更多的想象空间。

——作家 周文翰

这部小说在宗教大融合的格局上，达到了一个新的高度。所有宗教融合，这是中国百姓最世俗的层面，也是最有光亮之处。小说的对话，精彩绝伦，耐人寻味。

——作家 走走

“五四”以来，“历史散文”一向发达，其中特别的一路，是将偏于考据的学术研究写成清新可诵的美文，马伯庸的部分散文可归入这一谱系。上世纪90年代末，在网络成名并很快进入平面媒体的马伯庸曾涉足评论、杂文、中短篇历史、科幻和悬疑小说的创作，近来散文的成熟尤为可观。即使不熟悉他的读者，只要一看《风雨》《破案：》《宛城惊变》，也会被他丰赡的学识、缜密的推理、发达的想象力、胜任愉快的文字所吸引。

——第二届朱自清散文奖授奖词

• 作者： 与影牵手 发布时间：2017-04-22 20:07:28

  ★★★★亲王高产似母猪、

• 作者： Jafe 发布时间：2017-05-16 18:55:12

  浓浓的“故事会”既视感，这就是本书给我最大的感觉。第一次读马伯庸的书，所以之前不了解他的笔触。在本书中，说的是什么呢？一个普通的动物园故事？一个传教士的故事？一个关于赤峰和其信仰的故事？还是说底层百姓的愚昧无知的故事？我不知道。（有人把这比成赤峰的少年pi，我倒是没想到）。故事在紧要关头，用奇幻色彩来过渡；在一些转折点，则一笔带过，感觉纯粹是为了写故事而写故事，这不就是一个故事会的超长篇小说吗？这个感觉非常相似，也算是说明在我读来，文笔和内容都稍显简单。也可能是我对赤峰不够熟悉，或者读得不够透彻吧。anyway，总体感觉一般。

• 作者： 赫恩曼尼 发布时间：2017-03-29 12:29:55

  作者能把自己做过的一个梦写到这种奇幻的程度，也是开了眼。合上书，感觉历史和小说本身，好像也不过是一场梦而已。

• 作者： 淡淡淡如 发布时间：2017-03-31 20:49:44

  夸亲王的想象力在这本书上会显得很肤浅，大概是赤峰版的少年Pi？

• 作者： fushia 发布时间：2017-03-31 00:41:58

  好看！前半段有点平淡，后面渐入佳境。真实与虚幻，现实与梦境，佛教，萨满教和基督教，人类与动物的相互交织。事实证明这样的小说是很好看的！一星扣在语言以及作为历史小说在表达上的严谨性。还有在写动物的时候如何摆脱人类中心主义的写法，这真是个很棘手的问题。

• 马伯庸：小说最好的状态是让读者觉得亦真亦幻

  作者：fushia 发布时间：2017-04-08 09:34:37

  “昨夜秋雨，连梦都很诡异。我在雨夜草原上开着一辆卡车，道路颠簸，寒风飒飒，身旁坐着一个洋人传教士，语速比雨刷摆动还快，讲他要在热河建一个世界动物园的雄心壮志。我从后视镜向后看，车后跟随着许多影子，长颈鹿、大象、狮子和美洲豹，它们沉默地排成一队跟着卡车在草原前行，远处有好奇的狼头攒动。”

  “以幻灯影片放映于财神庙乐楼上，夜间开演，不收票费，俟群众既集，辄乘时宣传耶稣教义，劝人信奉。”

  “各国又有名动物院、水族院者，多畜鸟兽鱼鳖之属，奇形诡状，并育兼收，乃至狮虎之伦，鲸鳄之族，亦复在园在沼，共见共闻，不图多识其名，且能徐驯其性。德国则置诸城市，为娱乐之区，奥国则阑入禁中，一听刍荛之往，此其足以导民者也。”

  以上三个段落，第一段是马伯庸在2013年10月23日发的一条微博，记录的是前夜做的一个离奇诡异的梦。第二条是《绥远志略》中的一段记载，说的是晚清光绪年间，一位名叫华国祥的来自伦敦的传教士，在如今被叫做呼和浩特的地方通过电影机传教的故事。第三条则是1906年10月13日，清初“五大臣”中的端方、戴鸿慈奉旨出洋考察归来后，在上陈的奏折中关于万牲园，也就是动物园的陈述。1907年7月19日，京师万牲园对外开放，标志着中国现代动物园的开端。万牲园最早的一批奇珍异兽由端方从德国购得，其中有一只印度母象，是端方送给慈禧的，由两名德国人看管。慈禧去世之后，万牲园无人打理，动物有的死亡，有的被变卖，十分落魄。

  这三则看似毫不相关的材料，构成了马伯庸新书《草原动物园》的起点。在这本书中，马伯庸讲述了一位名叫摩根·柯罗威的美国公理会传教士，无意中读到了《中国通讯》上关于华国祥在绥远用电影机传教的报道，决定效仿华国祥，到中国传教的故事。在一场大火中，柯罗威携带的放映机被烧毁，阴差阳错的，他来到正在变卖动物的万牲园，萌生了在赤峰建立一个动物园的想法。于是他从万牲园购得一头大象、一只狮子、两匹马、五只狒狒、一只鹦鹉，决定带领它们到草原上去，展开他的传教大业。

  《草原动物园》的前半段，像是一部奇幻的草原公路电影，移步换景，走马观花。一位传教士带着几只动物，在一名打着如意算盘的商人陪同下，从北京前往赤峰。在半途中突遇马匪，带路商人被杀，传教士逃过一劫。在那个惊恐并且不知所措的夜晚，传教士并不知道发生了什么。第二天早上，他发现自己连同所有动物，到达了离赤峰州不远的盟。

  后半段开始，当传教士带着动物抵达赤峰之后，好戏上演，戏中人物悉数登场。有会唱歌有神力白萨满萨仁乌云，有疯疯癫癫满口呓语用蒙语唱着歌谣的沙格德尔喇嘛，有赤峰城中马王庙里由狼变人的方丈与和尚，也有死去商人的儿子，从小寡言但却拥有与动物交流的能力的小满，还有其中一匹马化成的守园人，这些亦人亦神、亦人亦兽的角色彼此联结、纠缠。

  很难定义这个故事，它是史实和虚构的交织，是现实与梦境的相互渗透，是佛教、基督教、萨满教以及各种民间信仰的交流碰撞。而对于作者马伯庸而言，写作这个故事本身，也是现实和梦境的融合，毕竟这个故事最初的灵感，来自2013年的那个梦境。而故事中很多情节和角色的原型，都深埋在马伯庸的童年记忆中。

  马伯庸在内蒙古赤峰市出生，十几岁之前，他一直在赤峰生活。马伯庸在《草原动物园》的开头便说，赤峰对他而言，是一个充满乡愁和魔幻的童话。他“记得白云降落在草原上变成羊群，也记得孤狼和黄羊穿行于沙尘暴中的身影”，马伯庸说他无法判定这些携带着万物有灵气息的记忆，哪些是亲身经历，哪些是胡思乱想，又有哪些是古老时代的风吹入梦境。经验、想象和历史在这里融合。

  书中写到赤峰马王庙里的方丈和和尚，其实是狼变的，马伯庸说这“其实是来自赤峰的一个谚语，叫“马王庙的和尚——吃僧”。因为马王庙的和尚特别爱吃饭，后来赤峰人就会说贪嘴的小孩怎么跟个吃僧似的。这个吃僧被抓起来之后就跑了，他们跑的时候形象就像狼一样，而且那一年草原上闹狼灾特别严重，所以就有一个传言说那些和尚是狼变的。诸如此类的带着万物有灵气息的故事，在赤峰还有很多，它们深深融入包括马伯庸在内的赤峰居民的日常生活中，构成他们记忆中不可或缺的一个部分。

  【对话】

  这本书反映我真实的心路历程

  澎湃新闻：第一章写归化城的一个放电影的传教士，为何做这样的安排？因为从情节上来看，第一章与后面的联系似乎稍显松散。

  马伯庸：其实开头电影的经历讲的就是我看到的这个传教士在呼和浩特的经历，因为这本小说我并不想处理地特别文学化，起承转合完全严密。这本书其实就是我一个真实的心路历程，确实它和后面是有点割裂的，但我觉得这样更有历史味道吧。

  澎湃新闻：为什么是这几种动物？是否是刻意安排的，比如后面这几种动物和宗教信仰的关系以及人们对它的解释的段落？

  马伯庸：没有，当时就怕刻意选。我看过《少年派》，也看过之前有一个英剧叫做《我们家的动物园》，我就怕选的这些动物特别有指向性，反而会让这个故事显得特别做作。所以我就没有多想，选了几种形体上比较特异，和草原离得比较远的，比如大象、狮子、蟒蛇这些都是中国传统的地方，包括在内蒙古的草原上也看不到这些动物。差异越大，冲击感越强。

  但这些动物在当时的万牲园里是都有的，包括那个大象。大象其实是有原型的，当时动物园里两头大象，从印度过来的。一公一母，公的死的很早，母的吃了东西腹泻就死了。正好他们在北京生了一头小象，人们还教小象跳舞来取悦慈禧太后。但是后来怕小象发狂踩到人，所以他一直被关着，孤独而死，也挺可怜的。后来我查到资料就觉得可以把他带走。

  澎湃新闻：书中写到大象的时候是很有带入感的，是把大象当做主体来写的，而写其他动物的时候并没有这种感觉，是当做客体来描写的。

  马伯庸：没错，因为这个大象是有原型的。很多事情也是通过大象和传教士交流。其他动物除了狮子以外就保持一个蒙昧、暧昧的状态。

  澎湃新闻：但是马后来又和人有关。

  马伯庸：对，写到后来自然而言地会有一些简单的互动，包括马跟人，包括蛇跟反派。

  澎湃新闻：我觉得后来很有意思的是写到赤峰当地的人如何去解释这些动物，比如他们会把这些动物和佛教联系起来，说是他们的神兽。所以我在想是否是刻意选择了这些动物，因此在后面它们可以被解读？

  马伯庸：还真不是。是写到后来突然发现了这个很奇妙的巧合，我觉得这个巧合特别有意思。而且中国民间对于信仰会有一套自己的解读方式，任何的信仰进来都会被纳入这个体系里。

  整个中国的种种信仰都是开放式的

  澎湃新闻：每一章的结尾都是“事就这样成了。”为什么要用这句话？这里的成指的是什么？因为小说的结局其实是动物园被毁了，传教士传教也没有成功，是一个世俗意义上的不成。

  马伯庸：第一这个是《圣经》里的句子，是在创世纪的时候上帝创造天地的时候说“事就这样成了”。第二是从传教士本身来说，当然传教是失败了，但从广义来说，这本书探讨的是不同信仰之间的冲突与和谐。事就这样成了不单指传教士本身，它指的是书里出现的所有人，包括赤峰城市本身，它在处理这些信仰之间的过程。而且事就这样成了在神学意义上并不代表事情就这样做完了，而是说这件事情现在开始持续下去，并不代表失败或者成功，而是代表你的追求已经完满了，达到了可以持续的状态。我觉得没必要做过多解释。

  澎湃新闻：所以在赤峰当地确实是很多种信仰力量交织的？

  马伯庸：有一个例子可以说明。比如我在书里写到的赤峰的马王庙，真实情况是它有三个庙，一个庙里供奉马王爷，一个庙供奉佛像，另一个供奉土地爷，中间是一个大香炉。你上香的时候，上完香拜哪个神就放到哪个庙去。有一次有人把香台打翻了，他就一直倒霉。但是倒霉归倒霉，他不知道是哪个神生气了。后来没办法只能三个都拜了一圈。所以赤峰有一个歇后语，叫“踢了马王庙的顶，不知得罪了哪路神仙”。

  其实不光是赤峰，整个中国都是种种信仰都是开放式的。我记得利玛窦在日记里说，中国人保持一种错误的观念，他们认为每一个人都能在自己的天堂里得到救赎。这句话说的就是中国人对于神的概念属于什么神都可以来，佛教和道教的神可以坐在一起聊天，你信基督我信佛教咱俩也不存在你死我活的冲突。我觉得这种状态是很好的，中国人的宗教观是很和平的，很值得探讨的。虽然说在这本书里传教士说他是来传教的，但其实他最终也是被纳入到赤峰这个信仰体系里头了。他被解释了。

  澎湃新闻：也有一种说法是中国的宗教是实用主义的宗教？

  马伯庸：对，它是实用主义的，它和神是平等的，他拜庙的时候会说如果我拜了庙，生了儿子，我来给你还愿，重塑金身。如果没生儿子，我就过来砸你的庙门。而且甚至在某些地方，求雨的时候是把龙王爷从龙王庙里拽出来打龙王，打到下雨为止。

  在中国人的概念里，人和神是平等的，人在许愿的时候会订立合同，违约条款是什么样的。这是一种很功利的态度，这种功利的态度我并不觉得是一件坏事，只是他们对宗教理解的不一样。

  历史幻想小说最好的状态是亦真亦幻

  澎湃新闻：书中写到梦境以及宗教仪式以及寓言，比如萨满通过她的力量帮助传教士等等。这种在小说中真实和梦境交织的设定，可以让一些逻辑上无法得到解释的事情说得通，那么在小说中应该如何处理叙事逻辑和因梦境出现而被终止的逻辑之间的张力？

  马伯庸：真正要追究的话，一个大象不可能长途跋涉从北京走到赤峰，原来我想了很多解决办法，后来还特意去问过一些专门研究动物的朋友。后来我觉得都没法解决，那就不解释了，因为这个并不是靠逻辑，主线还是靠传教士本身心理上的线索。

  失去记忆走到赤峰这件事其实之前也发生过，我听到过的很多草原上的传说就是一个牧民迷路了，在不知不觉的情况下就莫名到了一个地方，他自己都不知道自己怎么走过来的。当时很多种解释，有的是说草原上祖灵的长生天的保佑，有的说是这些有灵性的动物，比如马和鹿引导他们走的。我觉得保留一种神秘感，每个读者可能会有自己的解释。有信仰的人可能会觉得这是神灵的力量，比较理性的人会觉得可能是一些精神状态。作为一个作品没必要解释那么清楚，大家自己去想就好了。

  澎湃新闻：上一个问题也牵涉到在这样的小说中如何处理真实和虚构之间的关系？

  马伯庸：我觉得不要注意他们的关系，他们之间的关系越模糊越好，最好的状态是让读者觉得你写的亦真亦幻。哪儿是真的，哪儿是幻想的完全分不出来。因为如果读者在读的时候就觉得这段是真的，这段是编的，这就没有必要看这本书了。所以作为文学作品，真实和幻想结合得越紧密，越浑然一体是最好的，读者自己在读的时候应该能体会到两者掺杂的魅力所在，而不是去推理、分析哪些是编的哪些不是。

  澎湃新闻：像你说的，真实和虚幻的界限应该是模糊的，但是基于某个背景的历史故事是否要符合特定的历史阶段？

  马伯庸：在这方面我有两个原则，当我写一本和历史相关的书的时候，不管是历史奇幻，还是历史小说，第一个原则是真实事件不会改，就是历史上真实发生过的事情，就是发生了，不能改变这个过程。比如要写玄武门之变，不能说最后失败了，或者写诸葛亮北伐，不能说他最后成功了。

  这本书里写万牲园在慈禧死后被变卖，这是一个历史事件，我可以不写这个事件，但我不能虚构说慈禧太后没死，万牲园没有被变卖。这些地方我会从细节上保证它的真实性。包括赤峰，赤峰当年在行政建制上十分特别，它是在两个蒙古王爷的领土之间，是一个独立的直隶州，归承德管。这个行政关系特别复杂，我当时查了很多资料才把这个关系搞清楚，但在这本书里我就提了一句话。

  第二个原则是历史上真正的人物他们的选择和性格不能改。比如我写一本诸葛亮的书，我能否把诸葛亮写成一个贪生怕死的人？可以，没问题。因为历史有很多空隙，但是一定要有一个过程，诸葛亮经历了什么事情，从贪生怕死到幡然醒悟，决定开始鞠躬尽瘁死而后已。我不能从头到尾都把诸葛亮写成是贪生怕死的，这就是扭曲历史，但是中间可以虚构，尽情地幻想，但是最终的落点一定是真实的。我觉得只要把握这两点，其他就可以进行下去。

  澎湃新闻：那在历史场景的细节营造方面呢，如何确定书中出现的物品和场景都是在特定的历史阶段所有的？

  马伯庸：从作者角度来说就是查资料。比如书里写的传教士在北京住的教堂，确实是在那个位置，现在教堂还在，而且教堂的造型就是书里缩写的八角形的。包括但是管理他们的组织是什么组织，如何给他们拨款，拨款之后的kpi考核，他们乘坐的交通工具，这些资料我都专门收集过。我在写第一稿的时候写传教士坐的是胶轮大车，那个是当时很高级的马车，但是我后来查了一下，第一个胶轮马车进入中国是在宣统年间，这个故事发生的时候还没有这种马车，所以我就改成了花轱辘马车，就是用榆木做的。这些细节可能读者不会在意，但是我觉得这些细节还是要尽可能真实。真实之后自然会产生一种张力，把整个故事撑起来。

  删改版发表于澎湃新闻

  http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1656933

• 开风气之先——晚清“万牲园”那点事儿

  作者：一根羽毛 发布时间：2017-03-30 09:28:47

• 源于梦境，终于梦境，亲王的应许之地

  作者：龙飞常败 发布时间：2017-03-30 12:11:10

  我是马亲王的粉丝，纯度蛮高的。

  亲王的每一本书我都会在第一时间购买，也看过亲王所有的书，包括只有台版的《笔冢随录》3和4，被陨石砸出了大结局的《我在江湖》以及虽然亲王否认，但我始终觉得应该是他写的《赤旗寰宇录》。

  对于亲王新书《草原动物园》我的评价是：

  这是亲王迄今为止最特别的一本书，再具体点形容就是，这本书的画风和其他的书都不一样。

  看完这本书，读者心里会有些疑虑，因为每一个有阅读经验的读者，都会意识到，作为一本小说而言，这本书是存在不少问题的。

  比如说，书中的人物众多，各自皆是奇人异士，就在大家期待这些人各显异能碰撞出火花的时候，故事却走向终点戛然而止。

  人物的情感转折缺少铺垫，一个杀人如麻的马匪，变成沉默做事的园丁，如此突兀的转变，书中竟无一字对其心理历程的交待。

  剧情冲突的高峰部分，多方势力的明争暗斗，本当是重点着墨之处，却以极为简洁的文字和极快的节奏两三页带过，俨然不是小说而是县志。

  很奇怪是吧。

  以亲王的笔力和经验，他不可能会犯这样的低级错误，那为什么他要这么写呢？

  如果回溯到亲王在此前自序中提到，整个故事，源于13年前他做的一场梦，那一切都可以理解了。

  这个故事，源自传教士的一场梦，结束于赤峰居民的集体梦境，而故事本身，也如同一场梦。

  梦不就是这样的吧，一个个熟悉或陌生的人莫名的登场，莫名的消失，前一刻阴云漫天，下一刻晴空万里。

  在书中，传教士的一场梦，让他对赤峰充满了信仰和向往，将赤峰动物园视为其应许之地，穿越万千艰难险阻，也要到达彼岸。

  看这个故事的时候，你会觉得，对亲王来说，那个传教士和动物们如剪影般前行的梦境，也是他的应许之地。

  为了这个场景，他不惜舍弃多年文字工作的技巧和本能，尽可能的在抑制自己对故事的掌控，而是让故事中的人物自己去探索，去互动，并达到最终梦境所揭示的彼岸。

  在这本书中，每一章的结尾，都是同样一句话，“事就这么成了。”

  反复引用圣经里这句话，无疑是和传教士的身份和心愿相契合。

  并且作为贯穿始终的点睛之句，也能进一步解释故事存在的诸多疑点。

  要有光，于是有了光。事就这么成了。

  要有空气，于是有了空气。事就这么成了。

  过程不重要，重要的是最初的推动一切成立的心念。

  所以，传教士想要修建动物园，这事就成了。

  马匪想要改变，这事就成了。

  赤峰动物园以物质上的毁灭，成就了精神上在赤峰的永续，这事就成了。

  亲王以这本书，回到了自己的梦境，自己的故乡，到达了他的应许之地。

  而读者看完这本书，不知是不是会想起，自己童年上学经过的那颗柳树，树干小洞里藏着自己赢来的弹珠。

  想起自己曾经和几个小伙伴商量要做正义的小伙伴，打倒大魔王。

  想起自己曾经在某一个深夜想要落笔记录下生命中那些触动心灵的感动时刻。

  如果有，如果读者也忆起了自己的应许之地。

  这本书就这么成了。

• 想象力引领人展翅飞翔

  作者：一根羽毛 发布时间：2017-03-28 09:34:06

  小说的英文叫“fiction”，意为“虚构”。许荣哲在《小说课》里讲：“有些作者写小说，喜欢把故事的绳套胡乱地往天空一抛，不管抓到‘活人天上飞’，还是‘死人说活话’都无所谓，因为作者很清楚，随后只要展开‘自圆其说’的旅程就行了”，“一开始就让小说冲上天际并不难，只要天马行空地胡扯就行了，真正难的，在于小说如何直至终点，依旧翱翔在天际，这才是真功夫。”

  马伯庸拥有“一本正经胡说八道”的真功夫，他从历史小说写作的困境中鱼跃而起，在天马行空的想象中自在挪移。丰赡的学识、扎实的功底、缜密的考据，赋予他作品中的虚构根基、底气、自信，不管写出多么难以置信的故事，马伯庸都是那个“唯一逃出来向你报信的人”。

  回到作品本身，《草原动物园》的故事很简单，讲的是清末“梦想家式的”美国传教士摩根·柯罗威带着从北京万牲园拍卖而来的大象、狮子、虎纹马、狒狒、鹦鹉与蟒蛇，由京城出发而后穿越草原至赤峰建设“草原动物园”，从而进行传教的故事。故事以线性发展，角色和事件都以一种很直接的方式向前推进，没有诡秘，语言平实明了。

  你在阅读这本小说的时候，会发现很多不合情理之处。比如一头热带大象怎么可能从北京走到赤峰；一个没有驯养经验的传教士，怎么能在草原上经营起一个动物园。马伯庸说：“这些其实都是梦的一部分——要知道，梦的性质，就是真假参半，让你置身于一个似曾相识的场景却在细节上有种种诡异之处，这种暧昧难以言说，只能亲身去体验。所以与其说这是历史奇幻，不如说是植入历史的一个梦。”

  又回到梦了，不是么？

  既然人人都知道奇幻故事有虚构的成分，为什么还是喜欢看？

  有些东西的价值在于看不见的地方，说穿了，讲白了，就不值一文钱。

  想象永远比现实华丽。

  

• 故乡让人脚踏实地

  作者：一根羽毛 发布时间：2017-03-27 10:03:35

  马伯庸曾说：“《草原动物园》纯粹是我这么多年想写的一个故事，它来源一个梦，无法被定义。”这个梦的核心画面在书中反复出现：

  在银白色的暗夜草原上，一位身着黑袍的传教士踽踽前行，后面跟随着一队来自远方的动物：大象、狮子、虎纹马、狒狒、鹦鹉与蟒蛇。它们没有争斗，没有散乱，站成一列严整如军队般的队伍，沉默地跟随着柯罗威教士。在月光的映衬之下，每一只动物和人都化为一个庄严的黑色剪影，走过地平线，走过硕大的月亮，走向草原的深处。

  对一个无法被定义的东西下任何论断都值得警惕，更何况这个东西与极其隐秘的个人经历与情感相关。

  内蒙古赤峰，这个柯罗威教士眼中的“颇为奇妙的城市”，是作者马伯庸的故乡。

  他在题记里写到：

  赤峰是我的故乡，我在这里长大。故乡对我来说，是一个充满乡愁和魔幻的童话。我记得白云降落在草原上变成羊群，也记得孤狼和黄羊穿行于沙尘暴中的身影。水泥高楼之间，总隐藏着那么几处浅蓝色的敖包，如果你试图接近，它们就会倏然裂开，从里面飞出一只有着宽大翅膀的雄鹰，直上天际。

  这样的景象，充盈了我整个记忆。我没法告诉你，哪些是我的亲身经历，哪些是童年时代的胡思乱想，又有哪些是来自于古老时代的风吹入梦境。

  我说不清楚，它到底是一段被湮没的真实历史，还是一代代赤峰人在梦中构建出来的回忆虚像。我不是创造者，只是一个忠实的记录员。如果有人问起这故事是真还是假，到底从何而来，我只能说，它和我一样，在赤峰这里出生、成长，然后和这个真实世界慢慢融合。

  作家周文瀚说：“每个作家都有一条回到故乡的道路。”赤峰是马伯庸童年生活最久的地方，是他童年记忆的主体，塑造了他的性格与口味。连马伯庸自己也承认：“从这个角度来说，赤峰是一位作者，我是它笔下千千万万的角色之一。”

  作为赤峰人，马伯庸儿时的生活经历无疑对他的文学创作有微妙而深远的影响，仿佛孕育了《草原动物园》自开篇始的面貌、气质与格局。在那样一个多元文化交错的地方，“你可以在那里看到汉、蒙、满、藏、回等多个民族的交互，看到喇嘛教、汉传佛教、道教、基督教以及一些东北民间信仰和草原萨满的交融痕迹，看到现代化和古老草原的冲撞”。这些“充满了文学性的奇景”使得《草原动物园》多元、包容、丰盈、立体。

  

• 弥漫开来，成为空气

  作者：一根羽毛 发布时间：2017-03-29 08:51:18

  刘勰《文心雕龙·序志》云：“夫文心者，言为文之用心也。”“文心”形容作家文学创作的意图与追求。止庵说：“作家写一部作品，实际上是给自己提出一种‘可能性’；我们只能看它在多大程度上获得实现，也就是说，唯一可以探讨的是‘可能性的可能性’，因而从绝对意义上讲，一切阅读都是误读。”

  然而，思考是阅读的伴生物，我们和作家一样，拥有本能的创造力，在随心所欲、散乱无章的阅读中，会创造出某种完整的幻象，在这种创造中，感受力和鉴别力变得更加细腻深沉，它们反过来也赋予作品本身丰富的价值和深远的意义。马伯庸在谈及《草原动物园》创作过程中遇到的困难时说：“最难的是坦诚。这样一部不以情节取胜的写意作品，读者会变得非常敏锐，你的内心决定了文字要传递的情绪。如果不够真诚、不够坦白，稍微有点掩饰，读者立刻会觉察到异常。你只有彻底放开，任性而为，这可不是一件容易的事。”

  正如伍尔夫在《该如何读书？》一文中所言：“读一部小说是一门困难而复杂的艺术，要充分享受伟大的艺术家所给予的一切，读者不仅要具备极为精细的洞察力，还需要非常大胆的想象力。”从某种程度上来说，“读者和作家是一个创作共同体，他们是作者潜在的回应者和对话者，两者之间存在一种友好的伙伴关系，一种亲密而平等的无形联盟。”

  《草原动物园》带给普通读者审美力与感知力的熏陶和滋养。没有炫技，也没有被赋予某种任重道远的使命或愿望，但马伯庸的笔下却深刻洞察并不落俗套地展现了时代、社会、自然、生命以及人的精神相互之间所呈现的张力，通过人物的塑造展现作者和读者共同经历的丰富复杂的生活、微妙隽永的精神。

  以伍尔夫在《审视普通人的心灵》文中的话作结：“我们带着在各自阅读过程中生发的疑问和想法去体会它们，才能获得它们的帮助。如果我们只是群集在这些作品的权威影响之下，像一群绵羊躺在篱笆的阴凉当中，那它们则对我们毫无裨益。”纵然我们的想象力、洞察力和判断力比不上所谓专家、学者、评论家，但我们所建立的标准、所做出的判断，会“悄悄弥漫开来，成为作家创作时所呼吸的空气”。