亚特兰蒂斯之心（斯蒂芬·金作品系列） 电子书 下载 txt pdf mobi

本书包含了斯蒂芬·金的两部中篇小说和三部短篇小说，五个部分环环相扣，依照时间顺序，通过不同视角、不同主人公的交替叙述，共同折射出20世纪60年代到90年代美国社会政治文化的动荡与变迁。

生动鲜活的片段在这股历史洪流中跌宕起伏：鲍比童年时期经历的背叛，皮特在“红心大战”中的觉醒，萨利在越南丛林中的梦魇……叙事看似波澜不惊，却处处是惊悚和悬疑的铺垫，暗藏着震撼人心的力量。

暂无相关目录，正在全力查找中！

斯蒂芬.金 (Stephen King，1947年-)有史以来作品*多、读者*众、声名*的作家之一。作品总销量超过三亿五，超过一百五十部影视作品改编自他的作品，由此创下一项吉尼斯世界记录。被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，更是读者心目中的“恐怖小说之王”。六次荣获布莱姆·斯托克奖（恐怖小说界*荣誉），六次荣获国际恐怖文学协会奖，1996年获欧·亨利奖。2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖。2007年荣获爱伦·坡大师奖——终身成就奖。他以恐怖小说著称，活脱脱概括了此一类型小说的整个发展沿革，他的作品还包括了科幻小说、奇幻小说等其他小说类型。但他的作品又远远超出了类型小说的范畴，他并非一个廉价的恐怖批发商，他的作品深入内心、逼问人性、展现灵魂，他成就的是真正的心理惊悚——一位不折不扣的文学大师。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一九六〇年

穿黄外套的下等人

1.       小男孩和妈妈·博比的生日·新房客·时间和陌生人

博比的父亲兰达尔·葛菲是那种二十几岁就开始掉头发、还不到四十五岁就秃头的人，只是他才三十六岁就因心脏病发而过世，逃过了全秃的命运。从事房地产中介的兰达尔是躺在别人家的厨房地板上咽下了后一口气的，当时看房子的客户还在客厅里拼命拨打早已不通的电话叫救护车。兰达尔过世时，博比才三岁，他隐约记得很小的时候，有个男人经常搔他痒、亲他的脸颊和额头，那个人应该就是他的父亲。兰达尔的墓碑上写着“悲伤永怀”，但博比的妈妈从来不曾露出悲伤的样子，至于博比自己……你怎么可能怀念一个你几乎不记得的人呢？

父亲死后八年，博比疯狂地迷上了哈维切西方车行卖的二十六英寸施文牌脚踏车。他千方百计暗示妈妈他有多喜欢那辆脚踏车，有一天看完电影走路回家的时候，他终于挑明了说（他们看的电影是《楼顶的黑暗》，博比虽然看不懂，还是很喜欢这部片子，尤其是多萝西·麦克吉尔靠在椅子上露出长腿的那一幕）。他们经过车行时，博比不经意地提起橱窗里展示的那辆脚踏车会是很棒的十一岁生日礼物。

“你甭做梦了，”妈妈说，“我可买不起脚踏车来送你当生日礼物，你知道的，你老爸并没有留给我们一大笔财富。”

虽然兰达尔早在杜鲁门当总统的年代就已经过世，而现在艾森豪威尔的八年任期转眼也快结束了，但是每当博比想买任何可能超过一块钱的东西时，妈妈常给他的答案仍然是：“你老爸并没有留给我们一大笔财富。”通常她口中吐出这句评语的同时，脸上还会挂着谴责的表情，仿佛博比的爸爸不是死了，而是逃跑了。

生日那天甭想有一辆脚踏车了。回家的路上，博比闷闷不乐地想着这件事，刚才那部奇怪的电影带给他的乐趣现在已经消失了一大半。他没有和妈妈争辩，也没有说些甜言蜜语猛灌迷汤——这样会适得其反，当莉莎·葛菲反击的时候，她可不会手软——博比只是一直魂不守舍地想着失去的脚踏车，以及很久以前就已失去的父亲。有时候，他几乎恨起父亲来了；有时候，他之所以没有对父亲怀恨在心，完全是因为他强烈感觉到妈妈正希望他这么做。母子俩现在走到联合公园，沿着公园旁边走着，再过两条街，他们就会左转弯进入步洛街，也就是他们住的那条街。这时候，博比大胆抛开平日的顾忌，问了一个关于老爸的问题。

“妈，他有没有留下什么遗物？留下任何东西？”一两个星期前，他刚读完一本南西系列的少年侦探小说，里面有个穷孩子继承了一笔遗产，而遗产就藏在一栋废弃豪宅的老钟后面。博比并不是真的认为老爸把一些金币或罕见的邮票藏在什么地方，但是如果他真留下什么遗物的话，或许他们可以拿去布里吉港卖掉，或许就卖给其中一家当铺。博比不太知道典当是怎么回事，不过他知道当铺长什么样子——只要看到门口挂着三颗金球的店铺就是了，他相信当铺老板一定很乐意帮他们的忙。当然，这只不过是小孩子的梦想罢了，但是跟他们住同一条街的卡萝尔·葛伯那当海军的爸爸就曾经从国外寄了整套娃娃给她。如果当爸爸的真的会送东西给小孩，那么他很可能也会留下一些东西给孩子。

博比问问题的时候，正好经过联合公园旁边成排的街灯，他看到妈妈嘟起嘴巴。每当他胆敢问起死去的父亲时，妈妈总是这副表情，这动作让博比想到她的小钱袋：每当你拉一拉袋口的绳子，上面的洞口就缩小一点。

 “好，我告诉你他留下什么好了。”他们弯进步洛街并开始爬坡时，莉莎说。博比这时候已经开始后悔，但是当然来不及了，一旦提起这个话题，就没办法叫她住嘴。“他留下一张寿险保单，保单早在他死前一年就已经到期了。我一点都不晓得这件事，一直到他过世以后，每个人——包括葬仪社在内，都想从我这里分一杯羹，而我根本什么都没拿到。他也留下了一大沓还没付的账单，现在我大部分都付清了，大家都很体谅我的处境，尤其是拜德曼先生，我绝不会说他们不体谅我们。”

这些尖酸乏味的牢骚，博比已经听过很多遍了，但是这回莉莎说了一些新的。他们快走到公寓房子的时候，她说：“你父亲在把牌凑成中张顺子的时候，从来没有碰到过他不喜欢的牌。”

“什么是中张顺子？”

“别管它了。不过我要告诉你一件事，博比，别让我逮到你打牌赌博，我受够了赌博这档事！”

博比想要继续追问，想要多知道一点，但是继续追问的话，很容易引来长篇大论的说教。他心想，很可能是刚刚那部关于不幸婚姻的电影让她心情不佳，至于究竟是怎么回事，可不是像他这样的小孩子有办法理解的。星期一去学校的时候，再问问好朋友萨利什么是中张顺子好了，他觉得那是一种扑克牌游戏，不过又不太确定。

“布里吉港有一些地方会吸光男人的钱，”他们快到家的时候，妈妈说，“只有蠢男人才会去那些地方，那些蠢男人把事情搞砸以后，再让女人来替他们收拾烂摊子……”

博比知道接下来她会说什么，这是她爱的部分。

在线阅读地址：亚特兰蒂斯之心（斯蒂芬·金作品系列）在线阅读

在线听书地址：亚特兰蒂斯之心（斯蒂芬·金作品系列）在线收听

在线购买地址：亚特兰蒂斯之心（斯蒂芬·金作品系列）在线购买

数年之后，我意识到，对大多数老师来说，他们所面临的与其说是一个学术问题，还不如说是一个道德问题：他们不愿意在伤亡名单上找到自己曾经教过的学生的名字，他们更不愿意因此而自责。此外D和C-之间的差别很有可能会造就一个学生命运的差别：继续健康生活，还是到头来毫无意识地坐在某家康复医院里。

有的时候，在梦里，在记忆的深处（随着年龄的增长，那些东西越发鲜明），我嗅到那个地方的气息，我在那里自由、自信地使用哪种语言：迎面而来的是泥土的清新，柑橘的香甜和逐渐淡化的花香。

我所认识的卡萝尔绝不会认同枪杆子出政权的理论。我认识的卡萝尔会明白，那样做和说“为了拯救这个村子，我们必须先摧毁它”这类屁话没什么两样。

但是你觉得那些年轻孩子的家人会在乎那是不是失误吗？真是抱歉，炸弹没有在既定的时间内爆炸？你觉得他们的父亲、母亲、兄弟姐妹、爱人、朋友会在乎谁出卖了自己，谁没有出卖自己吗？你认为那些需要捡拾尸体碎片、想办法继续活下去的人会在乎吗？心确实可能会碎，没错，心确实可能会碎。有时候，我觉得当我们心碎的时候，不当场死掉还比较干脆，但是我们活了下来。

舰长努力调匀呼吸。放在他床边的监视器发出令人担心的学销位护士探头进来，舰长挥挥手要她出去。哔哔声逐渐恢复原奏，所以护士也离开了。护士走了之后，舰水说： 那天斯托克利跌倒的时候，我们干吗笑得那么厉害呀？我心里始终感到疑惑。”

“我也想不通。”我说。

“所以答案是什么？我们为什么笑？”

“因为我们是人。有一段时间，我以为答案就在伍德斯托克利和青特州立大学之间。①我们自以为不同，但其实不是。”

“我们以为自己是星尘。”舰长说，几乎面无表情。

“我们以为自己是黄金世代，”我笑着表示赞同，“我们拼命想办法要回那座创世花园。”

D

一九六九年八月十五日到十八日在美国纽约州举行了伍德斯托克利摇滚音乐会，小小的农场涌进数十万观众，颂扬爱与和平。在许多人眼中，这场音乐会象征美国六十年代塘皮运动的搬峰，代表当时的反正统文化及浪漫的理想主义精神。

而一九七0年五月四日，正值美国大学校园反战声浪高涨之时，做安俊州国民兵在肯特州立大学校园中对进行反战示威的大学生开枪，导致四人丧生、九人受伤。一名女学生跪在学生尸体旁哭泣的照片成了这个混乱时期的直要象在，结来了许多人对六十年漫想象。

编辑推荐

五个围绕越战回忆的故事

一代美国人精神世界的崩塌

从那以后，他不再确信有天堂。

虽然难以相信，但在六十年代，那些事情的确发生过。——斯蒂芬·金

每个人都知道，长大以后会失去纯真，但是一定得失去希望吗？

对战争的悲悯和记忆，成就了斯蒂芬·金这部真挚感人的作品。

前言

【前言】

作者的话

当然，缅因大学确实有一个校区位于缅因州的奥罗诺镇，我之所以晓得是因为我从1966年到1970年都在那儿上大学。不过故事中的人物纯属虚构，而且我所描述的许多校园景观也根本不存在。哈维切同样是个虚构的小镇，布里吉港则是真实存在的地方，但我笔下的布里吉港是虚构的。尽管难以置信，不过20世纪60年代并非虚构，那些事情都真的发生过。

我在时序的安排也比较随兴一点，*明显的例子，是书中电视影集《囚犯》出现的时间比它实际在美国播映的时间早了两年，但我尽量忠于60年代的精神。真的办得到吗？我不晓得，但我已经尽力了。

《盲眼威利》还有个更早的版本，于1994年刊登在《安泰伊斯》杂志上，内容和目前的版本大不相同。

感谢维瑞尔、墨尔道和葛拉罕的协助，让我鼓起勇气完成这本书。还要谢谢内人，如果不是她的话，我永远也无法完成此书。

书籍介绍

五个围绕越战回忆的故事

一代美国人精神世界的崩塌

从那以后，他不再确信有天堂。

虽然难以相信，但在六十年代，那些事情的确发生过。

——斯蒂芬•金

每个人都知道，长大以后会失去纯真，但是一定得失去希望吗？

对战争的悲悯和记忆，成就了斯蒂芬•金这部真挚感人的作品。

-------

-------

【内容简介】

本书包含了斯蒂芬•金的两部中篇小说和三部短篇小说，五个部分环环相扣，依照时间顺序，通过不同视角、不同主人公的交替叙述，共同折射出20世纪60年代到90年代美国社会政治文化的动荡与变迁。

生动鲜活的片段在这股历史洪流中跌宕起伏：鲍比童年时期经历的背叛，皮特在“红心大战”中的觉醒，萨利在越南丛林中的梦魇……叙事看似波澜不惊，却处处是惊悚和悬疑的铺垫，暗藏着震撼人心的力量。

-------

-------

【媒体推荐】

你将看到一个不一样的斯蒂芬‧金。这是一出感人而又真诚的现代悲剧，让我们为失去的良知深深哀悼。

——《书页》

文笔娴熟的斯蒂芬‧金将本书一页页带入完美的境界。若他获得某项文学殊荣，那是实至名归，而本书将是他的代表作。

——《柯克斯书评》

这是一部引人入胜的文学作品……随着情节发展，读者会觉得书中的每个新角色都像是自己的老朋友，并希望他们能活到故事的结局。

——《图书馆杂志》

• 作者： momo 发布时间：2022-01-13 20:26:14

  原本觉得描写平淡，但在末尾看到卡萝尔的哭泣突然有点感慨，四十年恍然一梦，但早有人窥探了他们的命运，眼看着他们进入命定之旅，经历血腥迷茫疯狂，到头来大梦一场，只留躯壳在人间痛苦地挣扎。

• 作者： 和书籍来场约会 发布时间：2020-09-28 21:19:26

  从1960年一直写到了1999年，从少年写到了中年，一位美国小男孩的成长史，比起作者的其他书可差远了，不太喜欢作者平平淡淡生活的描写，虽然人生本就是平平淡淡的……

• 作者： 老欧 发布时间：2021-03-31 11:22:05

  打牌打牌打牌疯疯癫癫那里气氛还挺可怕，专有名词翻译令人发指，木匠兄妹和后裔合唱团还有神TM门户合唱团，为啥这么喜欢合唱团啊！

• 作者： slightsight 发布时间：2021-12-17 00:05:03

  最终我们还是走向了不一样的命运

• 作者： 懒觉觉主 发布时间：2022-01-13 20:36:09

  若即若离的梦幻感，在现实的边沿游走，最终脱离了现实，一切现实的场景都成了梦幻的序言。

• 岁月如歌

  作者：黑暗之刺 发布时间：2010-08-08 02:28:45

  年少时以为自己生活在梦幻仙境，如同那消失的亚特兰蒂斯，长大后才发现，我们心破碎成两半…….以这句话来解读本书相信应该是恰如其分的．斯蒂芬•金这本中短篇小说集,是以美国60年代为背景,以虚构小镇哈威奇开篇收尾,,以鲍比,萨利以及卡罗尔为主要叙事人物来完成的一组岁月之歌,或者精确点说，是六十年代那一代的歌．斯蒂芬•金本人言之凿凿,声称这些事当年确实发生过,六十年代的美国也确实如此景象．换个角度来推测，尽管斯蒂芬•金是以叙述者的面目出现，但是作为同样经历六十年代的他来说，这也是他的回忆．而亲历者最大的优势就是可以展示那个时代的灵魂，而身为作家的优势，又可以直指人心．最后所能得出的结论就是，斯蒂芬•金其实是在拷问人性，在寻求解答．尽管他本身没有做出评价，而是让读者通过阅读来得到自己的理解．做的好，金!

  “如果你对六十年代没有清晰的记忆，那么可以肯定，你不属于那个年代”这是２０世纪６０年代和平主义活跃分子威威·格雷曾经说过的话．确实，对于美国本土以外且没有经历那个年代的人，的确很难理解那个时代的美国以及美国人.除了英国批头士乐队入侵美国本土,除了美国的阿波罗飞船登月,让人印象深刻的恐怕只有遗恨无数毁掉一代美国人的越南战争,据说越南战争后遗症至今还未痊愈.六十年代的美国到底是怎样的?让人如此好奇，心向往之．

  鲍比的故事占据本书大半篇幅，同是六十年代的背景，只是与越战无缘，应该算是提纲之作．可以算是为残酷青春打了一个沉闷的基调，同时与最后一篇做到首尾相应．故事围绕着背叛与爱展开,当年才11岁的鲍比与神秘人泰德相遇,收到一本蝇王后改变了他的一生.在这个夏天鲍比见识到人生的残酷与丑陋,收获了知识与友谊,并学习怎样去获得勇气和爱情.虽然母亲的背叛最终让他的人生轨迹走向另一个方向.但是他还算幸运,有卡罗尔纯真的爱，更拥有泰德给予他的信任与爱,填补了他失去父亲的那片空白.好吧，这个事关友谊与爱的夏天,让11岁的孩子瞬间成长为一个小男子汉，在欺骗与隐瞒还有暴力的日子里，友谊与爱,勇气与宽恕是他最宝贵的收获,觉醒让他终生受益，并促使他在几十年后再次回归．岁月之歌的开篇让人体会到一丝略带苦涩的温情.值得一提的是，小说中泰德始终保持神秘,而与黑暗塔系列的微妙关系让这个成长故事充满奇幻小说的影子,堪称奇妙.

  亚特兰蒂斯之心,据说如果意译过来就是沉沦的意思. 在随后展开的几篇故事里，所有人都是在与沉沦作战，在回忆中挣扎．以皮特的故事来说，真诚的爱让深陷红心大战游戏的皮特避免沉沦,使之觉醒,并随之关注身边的人与世界.1966年美国的大学成为争论的旋涡,大多数人不关心自己也不关心他人更不关心学习,宿舍似乎成了红心大战的天下，而此时正是越战的开始,人们对于越战的态度多元化,有被洗脑的战争狂热分子,有旗帜鲜明的反对派,也有漠然待之与走极端的激进派.当和平的标志在某些人眼里成为断裂的十字架.当本该学习知识的学校成为疯人院,你还能指望什么?或许只有奇迹才能改变一切,皮特的奇迹就是卡罗尔的真爱.事物总是有两面性，皮特得到救赎反衬卡罗尔的逐渐沉沦，在反战的道路上渐行渐远，单纯的思维逐渐使之沦落激进学生组织．他们在这个世界追寻各自的梦．

  瞎子威利与我们为什么去越南，是对越战的反思，对现实的谴责，以及对往事的追忆．还是哈威奇那些人，却在一个相同的背景下走出了不同的道路．内心世界不再完整，于倾斜中慢慢坍塌．他们不再忏悔，只寻求自身的救赎，威利在一天的工作里换了３付面孔，每一张面孔都意味着他对人生的认知，生活在欺骗之中，尽管他最真的记忆还停留在童年．那付棒球手套犹如一个烙印，贯穿始终．而我们为什么去越南或许在表达某种质疑，生活和人生观以及自我价值观全部颠覆，越战中的残酷虐杀，以杀止杀的同袍相残，激战中的相互扶持，在越南发生的一切让他们与社会格格不入，不被理解和尊重让他们与社会之间筑起高高的墙．越南丛林，老妈妈桑的幻象，ＺＩＰＰＯ打火机的火光，直升机的轰鸣以及血光飞溅中的肠子，所有的一切都印在他们的脑海，战争后遗症在时隔几十年后依然挥散不去，成为那代人的梦魇．

  黑色的天幕正徐徐落下，当鲍比与卡罗尔再度相拥，共看日暮，与其说是承认现实，不如说是对幸福的期盼．伤痛渐渐平复，所寻求的只剩下和解，与自己，与回忆，与现实．当ＷＫＮＤ广播电台的歌声响起，当那只棒球手套被彻底放下，当泰德的字条神奇出现，理想与现实的碰撞让人们懂得生活的真谛，是为亚特兰蒂斯之心．因此当发生的一切逐渐淡去，只剩下难以磨灭的岁月之歌．

  困了，改天继续.

   

• 那一代人的怕与爱

  作者：齐物秋水 发布时间：2010-08-11 19:49:23

  惊悚小说大师斯蒂芬•金在《亚特兰蒂斯之心》中不再“惊悚”，而是陷入了虚实交织的回忆漩涡，“虽然难以相信，但六十年代的确如此，那些事情的确发生过”。上世纪六十年代对整个世界来说都是多事之秋，而美国亦同样风云激荡，一代人在此中沉浮沦落，度过青葱岁月。《亚特兰蒂斯之心》之于斯蒂芬•金显然具有自传色彩，仿若“从作者心底流淌出来的歌”。

  这歌声显然不可用嘹亮来概括，其低回婉曲、痛楚坚忍在在令人惊骇。《亚特兰蒂斯之心》名为长篇，实则由五个中短篇小说构成，其故事交叉环扣，同发生于哈维奇小镇，蔓延出一幅时代的风情画。1960年，童年时期的鲍比与老泰德成了忘年之交，可自己的爱与他者的背叛加速了分别的到来。1966年，缅因大学的皮特和同学沉迷于赌牌，而反战运动的到来终要打破他们的迷梦。1983年，越战老兵威利抱着愧疚与自责，在街头扮演乞丐，以求自我救赎。经历越战的萨利无法忘怀越南丛林中的残酷一幕，脑海中时常出现幻觉，后因心脏病去世。四十年后，鲍比重返故乡参加萨利的葬礼，和童年伙伴卡罗尔相遇，“他们就这样坐在这里，一声不吭”，“白天最后一抹粉亮淡去”。

  那一代人自有他们的怕与爱，或许，爱在任何时代都是相似的，怕却有各自的不同。小鲍比对老泰德的爱是对父爱缺失的弥补，父亲形象的确立，给予一个成长中的男孩莫大的慰藉与激励，更何况泰德的渊博与宽容无限拓展着鲍比的精神之境。对于存在感，并不仅仅是成年人需要寻觅，孩童幼小的心灵也要开启这扇意义之门，鲍比的幸运在于遇见了持钥匙的人，由此体会到心智的美好与精神的深邃。有如此的生存意义作为根底，鲍比在之后的旅程中即使稍有迷失，终会寻找到属于自己的路途。他与初恋女孩卡罗尔的分分合合，皆出于纯真的爱，不沾染半点烟火俗味，我想，或许源于作者对自身一些往事的追怀。

  追怀的不仅仅只有美好的事物，愧疚与恐惧更是挥之不去。而六十年代最深的梦魇来自于越战，其带来了美国一个时代的惊魂。《亚特兰蒂斯之心》中，校园里的皮特未走上越南战场，但战争的阴云却时时影响着他的生活，标语、符号、图片、事件笼罩着整个校园；而萨利作为士兵到了越南，从此再也摆脱不了“丛林”，在战争结束三十多年后还为幻象所困扰，一个越南老妈妈不时在现实与虚幻交界处与他对话，那是一个在战争中无辜被杀的老人。若用如战争后遗症此类词语来概括未免太轻飘了，那种苦楚实非有切肤之痛的人无法言说。从战场上归来的幸存者表面上重新进入美国社会，但事实上他们的内心世界早已坍塌，无可修补，昔日的故乡物是人非，他们大约再也回不来了。相较于电影《出租车司机》里“上帝的孤独子民”特拉维斯以暴力倾泻，萨利在战后三十多年的生存更可以用隐忍来形容。不过这隐忍下却潜行着炙热的岩浆，未触及他人，只是烤炙着自己，苦苦地煎熬。“战争不是因为休战协议而结束，战争终结在癌症病房、公司食堂和交通堵塞。战争被一点点地消耗，每一个片段都是回忆，每一个片段都是回声，消失在绵延的群山之中。”或许，到现在也未到终结之时。

  斯蒂芬•金笔下，那一代人的怕与爱如此精细入微、汩汩流淌，显然在他心间已萦绕多年。而这沉淀是伴以思索与缅怀的，而在不得不写时方自然流泻。叙事不为炫技，只为记录那个时代，多年之后的书写更利于把握人与人之间的怕与爱。因为人或许在某一时并不知自己在干什么，但心灵的索引终究无法逃过。这种“怕”藏于灵魂深处，表面看与“爱”泾渭分明，实则却暗通款曲。知晓“怕”，“爱”才不会不见踪影。有了敬畏之心，一个时代方可具魂的升华，无愧于镜中映像。斯蒂芬•金也许没有这么大的野心，但他忠实于自己的内心和手中的笔，虽不提诸如深切的人文关怀与现代悲剧的说法，却实实在在地做着如此的反思与追索。

• 沉没的大陆。

  作者：Sami 发布时间：2011-01-15 11:14:53

  一如斯蒂芬金，慢热的起始，冲刺的结尾。所不同的是，《亚特兰蒂斯之心》并不残酷，尽管它反映的年代里的疯狂很残忍，但它不残酷，它很温柔。泰德寄给鲍比的浓烈的玫瑰花瓣，皮特从爱与畸形世界的泥沼中挣脱，威利在三重身份的转换折磨中寻求救赎，萨利在停滞的时间里死于坍塌的幻象，鲍比与不再是卡罗尔的女孩重逢。五个故事从不同视角观察着周遭的改变，而五个人却由一双阿尔文达克型号的手套联结在逐渐沉没的大陆，仿佛不会长大的无辜的孩子围坐在童年的旋转木马，失控的时光如战火纷飞，而旋木被仅剩的童真庇护隔离外界的癫狂，唱着欢乐的歌。

   

  这是斯蒂芬金经历的年代，这是因越战而分崩离析的年代，这是全部患有创伤后应激障碍的年代。如果卡罗尔没有被三个孩子殴打，如果威利没有被炮弹炸坏了视力，如果萨利没有看到罗尼把刺刀捅进老妈妈桑的肚子，那么他们只会是苦于完善同一自我的青年，安全感不会被恐惧破坏，神经不会留下不可逆转的创伤。战场上老少妇孺也会开枪扫射，而为了生存，他们被动物的攻击本能附身，用炸弹、刺刀、机关枪抹平可能的伤害，而躲在眼睛后的灵魂被困惑与谴责侵袭，只留残骸。生存是最基本最崇高的权利，却在战争中不得不被默然践踏，正是这样的局面引发了那一代人的坠落。战争需要时间消化。而最令人心生悲哀的是，斯蒂芬金利用五个人的交替视角表现了永恒的难题，究竟谁是正义的一方，谁对谁错，我们问自己，这永远得不到答案的困境，甚至与利益无关，只是时代的遭遇，是历史的必然，是公平正义的窘迫。

   

  斯蒂芬金说，战争也同样会远去——战争不是因为休战协议而结束，战争终结在癌症病房、公司食堂和交通堵塞。战争被一点点地消耗，每一个片段都是回忆，每一个片段都是回声，消失在绵延的群山之中。最后，战争也会舞动白旗，最终战争也会缴械投降。如此悲叹的愿望，我想，就是他温柔的关怀的原因。

   

  关于亚特兰蒂斯，柏拉图在《对话录》中描述亚特兰蒂斯是一个美丽、技术先进的岛屿，有华丽的宫殿和神庙，有祭祀用的巨大神坛，有多得无法想象的财富。亚特兰蒂斯人最初诚实善良，具有超凡脱俗的智慧，过着无忧无虑的生活。然而随着时间的流逝，他们的野心开始膨胀，他们派出军队征服周边的国家。他们的生活越来越腐化，无休止的极尽奢华和道德沦丧，终于激怒了众神，于是，海神波塞顿一夜之间将地震和洪水降临在大西岛上，亚特兰蒂斯最终被大海吞没，从此消失在深不可测的大海之中。斯蒂芬金以亚特兰蒂斯之心作为书名，而全文贯穿大陆沉没的悲鸣，不仅是对于乱世的情绪的绝妙表达，更是对于哲学中生存规则与生命奥秘的思考。

   

  亚特兰蒂斯已沉没，而弱肉强食的规律永恒。这个事实已令人疯狂，也将继续挑战未来的世界。而最重要的是，一箭穿心加上反战抗争等于情报。你我已得到情报，亚特兰蒂斯淹没在地球之心。

   

• 那封装满玫瑰花瓣的信封

  作者：ZOE 发布时间：2020-01-12 02:55:32

  虽然应该没什么人看这篇书评，但是保险起见：书评内会有《亚特兰蒂斯之心》的书和电影版剧透，以及《白夜行》和《一九八四》的剧透。

  《亚特兰蒂斯之心》主要发生的背景年代是20世纪60年代到90年代的美国，我读过的老金爷子的书基本上都是设定在这一个时间段，而且书中字里行间透露出的浓烈的时代感是我没有在其他作家笔下体会到过的。

  书中的第一个长篇小说叫做《穿黄色外套的下等人》，主要讲述了十二岁的小男孩Bobby和老爷爷Ted的故事。之所以这么喜欢这一个长篇故事是因为我以前也想过一个人的人生或者说灵魂要怎样才能在不俗套的情节下被救赎，而这个长篇小说给了我一个很完美的结局。（不得不佩服斯蒂芬金老爷子的想象力，他是怎么写出这么多好故事的）。

  要救赎一个人的灵魂实在是太困难了，这不是一件想做就可以做到的。《白夜行》中唐泽雪穗基本上就是一路恶到底了。她的恶是来源于强烈的恨意，对在小时候性侵她的那些恋童癖的恨意、对把她当作赚钱商品而不是女儿的妈妈的恨意。这种恨意盖过了对自己的悲伤、盖过了对自己的同情、盖过了她感受的温情。所以即使司亮怎么拼上自己的人生、人性和生命去守护雪穗的一生，他也没办法化解雪穗从童年开始就积累的恨意、没办法拯救雪穗和他自己的灵魂。雪穗在司亮那得到的光明不足以照亮她的人生。我也实在想不到有谁、有什么样的契机可以让他们两得到救赎。

  但是在Bobby和Ted的故事中我看到了一个美好、充满希望的结局和开始。

  Bobby故事前期也是一个好孩子，他有正义感、待人热心、喜欢读书，虽然他的妈妈Lisa非常势利小人，但是这并不会影响到Bobby。可是在Ted被下等人抓走之后Bobby开始放弃了他的人生。他开始打架、偷东西、羞辱学校老师，他开始自暴自弃。Bobby的恶很大程度上是来源于他对自己的失望。Bobby也恨他妈妈间接导致Ted被下等人抓走，也因为失去了Ted这么一个难得的忘年好友而悲伤，但是在我看来，他对他自己的失望和厌恶是导致他故事后期的恶最主要的原因。在Ted和Bobby被下等人抓住的时候，那些下等人给了Bobby两个选项：一个是Bobby可以和Ted一起被抓走，Bobby可以每周都见到Ted；一个是留下来，留在家里，留在Bobby妈妈身边。Bobby在面对下等人的时候感受到了强烈的恐惧，他太害怕了，所以即使他多么想和Ted在一起、多么厌恶他的那个虚荣势利的妈妈，他仍旧选择了后一个选项，他选择留下来、选择抛弃他的好朋友Ted、选择让Ted一个人面对那些可怕的下等人。Bobby选择求饶：“是啊！对！对！对！我是个孩子，胆小懦弱的孩子！我不在乎！只要让我回家就好！我要找妈妈！”。Bobby只有12岁，他和所有的小孩子一样，幻想过自己是电影中正义的主角去打败坏人，但是他通过一种很残酷的方式认识到了自己的懦弱，由此导致的对自己的失望和厌恶让他放弃了自己的人生。

  不过幸好斯蒂芬金老爷子没有狠心地让Bobby从此一蹶不振、没有让他的未来从此灰暗下去。在Bobby14岁那年，在Bobby因为打伤人而呆在感化院整整六个月之后回家的那一天，Bobby收到了Ted的信，一封装满玫瑰花瓣的信。那一段是我在所有斯蒂芬金老爷子书中读到过的最感人的一段。Bobby拆开信封，捧着玫瑰花瓣，没有意识到自己在流泪。Bobby通过那些玫瑰花瓣知道Ted自由了；Ted通过玫瑰花瓣告诉Bobby他没有忘记他。那封装满玫瑰花瓣的信安抚了Bobby的愧疚，也拯救了Bobby的人生和灵魂。虽然我暂时还没有读完这本书，但是我相信Bobby不会再继续堕落下去了（希望不要被打脸）。

  另外提一句，虽然这个故事也有被翻拍成电影，而且还是安东尼霍普金斯老爷子出演Ted，但是电影对故事进行了改编：下等人直接抓走Ted，Bobby没有被迫作出选择。所以也就不会有后面Bobby自暴自弃的故事，更没有玫瑰花瓣信封了。

  在《一九八四》里也有这么一个作出选择的情节。在温斯顿被抓捕之后，他遭受了很多很多残忍的折磨，但是他仍旧守着自己的一个信念不愿放弃，他相信自己没有也不会背叛朱莉娅。可是在103室，在面对他最恐惧的东西（装满老鼠的箱子）的时候，温斯顿求饶大喊“让它们去咬朱莉娅！我不在乎！让他们去咬她！”。在这以后温斯顿也彻底放弃了，他对自己失望、对自己的信念失望。

  雪穗、司亮、温斯顿都没有收到那封玫瑰花瓣信封，他们的人生和灵魂没能被救赎。

  所以我看完Bobby和Ted的这个长篇故事之后实在是感动到哭。我不愿相信有谁是甘愿迷失在黑暗里的，但是不是每个人都足够幸运可以收到装满玫瑰花瓣的信封。

• 我把心留在亚特兰蒂斯

  作者：dessner 发布时间：2020-08-20 12:12:52

  提到美国二十世纪六十年代，人们可能会想到越南战争、反战运动和嬉皮士。美国作家斯蒂芬•金（Stephen King）的《亚特兰蒂斯之心》（Hearts in Atlantis）就是基于这个背景。出版社介绍：“这是一部由两个中篇，三个短篇构成的小说集，五个故事环环相扣，依照不同视角、不同主人公的交替叙述，共同折射出20世纪60年代到90年代美国社会的动荡与变迁…。”

  Carol作为线索贯穿这五个故事。在第一个故事《穿黄外套的下等人》中，描述的是1960年十三岁的Carol和他朋友Bobby和Sully发生的事，在那里Bobby经历了背叛。《我把心留在亚特兰蒂斯》中，1966年，Carol和“我”，即Peter，在大学交往，受Carol的影响，“我”加入反战运动。Peter大学顺利毕业，Carol则变得极端。第三个故事《盲眼威利》写的是越战老兵战后的谋生：通过假乞讨发财。《我们为什么会在越南》描述了Sully在参加过去的战友的葬礼时与长官的谈话，其间穿插着对战争的描写和体验。最后，一切终于1999年。最后的部分《夜幕低垂》，五十年后的Bobby和Carol再次在共同长大的老家相遇。

  作者经常使用“多年以后，我才知道 … ”类似的表述，让人觉得一切仿佛都只是转瞬即逝。“窗外是暑期蒸蒸的檐下和那个夏日发生的一切，泰德再也无法重拾那年夏日的年轻，而博比的青春岁月也就一去不复返。”“偶尔午夜梦回或回忆往事时，我可以闻到那个地方的味道，在哪儿，我是如此轻松而权威的说着那个时代的语言：一缕尘烟、一阵橘香，还有越来越多的花香。”

  这些情感让我sentimental。

  “一个时代的结束不是那么突然，而是一点点地消失。戴芬贝克认为战争至此才真正终结；战争不是结束在停战协议的谈判桌上终结，而是结束在癌症病房、公司餐厅和交通堵塞中。战争逐渐逝去，每次消失一点点，好像回忆的片段逐渐消逝…。”等到老兵们都去世时，这个时代才算真正结束，那些战争记忆同他们一起埋葬。“到了最后，即使是战争都要竖起白旗，或是他希望如此吧。他希望到了最后，即使是战争都得投降。”

  任何时代都有其心灵，只不过在那时，时代对个人的有着非同的影响。我对“亚特兰蒂斯”的理解，是就像那个真正消失的大陆，人们把心留在那儿，却发现那片理想中的花园正在下沉，人们以为他们随着时代向前，其实没有，他们只是生活在过去的阴影中——

  “因为我们一直走不出来，我们一直没办法走出越战的阴影，我们这一代死在那里。”“她曾经说过，我们的心都是很坚固的，很多时候心都不会碎，她说得对……但是那段日子要怎么说呢？当我们年轻的时候要如何呢？我们留在亚特兰蒂斯的心，又要怎么说呢？”

  ——人们都只是把最珍贵最触动或最影响自己的那个时刻、印象、和回忆留在自己的内心而已。当他们垂垂老矣，能依靠度日的就只是多次咀嚼的过往。

  几乎于此同时，又一个夏日结束了。

  写于2018年9月1日

• “我死的时候，会直接去天堂，因为我生活在地狱”

  作者：JUNWK1334 发布时间：2010-12-21 01:18:54

  我之前看了不少关于1968年的书和电影，但大多都是讲述学生运动和当时的社会思潮的，经过四十多年时间的美化，那段历史显得特别动人，嬉皮士的生活也好、LSD也好、或者当时的音乐和文学，看起来都很有魅力。虽然知道这是反战思潮引导下产生的社会运动，但是我对于战争本身，或者说，对于西方人眼中的朝鲜战争本身，其实并没有太多了解。虽然也读过不少关于抗美援朝的文学作品，但这是另一边视角所写的战争，与美国人的视角又完全不同，所以这本《亚特兰蒂斯之心》算是填补了我认识上的一个空白。

  全书按照五个时间点，写了不同人的经历，经历了战前、战时和绵延不绝的战后生活，展现出人们心中巨大的创伤。这五篇里我最喜欢的是《亚特兰蒂斯之心》，写的是1966年，一群为了逃避兵役而滞留在大学里的大学生们的故事，虽然知道如果成绩不够就会被学校开除、就不得不踏上去朝鲜的路，但还是忍不住沉迷于拱猪游戏，将时间和生命都浪费在无谓的纸牌里——这样的事情我太能够理解了！（泪流）同班的同学里有人成了学生运动的一份子，有人在墙壁上喷刷了反战的标语，这群男孩子们虽然对这些政治诉求似懂非懂，却也还是在学监面前保护了自己的同学，多么叫人感动的男人之间的友谊！（你知道我在说什么）认真说回来，在这篇里，其实最让人有“战争”的真实感的，其实是作者借该篇主角第一人称之口所说，在很多年后他终于明白，为什么那些教授们愿意对学生烂到谷底的成绩睁一只眼闭一只眼，是因为他们也不愿意在伤亡名单中看到自己学生的名字，从此一生背负上心灵的负担。

  第三篇关于老兵装瞎乞讨的《瞎子威利》写得也挺有意思的，应该说是很精巧的东西，但是要说特别好，其实也就那样。

  整本书有种很微妙的，虎头蛇尾的感觉。

  尤其是第一篇《身穿黄色外套的卑贱小人》，我不知道为什么要写得这么长，这么琐碎，看得我好几次都想放弃这本书。如果他本身是确实有想要写一部严肃著作的野心，那么一开始就不应该在小说里引入自己过去畅销系列作里的角色，对于看过黑暗之塔系列的读者来说，可能会更关注这个熟识的角色的命运结果忽略真正的主题，至于我这样对这个角色完全毫无兴趣的读者来说，这一段又显得太冗长了，根本毫无意义。

  相比较之下最后收尾的《黑色的天幕徐徐落下》又显得有些仓促。不过看到其实有两个译者，我有点怀疑是不是被删节过了……第四、第五篇的整体风格和前面不太一样。感觉还挺微妙的呢……=L=