假如比尔街可以作证 电子书 下载 txt pdf mobi

奥斯卡金像奖导演 巴里·詹金斯

改编执导同名影片，《月光男孩》之后又一力作

2019奥斯卡金像奖三项提名，荣获最佳女配角奖

美国著名作家詹姆斯•鲍德温令人动容的爱情故事

-

内容简介：

黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希相爱，立下山盟海誓。然而范尼无辜遭受强奸指控而入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前，找到范尼无辜的证据，让他获得自由。

面对不确定的未来，这对年轻的恋人在依恋、绝望和希望中沉浮。在这个交织着激情与悲伤、仿佛有蓝调音乐在背景中回荡的爱情故事中，詹姆斯·鲍德温深刻地塑造了两个如此生动可信的人物，他们的形象已经成为美国灵魂不可磨灭的一部分。

-

名家推荐：

这是一个动人的、令人心碎的故事，它是如此富有人情味，如此鲜明地植根于社会现实，让我们永远难忘。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨

如果说凡·高是十九世纪艺术家中的圣徒，詹姆斯•鲍德温就是我们二十世纪艺术家中的圣徒。

——迈克尔·翁达杰

鲍德温掌握文字宛如海驾驭着浪，涨潮与拍击交错，前进之后撤退，窜升之后躬身而去。思潮转化成诗，诗点亮思潮。

——兰斯顿•休斯

我完完全全地受惠于詹姆斯·鲍德温的文字，它让作为作家的我获得了释放。

——托妮·莫里森

詹姆斯·鲍德温天性追求真实。这一天性召唤他在高山上讲述真实，在哈莱姆区宣讲真实，在巴黎左岸吟唱真实。他的诚实和勇气引领他发现真相，并在诗歌、戏剧、小说和散文中将之描写出来。他是一个巨人。

——玛雅·安吉洛

暂无相关目录，正在全力查找中！

詹姆斯•鲍德温（1924—1987），美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家，生于纽约哈莱姆区，童年坎坷，生父有毒瘾问题，后母亲嫁给牧师大卫·鲍德温，又生育八个孩子。一九三八年，受其严苛的继父的影响，十四岁的鲍德温成为了哈莱姆地区的一名牧师。十七岁时，鲍德温决定脱离教会。

一九四八年，对美国的种族现实极度失望的鲍德温选择移居法国。一九五三年，鲍德温出版带有自传色彩的处女作小说《向苍天呼吁》。此后的三十年里，他陆续出版《 土生子札记》《乔瓦尼的房间》《另一个国度》《下一次将是烈火》《告诉我火车开走了多久》《假如比尔街可以作证》等二十多部作品。

一九五七年，鲍德温回到美国，投入当时如火如荼的黑人解放运动。一九八七年十二月一日， 鲍德温因肺癌在法国南部去世。

《诺顿美国黑人文学选集》如是评价鲍德温——“以优美的艺术性，通过将自己个人经历中最隐秘的部分和国家及世界命运中最广泛的问题结合起来，刺透了美国种族意识中的历史性障碍。”

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：假如比尔街可以作证在线阅读

在线听书地址：假如比尔街可以作证在线收听

在线购买地址：假如比尔街可以作证在线购买

“Only a man can see in the face of a woman the girl she was. It is a secret which can be revealed only to a particular man, and, then, only at his insistence. But men have no secrets, except from women, and never grow up in the way women do. It is very much harder, and it takes much longer, for a man to grow up, and he could never do it at all without women. This is a mystery which can terrify and immobilize a woman, and it is always the key to her deepest distress. She must watch and guide, but he must lead, and he will always appear to be giving far more of his real attention to his comrades than he is giving to her. But that noisy, outward openness of men with each other enables them to deal with the silence and secrecy of women, that silence and secrecy which contains the truth of a ma...

我累了，我开始想，说不定所有发生的事情都有道理。是这样的：如果没有道理，这样的事情怎么会发生？不过这个想法实在是很可怕。有了这样的想法，肯定是因为遇到麻烦了—而且是遇到了没有道理的麻烦。

我不知道人为什么在电话上说话时都低着头，但他们总是低着头。你得记着说话的时候，要拾头看着和你说话的那个人。

我祈盼，任何人，凝望着他们挚爱的任何人时，中间不要隔着一道玻璃。

遇上麻烦事，对人的头脑会产生奇怪的影响。我不知道能不能说清这件事。你就这样度过一些日子，你好像能够听见人说话，你好像也在和他们说话，你好像是在做着你该做的事情，或者，至少你的活儿是干完了。但是，你一个人也看不见，一个人也听不见。如果谁问你，你那天干什么了，你还要想一想才能回答。与此同时，就是在这同样一天-这一点真是很难解释-你看见的人，又和你从前所看到的完全不同。他们像刀片一样熠熠闪光。可能你看他们的方式，和你出事之前看他们的方式有所不同。可能你在琢磨他们是怎么回事，但琢磨的方式有所不同，于是他们就变得有些陌生。可能你害怕、麻木了，因为你再也不知道，如果你碰到什么事情，是不是能够指望什么人帮忙。

而现在，我知道，我现在当然知道，这座城市不爱我们。他们看着我们，就像我们是斑马一样一一而你知道，有些人喜欢斑马，有些人不喜欢。但谁也不会去问问斑马自己感觉如何。

书籍介绍

奥斯卡金像奖导演 巴里·詹金斯

改编执导同名影片，《月光男孩》之后又一力作

2019奥斯卡金像奖三项提名，荣获最佳女配角奖

美国著名作家詹姆斯•鲍德温令人动容的爱情故事

-

内容简介：

黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希相爱，立下山盟海誓。然而范尼无辜遭受强奸指控而入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前，找到范尼无辜的证据，让他获得自由。

面对不确定的未来，这对年轻的恋人在依恋、绝望和希望中沉浮。在这个交织着激情与悲伤、仿佛有蓝调音乐在背景中回荡的爱情故事中，詹姆斯·鲍德温深刻地塑造了两个如此生动可信的人物，他们的形象已经成为美国灵魂不可磨灭的一部分。

-

名家推荐：

这是一个动人的、令人心碎的故事，它是如此富有人情味，如此鲜明地植根于社会现实，让我们永远难忘。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨

如果说凡·高是十九世纪艺术家中的圣徒，詹姆斯•鲍德温就是我们二十世纪艺术家中的圣徒。

——迈克尔·翁达杰

鲍德温掌握文字宛如海驾驭着浪，涨潮与拍击交错，前进之后撤退，窜升之后躬身而去。思潮转化成诗，诗点亮思潮。

——兰斯顿•休斯

我完完全全地受惠于詹姆斯·鲍德温的文字，它让作为作家的我获得了释放。

——托妮·莫里森

詹姆斯·鲍德温天性追求真实。这一天性召唤他在高山上讲述真实，在哈莱姆区宣讲真实，在巴黎左岸吟唱真实。他的诚实和勇气引领他发现真相，并在诗歌、戏剧、小说和散文中将之描写出来。他是一个巨人。

——玛雅·安吉洛

• 作者： 荷尔德森 发布时间：2019-10-20 16:34:45

  人们怕鲍德温书中太多的爱和抒情，太极端的关于种族问题的观点。这不是恰恰反映了我们是多么欠缺和不敢面对这些吗？……应该读更多的鲍德温！写范尼和蒂希第一次做爱，蒂希家人对他们的支持，范尼在监狱中的转变……都是十分动人的。范尼餐馆的朋友们和出租阁楼的老板真好，就是这样的人让世界还能够勉强运行没有塌掉。

• 作者： 57 发布时间：2019-11-15 12:10:53

  之前说喜欢鲍德温的随笔更胜小说，读到这一本的时候，需要修改这个看法。之前看的几本里总有忍不住的思辨、批评和犹豫，其实这一本里也有，但是从一开头就弥漫的更多是爱的温柔和确信。不是说这样的小说就更好，只是让我看见另一面的鲍德温，尽管始终没有从爱之艰难中解脱出来，但看他也会沉浸在爱的简单、自然、无边无际之中，结局时甚至不忍写下去，会替他感到高兴。

• 作者： Desargues 发布时间：2020-01-04 13:43:43

  现在人们不喜欢关于爱之永恒性的论调了，但依然没有人可以否认爱在每个瞬间的存在与力量。没有灵魂不死的情况下，爱就是伦理学的唯一指望。

• 作者： 看不见的城市 发布时间：2020-10-15 22:57:23

  新译本。太苦了，第二部分未完的结局与其说是“有出路”，倒不如说更让人觉得是注定的死路……翻译粗俗俚语“优雅化”实无必要，鲍德温的文体本来就不会因此受损，倒不如说他使用这些词汇恰恰是出于“必要”。

• 作者： Incertus 发布时间：2019-11-12 02:27:38

  近乎绝望的乐观。也许是因为乐观才能让我们活下去，让范尼、蒂希以及他们的孩子活下去。在困苦中制造生气。鲍德温没有设置结局，是不是企盼着现实能给小说一个光明的结尾？

• 《假如比尔街可以作证》译后记

  作者：菊子 发布时间：2019-11-06 09:14:06

  杜先菊

  拿到《如果比尔街可以作证》（If Beale Street Could Talk）时，我并不知道詹姆斯·鲍德温是谁，也没有读过他的小说。

  看他的照片，瘦骨嶙峋，也没有马上产生似曾相识的亲切感。

  然而，打开小说，第一句，就觉得亲近。是一个女孩子蒂希的自述。

  我平时接触的黑人并不多，理念上自觉比较进步、平权，实际上，下意识中还是有很多偏见。初到波士顿上学时，住的地方周围有些公寓，公寓里有些黑人，而且，和这本书巧合的是，还有很多波多黎各人，夏天有个日子，波多黎各人还会在镇中心举办一次波多黎各文化节。

  从彭伦那里拿到英文原稿时，我觉得应该做些家庭作业。大约亚马逊的大数据偷窥到了我的搜索行为，Amazon Prime上推出来一部关于詹姆斯·鲍德温的纪录片：《我不是任何人的黑鬼》（I’m Nobody’s Negro”）。这部纪录片拍得很有激情——如果对主人公们缺少同情，估计会说它煽情——但我此时来看，却正好天时地利人和，奠定了我翻译鲍德温小说的情感基调。

  起初，我并不知道，在很多黑人眼里，警察确实会故意捏造证据来诬陷他们。

  1994年O.J.辛普森案发时，我正好在以色列，错过了那场热闹。后来听说，那一天，所有的电视频道，播放的一律都是O.J.辛普森开着白色野马跑车在高速公路上飞奔的镜头。O.J.辛普森案宣判那一天，我和同上一堂研究生座谈课的同学、萨哈罗夫的继女塔吉雅娜一起吃午饭。当时我背对着屏幕，塔基雅娜则面对着屏幕，审判结果一宣布，我只记得塔吉雅娜脸上那难以置信的神情：他无罪！“He walked!”

  我们都觉得很明显，应当肯定是辛普森干的，检方提供了看起来足够确凿的证据。后来的民事诉讼也判定辛普森有责任。调查辛普森案件的警官马克·菲尔曼（Mark Fuhrman）是个优秀警官，受这个民事案件结果的鼓舞，1998年写了一本书《格林尼治的谋杀》，指明肯尼迪家族的外甥迈克尔·斯盖科尔（Michael Skakel）是发生在1975年的一桩杀人案的凶手。这个案件已经被搁置很多年，斯盖科尔当时才十五岁，案件重开之后，斯盖科尔被判有罪，获刑二十年。

  然而，很多黑人却对辛普森的清白深信无疑。他们就是觉得警方居心不良，菲尔曼故意安置了带血的手套，诬陷辛普森。初时我对此百思不得其解，直到读过一些历史之后，才开始明白，他们究竟为什么会有这样的想法。

  詹姆斯·鲍德温心中有很多愤怒。他对美国政治十分失望，认为美国的问题并不仅仅是黑人的问题，而是整个社会的问题。他同时还是同性恋，于是更觉得在美国社会受到各种歧视和限制。他愤而出走，成年以后的大部分年头都是在法国度过的。

  小说是讲故事的，这个故事里面，小说男主人公、黑人男青年范尼被指控为强奸犯。受害人则是一名波多黎各女性。读故事的时候，你会体会到，在偏见之前，哪怕是基于无知的偏见面前，要证实自己的清白有多么艰难，更何况，伴随着偏见的，还往往有刻意的恶意。

  翻译到后面，感觉这本书并没有写完。鲍德温并没有明确告诉我们故事的结局，而且书本来是有标号的，前面百分之八九十都是一，二才刚刚开始，小说就嘎然而止。然而，作者尽量在告诉我们，他们会有出路。这也说明，鲍德温本人对美国并没有完全放弃希望，民权运动中，他还专程回到美国，就是希望能够参与其中。

  因此，他的文字中，就表现出一种超越种族、超越国度的人性的力量。他的信心和信念大约也来自这里。鲍德温不是像丹泽·华盛顿那样的英俊黑人男子，但他有一种很强的书卷气，赢得了我的信任，于是，我就用他的眼光是看待世界，看待他笔下的人物。尽管他笔下这些小人物都很艰难地生活在社会底层，满嘴俚语脏话，但是，他们身上闪耀着的人性的光辉，却能够超脱于底层社会的丑恶和肮脏，让我们能够透过表面的粗俗，看到他们的人性，他们的恩爱情仇，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合。小说结尾，哪怕是刚开始作者以讽刺的笔调描写的人物，其实也都有一颗善良的心，只不过他们所处的环境和情势，使他们无法谈吐斯文、举止优雅，也无法享受锦衣玉食、成功辉煌。

  碰巧看了迈克尔·法斯宾德的电影《侵犯我们》(Trespassing against us)。里面，法斯宾德演一个犯罪分子，电影一开场就是他让九岁的儿子掌握方向盘开快车，而且满嘴污言秽语，张口闭口就是“靠”。但是，一场电影看下来，你却能够透过这一切粗俗的外表、语言甚至行为，看见他身上的人性和他对家人的温情。

  有朋友是法斯宾德的脑残粉，说他身上有贵族气质。我一直只觉得他“装”，典型的受过正规戏剧舞台训练的演员，演什么都端着个架子。丹尼尔-戴·路易斯也端，但他演的是贵族，端也端得情有可原。看完这场《侵犯我们》，我才突然明白，正是法斯宾德身上的“贵族气质”，使他能够在说脏话、干坏事的时候，还能够保持一种人性的尊严。

  更何况，他做的坏事，还不是杀人，只是越货，抢的还不是穷人的救命钱，而是富人家的收藏，我们给他放宽道德尺度的同时，也不会变成容忍罪恶。

  和这部电影一样，詹姆斯·鲍德温的文字叙述非常优雅。男女主人公都很年轻，男主人公范尼很英俊，虽然出身卑微、受教育程度不高，却不甘沉沦。范尼喜欢雕塑，一边打零工维持生计，一边把全副身心都放在雕塑上。鲍德温没有讲范尼是不是受过雕塑或艺术的基础训练，我感觉，他就是想让自己的主人公有一种超越自己的物质环境的意念和行动，然后告诉我们，他周遭的一切，又是在如何残酷地打破这个年轻人的梦想。

  这种优雅很有必要。于是，我在翻译的时候，碰到粗俗俚语时，在翻译的权限内，尽量挑选一些不那么刺眼的词，因为我感觉，只有这样，才能准确传递原作的氛围和作者的意向。

  说到底，这里有一点“附庸风雅”的味道，目的是为了对作品、原作者、和作品中的人物的尊重，希望他们在书中的谈吐、衣着、甚至行为，不要遮挡了他们的人性。当然，这不是重新改写原作中的粗砺与锋芒，也不是为了粉饰太平，而是希望在新的中文语境中，仍然凸显他们的人格和人性。这是我的责任，也是我认真的选择。

  翻译过程中，除了具体的词句，更重要的，是把握一种情绪、一种心态。而且，这还不是自己的情绪、自己的心态，而是原作者的情绪和心态。看完纪录片中的鲍德温之后，我就进入了一种情绪，其中有对情境的悲哀、无奈，也有对人的亲近和温情。大约演员演戏时也会这样，“进入角色”，然后言谈举止都有了一种特定的程式和风格。选定了这种程式和风格以后，白天照常忙碌上班和家务，一坐下来翻译，这种情绪就占了主导，翻译起来就觉得非常顺手。

  进入角色，一气哈成之后，我把译文搁置在一边，过一阵子，再重新以审慎的目光去看它，调整具体的文字和遣词造句。然而这都是细节，前面的情绪基调把准了，文字斟酌乃至纠错都不过是小可而已。

  《如果比尔街可以作证》也在拍电影，我一方面庆幸我还没有看电影，因而翻译时没有受到电影的左右，毕竟音像的力量十分强大，另一方面，我又十分期待电影，希望电影能够有和我一样的诠释，如果不同，差别又究竟在哪里。

• 黑人运动：百年美国的警钟

  作者：老彭是個书脊党 发布时间：2020-01-09 15:48:11

  一位作家应该用自己的作品去取悦读者，从而获得更多的声誉和利益，还是应该让自己的作品成为表达自己内心观点的途径，从而足以影响感化到他人，乃至整个社会。如果把问题放到现在，此时此地，我总觉得任何一种选择都不会妨碍这位作家成功与否，毕竟需求决定供给，喜好决定市场。而当我把这本《假如比尔街可以作证》捧在手中开始阅读时，深深的感受到，曾经有这样一位作者，以笔为剑，直指人心，即使面前是重重强敌，在所不惜。他不是一位作家，而是一位战士，身死人灭，一往无前。透过纸背，宛若眼前，即使远隔重洋，即使时隔三十年。

  二零一六年十一月，唐纳德·特朗普击败当时被广为看好的希拉里当选第四十五任美国总统，在此之前几乎所有人都没有能想到这样一个意外的结局，不久后英国著名财经刊物《经济学人》就这一事件做了深度分析，并把这一结果解释为来自“种族歧视者的反扑”。简单的说，就是虽然反对种族歧视已经成为现代美国政治正确的标志条例，但当奥巴马真的突破重重围困问鼎白宫，并且一干就是八年时，深深地引起了美国内部大量潜在的种族歧视者无声的不满，直到新一届总统竞选，一头是永远政治正确的希拉里，一头是每每大放厥词，不惮背上歧视黑人罪名的特朗普，他们自然更愿意把手里的选票投给那个能说出自己过去八年心声的老流氓，从此事不难看出，种族歧视，在美国一直未曾走远。

  小说以黑人青年范尼和邻家女孩蒂希之间的离合作为主线，讲述了，一位生活在纽约市曼哈顿黑人区的青年范尼，虽然贫穷却努力生活，和自己的邻居黑人女孩蒂希青梅竹马，坠入爱河。在年轻时候，他干过烧烤，卡车搬运工，并且拥有着雕塑的天分试图通过这个能力来改变现有生活。有一天，当他们发现蒂希怀孕了，从天而降的幸福让这样一对相爱的情侣欣喜若狂，接下来寻找住所，努力工作，仿佛一切都会随着孩子的降生、长大而越变越好。直到一场精心策划的阴谋不期而至……

  作者不打算把小说带入悬疑套路去描写，虽然这样做也并无不可，而是速速揭开谜底，来自白人的偏见，身为黑人的原罪，根深蒂固的种族主义思想，官僚机构内部的腐化和歧视，所有一切都在告诉范尼，以及那些相关的人说，因为你是一个黑鬼，所以你犯了罪。

  值得称道的是，作者詹姆斯·鲍德温在叙述故事技巧上的娴熟，彻底打乱时间顺序，不断把过去和现在的情节来回穿插推进，虽乱不杂，有条不紊。这样写的好处在于，不但大量节省了故事平铺直叙推进的节奏，还让整个故事核心更加突出鲜明，矛盾冲突更加尖锐。两家人是如何在种族歧视阴影环伺笼罩下，软弱、退却、争吵，最后达成共识。而在文笔上，詹姆斯·鲍德温的老辣在于他总是用朴素的方法讲述自己的故事，确认情节自己来彰显内涵，不说教，不鼓吹，让剧情推进突出主题，点题却不点破。

  小说最后，蒂希母亲怀揣着希望前往波多黎各，可惜未能逆转局面，维多利亚的癫狂不得不让法庭审理延后，案件还在继续，歧视误解偏见也仍在继续，作者的点到即止结尾反而让故事不那么的流于俗套，读者因为这种开发结局更容易去探讨事件本身的深意，从而延伸出更多的想象，拥有了更长远的内涵。

  对，那场关于种族歧视的战斗一直都未曾结束，同时希望临盆在即的蒂希，母子平安。

• 黑人民权运动的形象化诠释

  作者：里亚朵夫 发布时间：2019-12-20 14:44:37

  提起战后美国的黑人民权运动，我们马上会想起马丁·路德·金那篇振聋发聩、闻名天下的演说《我有一个梦》，这篇呼吁以和平的方式消灭种族歧视、让黑人享有平等公正的民主权利的檄文，可以说是一面引导黑人走向自由之途的光辉旗帜。差不多在相同的时代背景下，詹姆斯·鲍德温的小说《假如比尔街可以作证》，用文学的形式，为那场轰轰烈烈的黑人民权运动，做了富于感染力的形象化的注脚。

  纽约曼哈顿黑人区的黑人青年范尼与邻家姑娘蒂希自幼青梅竹马，随着年岁的增长，他们坠入了爱河。范尼干过烧烤店的快餐厨师、卡车搬运工等工作，但具有雕塑天分的他不满足于黑人惯常的这些卑微的职业，租了一件阁楼，投入到令他痴迷的木雕艺术中，既是谋生的工具，也为了他和蒂希共同的未来而打拼——此时的她已经怀孕。正当他们憧憬着幸福的明天，一场由种族主义者、白人警察贝尔精心策划的报复阴谋，让范尼无辜遭受强奸指控，锒铛入狱。身怀六甲的蒂希、他们的家人和律师必须同心协力，找到范尼无罪的证据，方能赶在孩子出生之前，让他重获自由。为此，蒂希的母亲莎伦义无反顾地踏上了飞往波多黎各的航班，去寻找唯一的证人。然而，要让范尼重获新生，谈何容易！每一次，蒂希去监狱探望范尼，告别后感觉自己就像穿越撒哈拉大沙漠那样艰难……

  范尼被诬陷入狱，表面上看，是掉入了白人警察贝尔设下的一个局。蒂希在蔬果店里遭到了一个白人瘾君子的调戏，范尼发现后怒不可遏，将他打翻在地。正好被执勤的警察贝尔看见，贝尔不假思索，认定范尼有“企图伤害罪与殴击罪”的嫌疑，要将他抓到警察局里问罪。幸好意大利女店主挺身而出，证明范尼是为保护女友免遭侮辱正当自卫，贝尔这才悻悻离去，但就此与范尼结下了梁子。不久，波多黎各裔的暗娼维多利亚逃出居所，惊叫遭人强奸，恰巧范尼路过此地。于是，在贝尔的授意下，维多利亚在一群被带到警察局的嫌疑人中，指认范尼就是强奸她的凶手。范尼就这样无辜入狱。贝尔显然是为报复而构陷范尼，但其根深蒂固的种族主义思想，犯有前科，却让我们找到了他的罪恶行为的前后动因。在布鲁克林区从警时，他谋杀了一个12岁的黑人男孩，遭到的处罚只是被调到曼哈顿区，因此，更加有恃无恐，为所欲为。在当时的美国警界，歧视黑人、有罪推定十分普遍，“如果你不是哪个人的黑鬼，那你就是个坏黑鬼”，范尼被抓捕时，作为警察的贝尔就是这样得出的结论。接手范尼案子的律师海伍德海还透露，负责这一案件的地区检察官比贝尔更坏更糟糕。可见，鲍德温通过描写范尼的遭遇在告诉人们，这不仅仅是他个人的悲剧，而是在黑人社会地位底下、种族主义盛行的时代背景下，有色人种命运无法得到保障的一个缩影。

  鲍德温用朴实无华、内含激情和张力的语言，讲述着这个悲伤的故事。他娴熟的叙事技巧，让故事情节在顺序和倒叙之间从容转换、无缝连接，不疾不徐之中却闪耀出感人和思索的力量。范尼和蒂希、他们的全家，面对的是笼罩社会的仇视压迫黑人的黑暗氛围，他们有过软弱，有过争吵，但最终相互扶持和支撑着朝前走去，为摆脱那严峻痛苦的命运而抗争，是因为在他们的周围，还有善良和正义的声音在鼓舞着他们。那位仗义执言的意大利女店主，那位在范尼出事后打电话安慰蒂希、主动表示她可以拿走房租作为急用、并保证为他们保留阁楼的白人房东，就是善和爱的代表，虽然微弱，却是希望不致于沦陷的基石。

  悲剧之所以感人肺腑、有净化人心之功效，是因为无须用喜剧加以稀释。蒂希母亲的波多黎各之行，并未能说服维多利亚改变指控、为挽救范尼而诚实作证。相反，维多利亚自己也因此精神失常，成了这部小说中的又一个悲剧人物。法庭因此只能推迟此案的审判时间。范尼依然身陷牢狱，但他不再自暴自弃，而是用蒂希带给他的纸张和木头开始画素描、雕刻作品。因为，他明白他和蒂希的孩子即将呱呱坠地，那是他们的希望和黎明，他必须坚持到那一刻。

• 我得尽力唤起自己同理心

  作者：花开为底迟 发布时间：2020-12-28 08:11:48

  我们国家的民众是反黑人的。在网络上对黑人的种族歧视的言论比比皆是。我的黑人同学则是受过教育的，种族多样性加持之下，往往找到的工作比一般人要好很多，进咨询投行的不少。所以我日常没有体会到黑人的无奈以及痛楚，更没有体会到黑人的威胁。我曾经一个人和一大群黑人朋友晚上聚会，跟着他们一起用N这个词。跟同学调侃起来，深深地认为黑人女性在美国是最受保护的一个群体，如果她恰好还是lgbtq，那么她简直是无敌了。只要她受过相应的教育，那么各大公司很乐意招她，一个人就可以满足好多样diversity的要求。我曾经有一次要路过compton，开车的同学是个本土美国人。即便当时是大中午，他对于开车经过compton仍然有略微的担心，所以让我牢牢地记住了这是个黑人聚集地和贫民区。正好我有个同学也是compton出身，日常带着一定compton的帽子，他又是个比较优秀的同学，所以我对他一直很尊敬。

  我读这本书纯粹是偶然。电梯里捡到的这本书。一个黑人邻居也在电梯里，说我应该读一下这本书。我看书的作者是baldwin，我还以为是那个演员写的书。但是黑人邻居告诉我说不是，说这本书是关于黑人的挣扎。我留下来了，但一直没有翻看。留着这本书的原因在于：1，它很轻薄，不占地方；2，翻看了几页，里面有很多俚语。叙事也是一串动词，挨个蹦出来，清脆。和读伟大的盖茨比的感觉完全不同。

  我留了很久，在准备搬家时想赶快看完，然后就送给别人。于是开始继续之前的阅读。

  就故事本身，我越读就越能体会到黑人对白人社会的恐惧、仇恨、敌视，似乎两者之间是不可调和的矛盾。当那些警察瞄准主人公的丈夫并栽赃陷害时，我能体会到警察对于黑人的歧视以及对于自己权力的渴望。他们无法将这些权力用到白人身上，于是就将自己对权力的嗜好和对黑人的鄙视结合到了一起，黑人成了他们可以肆意耀武扬威的对象。今年的弗洛伊德事件，恰好是个证明。

  而在读故事的同时，我也认为黑人自身存在有很多毛病。爱喝酒，早孕，在自己还未成熟还未有能力组建家庭时，就先制造出一堆麻烦出来，喜欢小偷小摸（以生存的名义），互相争吵等。譬如我总是想，他们都那么穷了，还要吸烟喝酒等。又譬如女主人公中间想着要不要去做妓女还维持生活等，我当时的反应就是seriously？你有你爸爸妈妈姐姐的支持，虽然很艰难，但还不至于让你堕落到去做妓女来赚钱吧。

  故事中主人公的妈妈去波多黎各找那位被强奸的女性要她出来作证时，试图用各种温情来打动对方。譬如，i am a mother. he is only 22等等。我觉得很扯。故事中说的好，对于这个被强奸的女人来讲，她是不想旧事重提的， it's already done for her. 每每看到黑人或者不论任何人试图用温情来让某人做某事时，我都本能的保持警惕，会本能地ask why.

  所以于故事本身，我能做到部分共情。但因为没有经历过种族歧视，我也只能做到部分共情。又因为我的贫困的出身，我能对其中的贫困的部分感到部分共情以及不解。我思故我在。我认识到的我经历到的才是真正存在过的。尽管我承认不同世界不同地区有不同的问题的存在，可是只有我经历过我才能意识到这些问题到底是什么。譬如我曾经做network，没有收到回复，我第一反应是对方歧视我是中国人。但我朋友听我讲这件事，他的第一反应是女性歧视，因为当时在一起在做network的人中只有我一个女生。这是因为出国留学，我们本身对种族歧视很敏感，但我在国内还没经历过太明显的性别歧视，所以这方面的意识跟不上。

  回到写作手法。很有意思，和前一段时间读过的小团圆很像。时空和场景和叙事角度是随意切换的，但并不紊乱。大部分叙事是从主人公Tish的角度出发；也有的从第三人称的角度出发。有的时候讲现在发生的故事，有的时候会讲fonny入狱之前他和tish的故事。

  写作风格不拖泥带水。动词干脆。形容词准确。我似乎能听到那嘈杂的声音闻到那些乱七八糟的味道。

  然而这个世界这么大，我们人类人种之间的共性多于不同，但不同的那部分真的让我们很难做到完全理解对方。

• 或许你也曾生于比尔街

  作者：我不是陈长珊 发布时间：2020-02-15 20:18:49

• 过于真实的生活

  作者：EFFY. 发布时间：2020-02-09 18:18:28

  我累了，我开始想，说不定d所有发生的事情都有道理。是这样的：如果没有道理，这样的事情怎么会发生？不过这个想法实在很可怕。有个这样的想法，肯定是因为遇到麻烦了——而且是遇到了没有道理的麻烦。

  我知道他怎么想，但是我不能让我自己也那样想——现在不行，看着他的时候不行。我必须语气坚定。

  如果你穿越撒哈拉沙漠，如果你倒下了，秃鹫闻到了你的死亡，觉得你要死了，会渐渐过来绕着你飞。它们飞的越来越低，他们等候着，它们知道，什么时候灵魂不能回来了，肉体就准备就绪了。穷人总是在穿越撒哈拉沙漠。律师、担保人和整个人群都绕着穷人飞，跟秃鹫一摸一样。

  我承认，我有时候感到很害怕，因为没有人能够永远承受他们强加在我们身上的种种摧残。然而，你总得想个法子从一天捱到下一天。如果你想的太远，哪怕你只是试图往长远处想一想，你根本就没法活下去了。

  遇上麻烦事，对人的头脑会产生奇怪的影响。我不知道能不能说清这件事。你就这样度过一些日子，你好像能够听见人在说话，你好像也在和他们说话，你好像是在做着你该做的事情，或者，至少你的活是干完了。但是，你一个人也看不见，一个人也听不见。如果谁问你，你那天干什么了，你还要想一想才能回答。与此同时，就是在这样同一天——这一点真的很难解释——你看见的人，又和你从前看到的完全不同。他们像刀片一样熠熠闪光。可能你看见他们的方式，和你出事之前看他们的方式有所不同。可能你在琢磨他们是怎么回事，但琢磨的方式有所不同，于是他们就变得有些陌生。可能你害怕、麻木了、因为你再也不知道，如果你碰到什么事情，是不是能够指望什么人帮忙。

  麻烦就在于你孤单无依。你坐下来，你看着窗外，你心里琢磨着，你会不会下半辈子就这样zz坐着这趟公共汽车来回往返。如果你这能这么着，那你的孩子呢？范尼又会怎么样呢？

  你可以从书中的文字间感受到什么吗？

  她很平静、她很无助、她孤单无依、她曾经深刻的经历过和感受到幸福，她现在依旧在为了幸福而奋斗、而抗争。她很害怕，她不知道什么才是尽头，她不知道还有谁可以拯救这一切。但是，她知道，她的爱依旧在那里，是爱，爱在让她坚持，让她相信。

  故事发生在那个封闭的年代，那个没有平等而言的年代，那个还将黑人当成奴隶的年代。

  黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希相爱，立下海誓山盟。然而范尼无辜遭受强奸指控而入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前，找到范尼无辜的证据，让他获得自由。

  书中记录了在这样的一个事件背后，他们的状态、生活和感受。他们是如何看待这样一个事情，而我们这些旁观者又是怎么看待的。我们永远都无法做到感同身受，即便我们也曾经历过这样的事件，不同的年代，不同的政治背景，我们也会产生一个不同的感受。但是我想表达的是，这不是一个故事这么简单，这是一个国家、一个社会、一个家庭、一个个独立的人，他们在经历的生活，是千千万万的这样的人在经历的生活，作者用文字将他们的内心的表达了出来。“你总得想个法子从一天捱到下一天”。而这就是我们真实的生活。有的人在这样的生活中堕落了，有的人在坚持着这样的生活，也有的人，渴望通过彼此去改变这样的生活，因为什么，因为他们尝过彼此相爱甜蜜的生活，他们愿意堵上一切代价去重拾这样的生活。他们的爱情是悲伤的，但并不悲痛，在他们的爱情中有一种力量，相信。不是相信上帝会改变这样的生活，甚至不是相信自己。而是对方，因为我相信你。

  生活是无奈的，处境也是无奈的，但是爱是充满希望的。

  不同的年代有着不同的烦恼，但我们总是可以看到那些为了爱而奋不顾身的人们。也愿我们都能等到那一个人。

  故事真的写的很精彩，他道出了每一个人物的内心，是我希望每一个人都会去读的故事。因为这就是我们过于真实的生活。