去洞庭 北京十月文艺出版社 电子书 下载 txt pdf mobi

车祸发生得很突然，车子从山道上翻起，滚落，然后被一棵树挡住了。他卡在座位上，身子倒悬，脸颊上似有什么东西在蠕动。而他后备箱里载着的那个女人，一点动静都没有。

不知道过了多久，一束强光照过来。他想无论如何也不能被生擒。慌乱中他解开了安全带，从车里爬了出去，在暗灰色的黎明中奔逃。

北归

车祸

去洞庭的途中（一）

北京

重逢

去洞庭的途中（二）

艳照

流放地

鹦鹉

相亲

盐井

游行

gui人

幻想症

万圣节

骨骸

女粉丝

父亲

报复

旅行

咸阳

幻象

受戮

雨中僧侣

小说家

坏人

铁钉

瓶中船

后记

郑小驴，原名郑朋。南京市百名优秀文化艺术人才，中国人民大学首届创造性写作硕士。1986年出生于湖南隆回。著有小说集《1921年的童谣》《少儿不宜》《蚁王》等，长篇小说《西洲曲》《去洞庭》。曾获《上海文学》新人佳作奖、湖南青年文学奖、紫金人民文学之星短篇小说奖、南海文艺奖等多种奖项。部分作品被译介为英语、日语。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

在线阅读地址：去洞庭 北京十月文艺出版社在线阅读

在线听书地址：去洞庭 北京十月文艺出版社在线收听

在线购买地址：去洞庭 北京十月文艺出版社在线购买

……哑巴载了女人，趁月色掩护，往湖中划去。小船动，月亮跟着动。小船穿过沙洲，月亮就透过云层。哑巴想，月亮看见了。芦苇荡中咕嘟着成片的蛙声，一浪高过一浪。哑巴想，青蛙也看见了。有扑棱的水鸟凌空而起，夜空传来凄厉的叫声。哑巴想，水鸟也都看见了。哑巴有些沮丧，划桨的手臂垂下来，任小船在水上漂着。他拔了女人嘴里塞的毛巾，女人一脸惊悚，跪地求饶，再也不敢了，夫妻一场，饶了我吧！哑巴坐在船头，掏出老旱烟，用火柴点了，夜风拂过，将烟头吹得红亮，如野兽的眼。

女人说，饶我一回吧，以后再不敢了！哑巴怜悯地望了女人一眼，走过去，将旱烟管递给她。女人不解。哑巴便往烟斗吐了口痰，将烟呛灭，重又给她。女人更不解。哑巴摇了摇头，将旱烟管往腰间一别，无限失望地望女人一眼，没等她反应，抓起她的双足，便让水中一坠。小船猛烈抖了抖，哑巴也跟着抖了抖。女人挣扎的力道越来越大。他闭上眼，手上的劲全使在女人身上。他想起第一次沾女人身，也是如此。一会，女人安静下来，水面浮起她的长发。哑巴心中哀叹一声，将女人捞起，装入渔网，双脚和颈部各绑了石块，推入水中。黑暗的湖面砸出一个白得耀眼的漩涡。迅速涌来的水吞没了她。哑巴抬眼望了望夜空，月亮躲进乌云，蛙声停止聒噪，连水鸟也逃遁了，他擦了把脸，想，真是个风平浪静的夜晚啊。

他的反抗软弱无力。他被迅速放翻在地。他汗涔涔地躺在地上。后背似有团火在烘烤他。全身阵痛。他试图站起来，努力了几次，所有关节都垮了台，不再配合。屈辱啊！他想。他坐了多年老板椅，现在躺在地上，被一群儿子辈的压在脚下，想笑又笑不出声。他们夺去相机。他听见镜头在水泥地面破碎的声音。

不单是相机的损失，而是某种叫做精神的东西，在他心里碎掉了。

岳廉就在前头。他沿着小道疯狂追。仿佛置身芦苇的海洋，芦苇在向他列队欢迎。挥舞着手臂，展开，收拢，收拢，展开，齐声鼓掌，哗啦啦，哗啦啦。他感到脸上火辣辣的，锋利的叶片，伸着火红的舌头，贪婪地舔舐着他的肌肤。越来越多的萤火虫从芦苇丛中受惊而起，在头顶翩跹。看上去，他更像是跟着一群萤火虫在跑。在密不透风的绝望中，要不是眼前始终有道模糊的黑影，他就放弃了。有那么一会，他甚至能听见岳廉急促的呼吸声。他相信再加把力，就追上了。他们终于穿过了芦苇丛，前方空阔，是片辽阔的水域。岳廉猛地收住脚步，回过头，大声哀求，别过来！声音发颤，求求你……我们又不认识，放过我吧……他看了眼，前面没路了，黑幽幽的水面，死一般沉寂着。

她明白何谓新闻，何谓理想。理想和事实真相，永远隔着堵墙。她不能撞破，也不想自己受伤。

她试图和匿名者联系，他给她发艳照，一定会有所图，然而和她想象的不一样，那边没一丝动静，连手机都成了空号。她考虑过是否报警。敲诈？勒索？报复？对方是谁？她怎么向警方解释？何况这事一传开，谁来承担责任，受害的只是自己。愤慨之下，她直奔北京，去找岳廉，向这个始作俑者讨个说法。这事上，女人天生是受害者。他再如何解释，都挽回不了她被践踏的尊严。

编辑推荐

书籍介绍

★ 将东野圭吾般的离奇故事和非线性叙事相结合，成为文字版《低俗小说》，小说版《撞车》。

★

一个复仇的三角恋故事，五个人的去洞庭之旅，强剧情强节奏，同时具有人性的深度、时代的厚度和纯文学的美。

★

紫金·人民文学之星短篇小说奖得主全新作品。阎连科、韩少功、李敬泽、阿乙、 梁鸿诚挚推荐。

————————

语词简洁明了，干净透彻，有速度感。昆汀式的榫卯结构，似乎为电影而生。

悬念的留置，谜底推出。现实和生活层层展开，充满对当前社会现实的种种留意。

透支了作者自己的生活和经验，“若偶然易成，后必有不如意者。谋事难成，既成则永久平宁，无复后患。” ——阿乙

郑小驴小说中的主人公多是这个时代失败的青年人。那些阴沉沉的文字和血淋淋的悲剧背后，是他对一代青年命运的哀叹与悲悯。他的小说不止于描述“是怎样”，而敢于追问“为什么”。他有面对问题和向“根部”探索的勇气，其文学品质在年轻一代作家中尤为可贵。——阎连科

郑小驴有丰沛的想象力，灵敏的感觉力，文字的鲜活和精准非同寻常。——韩少功

郑小驴的小说一直是中国小说，在他的小说里，本土是坚实的基础。然而，郑小驴的文本拥有强劲的实验性，这使得他的小说又显得十分生动。——毕飞宇

小驴的小说小得像个拳头，很快就读完了，但是闷在心里很久，仿佛一个有脾气的活物。手工点赞。——冯唐

笛卡尔说“我思故我在”。一个年轻人有思想，且将之表达得恰到好处，必是历练的成果。郑小驴的文字，是值得期待的。——葛亮

郑小驴是一位很有潜力的80后青年作家，他的小说有相当好的小说意识，能把故事叙述得有声有色，刻画人物也很有力度，显示出80后在文学创作方面的新型经验。 ——北大教授陈晓明

读了他的小说，我大吃一惊：作为年轻的一代作家，他对小说叙事的理解、文字的老到和整体掌控小说节奏的能力，都显示了他小说创作的巨大潜能。他的文字功力和叙事才能让我难以忘记。他改变了我对80后这代人不应有的判断。——评论家孟繁华

————————

车祸发生得很突然，车子从山道上翻起，滚落，然后被一棵树挡住了。他卡在座位上，身子倒悬，脸颊上似有什么东西在蠕动。而他后备箱里载着的那个女人，一点动静都没有。

不知道过了多久，一束强光照过来。他想无论如何也不能被生擒。慌乱中他解开了安全带，从车里爬了出去，在暗灰色的黎明中奔逃。

• 作者： Y 发布时间：2019-06-12 00:38:29

  这分都是作者认识的人评的吧？吹得太过了，还挖掘另一面的隐秘，挖掘了个啥？只是一个糟透了的中华民族特产的直男（无贬义）作品罢了，短评吹捧用的文字都比书里的有吸引力

• 作者： 苏木 发布时间：2019-06-22 21:23:16

  如果说在某一个章节处理不好符号和细节、刻板和特异的关系尚可以原谅，整部作品都充斥着符号、刻板和荒腔走板的细节，无论如何就说不过去了。一个无数次背叛丈夫儿子的女人徒然为“被男人伤害过的女人”流泪、一个经常入藏的失败企业主把“自由和理想”理解为“想怎样就怎样，做什么都没人管，怎么做都没人在乎”、一个为平衡同妻体验与创伤的女人“看到娘炮就犯恶心”……不仅是在人物、角色一致性上塑造的失败，即使勉强认可作者对时代的僵化的理解和关注，逝去的不能重新经历的到底是什么、过去的时代如何能称作“纯真的年代”、去洞庭如何成为一种原乡……都没有起码的梳理、辨析和立论。一堆熟人式的赞誉在苍白的小说面前更加讽刺和可怕。

• 作者： 十万八千鲤 发布时间：2019-06-20 14:08:35

  剧情梗概式的小说写法。

• 作者： 齐东强 发布时间：2019-06-02 18:22:50

  这样的小说分这么高，没救了。按捺住一星冲动。三星不能更多了

• 作者： 浠墨 发布时间：2019-05-09 22:01:25

  叙事冲击力很强的一部长篇，几个鲜活人物的命运也交缠纠葛得让人捏一把汗，真是揪着心读完这本书的。作者拿捏社会的两面很准，深入挖掘了另一面的隐秘与阴暗。值得一读。

• 阿乙：游击队员郑小驴

  作者：新经典 发布时间：2019-05-28 10:15:17

  作者：阿乙

  一想到整整小我十岁的朋友郑小驴，我就想到“活力”。很多作家对自己肉身上出现的衰竭安之若素，有的还可能对病态沾沾自喜。有时在面对媒体时，出于方便，我也会扮演自怜的角色。过去，我以为鬼金这样身高体大的作家代表一种活力，但不知道为什么，又常在他的活力里看见微微的叹息。郑小驴从里到外，从根子到表象，都是蓬勃的。好像不竭的水源，或者是一种拱破土地的植物。这样的意气风发的作家似乎不多。在他们身上，我看见饰演斯坦利·科尔瓦斯基的马龙·白兰度的形象，看见最近热映的《波西米亚狂想曲》里皇后乐队主唱的形象。

  我看见他们穿着白背心，将衣服扎进裤腰带内。如果有袖子的话，还挽起袖子。他们习惯挺起上身，走路时高视阔步，遇有台阶，必然几步蹦上去。

  他们喜欢驾车、长跑、游泳、旅游、摄影，喜欢体量或大或小的冒险。

  这种活力（或者说躁动）还体现在郑小驴是一名文学上的淘金者。2011年春天，我在《天南》文学双月刊工作，看到郑小驴的自由来稿。这是我和他从此认识的机缘。正是在那则名为《弥天》的短篇里，我看见一位25岁青年作家惊人的成熟度。文章写的是宗教在农村的事，甚至不能总结它的意思。但是通过小说里“我”游移的视线，读者自然而然地进入到一个存在已久的乡村世界，感知到其中的颜色、力度、气味。这种可感知的程度很深，以致让人觉得自己能够在其中呼吸。比如：“那头老黄牛正立在浑浊的水田里，用尾巴驱赶叮在身上的牛蝇。牛蝇嗡嗡嗡飞起，很快又落在它背上”，“那天是个好天气，满山映山红姹紫嫣红，甚是好看。映山红微酸，清甜，吃多了，舌头会变成紫色，猛地伸出来骇人”。谢有顺是国内比较有成型小说观的批评家，他有一个重要概念是“地方”，也就是作者要有自己的一块根据地，有一块像福克纳笔下约克纳帕塔法县那样邮票大的地方。我当时认为，在郑小驴背后有这样一个故乡的后盾。后来在听说他祖父是一名道士后，就更加认为他具备这方面的优势。我甚至一碰到他，就建议他从这里起飞。“把那种只有在残雪、格非那里存在的秘密写作技艺继承下来，将一个文学性的而不是故事性的乡村世界搬到纸面上来。”我说。我不知道这样盲目的建议会不会给他构成一种独裁，让他出现一股压力。

  

  《去洞庭》实拍图

  今天出现在我们面前的郑小驴，更多表现的是一种多样性，是转换、游击、探索、尝试、不确定。2013年11月，北京市作协和人民文学出版社为郑小驴的长篇《西洲曲》举办研讨会，强调：80后自身作为独生子女一代，受计划生育政策影响很深，但他们自己对这一题材却很少涉及。“《西洲曲》可谓填补了这一空缺”，“作为从小受计划生育影响的85后，在处理这个主题的时候，郑小驴选择了一种更为直接的视角，强调在场感，表达了自己对执行计划生育政策过程中产生的悲剧和暴力的控诉与反思，展示出作家强烈的人文关怀精神和批判意识”。六年后，郑小驴完成的另一部长篇《去洞庭》，按照同龄作家文珍的评论，是作者写得最复杂的小说，完成度大概也是最高的，“而个人更感到兴趣的，也许是他对那些生活中我们早已司空见惯的坏人坏事的真实看法”，“这一幕幕都像是电影的分镜头”。

  我的看法是这部小说代表了一种写作上新型的混搭，一种文学强烈意志和通俗的结合：“在路上”+“小报噱头”。有凯鲁亚克的意思，有青年人的冒险，剧情惊心动魄。我被它叙事上迷人的速度一直拖拽着。

  因此我想它也会对别的读者构成一种必欲一探究竟的诱惑。算上郑小驴出版过的小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》以及随笔集《你知道的太多了》，你会感觉他的发挥虽然不很均衡，但还是都达到了较高的水平。这样的发挥不时得到韩少功、阎连科、残雪、毕飞宇等先生的称赞。不过给人的感觉就是走位飘忽，有时作品之间甚至起到互相妨碍的作用。这种飘忽让我想到1983年的高考作文题：根据《这下面没有水，再换个地方挖》这幅漫画，自拟题目写一篇议论文。

  

  这幅漫画的指向性、褒贬意图是明显的。今天，在郑小驴身上，我也看见他不利的地方，就是风格的缺失。这种缺失，导致外界无法对他进行有力的归纳，无法将他一次性有效地定性。

  这种迟疑带来一种现实：郑小驴是同时代写得最好的一批人之一，却始终无法获得充分的承认。

  在今天，在郑已经33岁、已经持续写了12年的情况下，我能感知到他身上正在出现恍然和焦虑。这种焦虑甚至干扰了他写作的分寸。与之相对的是，他的一些同龄人非但风格明显，有的甚至已经在巩固风格之后，逐渐进入退休状态。像爱伦·坡在小说里写的那样：“靠已经获得的荣誉安度晚年”。我不知道这种风格的缺失，或者说摇摆不定，是由作者缺乏计划性导致的，还是由作者本身是多血、热情的气质决定的。我更愿意相信是后者。我打算为郑小驴这一不利的局面做一辩护，这也是为我自己作辩护。我和他一样，在写作上见异思迁、喜新厌旧，不怎么管得住自己的欲望。

  我无意攻击那些风格稳定的作者，恰恰相反，我常用他们来警示自己的贪婪。不止一位名人，不止一位先师，提出“人生有限，人只应做好一件事”的说法。似乎“不专心致志，则不得也”。从创作策略上，风格稳定者选择了一条谨慎、谦逊的道路。他们或者对自身长短有自知之明，知道固守于一处，将擅长的事做到极致；或者有意藏锋，务使精力用在一处，有十分才能只取用其五，做到从容自若，游刃有余。从传播效果上说，风格稳定者易于在批评界、出版界和读者那里得到总结，易于给人留下辨识度。有时，这种明显的传播效果还会反过来指导创作者去自觉建造风格的大厦。有的作者不惮于十几二十次地重复自己的小说内容和结构，几乎构成自我抄袭。这样叠加只会在读者那里强化他的印象。我有时想，我看过那么多电视广告，并未记下几件，洗澡时脑海却总是袭来“恒源祥，绒线羊毛衫”的广告语。说明它当初用不停重复逼使我记下它。有时我会被当作一名风格稳定的作者来认识。这主要是因为我出身于县城警察，因而容易被当成一个犯罪小说作家（有时是悬疑）。外界对我同时是一名存在主义文学的亲近者、一名无神论者、一名博尔赫斯的崇拜者、一名意识流爱好者、一名装置艺术爱好者、一名失败的爱情小说作者、一名心理小说练习者、一名随笔作者，缺乏认识。郑小驴和我一样复杂，他有一部分写作资源得益于湖湘文化，得益于湘西农村那《搜神记》一般的神秘感；另有一部分写作，持续保持对公共政策、公共空间的关注和反思；还有一部分，就是他本身是一名游走在湖南、北京、海南的青年，有足够的流浪经验可供抒发。现在我们看到他对犯罪小说的热爱。有时阅读也会干扰他的志向。他读的书杂乱无章，这就好比天空中多处出现击掌，使他四处张望。最近他拿起《查拉图斯特拉如是说》研读，我不知道他是否坚持到底。

  有时候我想对他说：种瓜得瓜种豆得豆，使我们形象涣散掉的正是我们什么都兼顾一下的写法。正是我们那不死的热情，或者说是多血质、旺盛的精力，以及贪心。

  

  《去洞庭》实拍图

  我最近在读萨弗兰斯基《自由，或恶的戏剧》，里边提到谢林的哲学，认为能生的自然（natura naturans）作为派生的自然（natura naturata）的条件让世界产生。混沌是“现实的不可把握的基座”。倘若上帝是绝对，那么他不可能在其他什么东西中有根基——除了他自己。上帝一定在其自身中有其根基。上帝必须先从是他自己的黑暗的根基处展开，成为神化的神圣的上帝。在某种意义上，上帝也必须经历一个从无意识到有意识的发展。

  我这样费力而且可能是错误的引用，只为着说明一个让郑小驴并不会愉快的结论：他还是“潜能”，还是一个黑暗的根基。他还处在制造、孕育一个更准确、更合理、更神圣的郑小驴的残忍的过程中

  。他还在寻找那个使自己喷薄而出的渠道。也就是说，写作对他来说，是一场可怕的持久战。

  有很多年，他得到的还会是比别人少。

  但风格恰恰诞生于此，对福楼拜而言，这是一场永无止境的战争。

  没有找到风格，和很早就找到风格，并无特别的优劣区分。不过我更钟爱漫长寻找的过程。我记得在智利，汉学家莉亚娜教授对我讲发生在墨西哥的一个故事。她讲到一半我不算礼貌地说自己听过。大意是：渔夫在海滩晒太阳，富人对他说：“你为什么不去捕鱼呢？”渔夫说捕过了。富人说捕过了还可以再捕，这样就会积累财富，收购船，然后开船厂，然后就像我一样富裕了。渔夫问：“要你那么富干吗呢？”富人说：“就可以自由自在地到海滩散步、晒太阳啊。”渔夫说：“您瞧，我现在不就是在晒太阳吗？”

  这个故事太过机智。但是所有人都知道，这两种晒太阳并不一样。很早地建造自己的风格，和直到最后才找到自己的风格，也完全不一样。后面的一种意味着前途、光明和丰富。前边的一种代表的是早熟与捷径。可能有单调的副作用。一个人早早走在自己的墓地，未必不是在降低自己的可能性。

  

  《去洞庭》实拍图

• 文学的马拉松跑者在路上

  作者：阿思琅 发布时间：2019-05-11 11:24:36

• 制造云雾的人

  作者：红色骑兵军 发布时间：2019-05-09 19:49:50

  

  长篇小说《去洞庭》

  “我听人讲过，这个世界有种鸟是没有脚的，它只能一直飞啊飞，飞到累的时候就在风中睡觉。这种鸟一生只能落地一次，那就是它死的时候。”多年前看的《阿飞正传》中的台词，现在依然具有击中心扉的穿透力。于我而言，写作和无脚鸟是一种无形的契合。写作停止之时，也是“生”之终结。过去已不堪回首，未来又不堪一击，郁躁不安中，唯有写作——且以写作作为逃避现实的借口吧——似乎能抵达内心某种澄澈之境。

  太需要这种感觉了。尽管大多数时间，都在有意逃避。我视写作为一种缓慢的自杀。敏锐的文字和锋利的伤害，都弥漫着一股死亡气息。或者写作是饮鸩止渴，明知那是毒药，为了慰藉干渴的心灵，也要饮下这杯鸩酒。

  有一天，校园散步，突然想起一句话，“感伤主义是作家的分泌物”。以为会很快淡忘，没想到牢记于心，成为潜意识里一道诡异的魅影。每当想起，心有戚戚然，像某种不祥之兆。后来写进日记，在后面又补充了一句，“穷尽一生，追求黑暗的光。它却只能击倒自己，并不能感动别人”。真是沮丧至极。很难相信，在人民大学的三年，大多数时间就是这种情绪中度过的。

  然而北京，对于我来说太喧哗，太热闹了。以我迟钝和孤僻的性格，更乐意享受这份“过于喧嚣的孤独”。有些困惑，以为过了而立之年便会豁然开朗，生活只需按部就班。然而事实是，我依然困在迷途。并渐渐意识到，一个真正的写作者，或许一生都将处在抵达彼岸的途中。我欣赏在生活中有条不紊的人，他们俨然将世间的条理规则了然于胸，然而我更情愿站在美好生活的对立面，继续耽于幻想，在虚无中寻找乐趣，在文字中释放颓然。

  这三年，漫长得像场冬眠。身份的转换，情感的蜕变，外省青年与北京之间的微妙关联，充满了戏剧，幽默，荒唐，似乎都可以进入文章。当想写点东西时，时间又飞逝而去。对于一个小说家而言，生活在这样的时代，即是悲哀，又是庆幸。感伤的小说家在丰饶的素材面前，就像一对濒临分手的情侣，念及旧情，又彼此伤害。有天在日记里写道，“银灰色的暴雨毫无预兆地笼罩华北平原，整个下午，上帝都在撒泼。”“在北京，我身上长满各种触角，每天都在吸收不同的声音。”怀着这种生活理念，在与时间纠缠不清时的烦忧中，我意识到，该动笔写点什么了，写一部能容纳心中诸多困扰和感想的小说。

  故而，写这个小说，是对这三年的一种回望和梳理。

  我依然还记得动笔之初的冲动和急切，在静园的宿舍用白板笔在黑板上写上题目那一刹那的感受。“去洞庭沉尸的途中”，几个字映入眼帘，有些激动，有些亢奋。接下来，设置线索，建构逻辑，布置情节，填充人物。写完第一节的时候，我逐渐意识到，关闭已久的闸口开启了：叙述的洪流以失控的速度奔涌而出。我得承认，这种畅快的写作已经久违了。

  写到中途，我带着尚未完成的稿件回到海南。生恐性情疏懒，半途而废，在黑板写上“如果你还在写作，这个世界没有人能击败你”，给自己打气。什么能击败我们呢？才华？激情？还是时间？我不知道。那一刻，唯有写作，在动态的沉思中与时间同步，心中的忧惧和疑惑方能消散。整个八月，我心无旁骛，家里断网，也无电视，汽车，朋友，在一种隔绝的氛围中写作。彻底沉浸在叙述的快感中。那段时间，脑海终日浮现出小说中各色人等。像耐心描绘一组人物工笔画，随着写作的深入，人物逐渐血肉丰满，面目清晰，神情各异，最后竟有了自己的声音和腔调。与其说是塑造了他们，不如说是在他们“胁迫”下完稿。

  定稿的时候，已是冬天，我参加了海口马拉松，在极度的亢奋与疲惫中，我意识到作为一个小说职业者，我跑完了最后一步。无谓欢欣或喜悦，也无谓收获或成功，总之是完成了，作为小说写作者，我体验到了某种沉甸甸的踏实感。

  这种踏实感，像某种负重持久的苦力，突然得以解脱。之后，便陷入茫然和虚空，如陷无物之阵。笔下的那些人物，却并未随着完稿而消失、远离我，反而更加频繁造访梦境。未曾有小说会如此纠缠我。仿佛看见小说中的史谦、张舸、小耿、顾烨、岳廉等人朝我鱼贯而来，在黑暗中呼喊彼此名字，诉说各自的命运遭际。他们模糊或清晰，麻木或鲜活，低沉或高昂。作为缔造者，我情愿相信他们真实存在过这个世界，此刻与我们同呼吸，共命运。

  要感谢这片繁芜之地，涌现出来如此多精彩的素材。正是这些接连不断的素材不断充实和丰富着我们的写作。写作期间，某天夜里，我接到一个陌生女人的电话，自称某年某月某日来过我曾经供职过的单位。我在脑海中努力搜刮与她仅有的一面之缘的所有细节，记忆中，那是一个三十多岁的女人，保持着知识女性应有的体面和矜持。数年间我们虽同处一座城市，却无任何往来和联系，随着工作的变动，她的名字在通讯录消失了。然而那个深夜，她突然辗转打听到我的联系方式，向我敞开心扉，述说着她难以启齿的遭遇和不幸。她为什么要和我说这些？她奇怪的语气和语焉不详的内容让我一头雾水。当我向共同认识的朋友打听起她时，朋友在电话里听到她的名字那刻，直截了当地打断我的话，以后不要接她电话了，她有严重的幻想症，那些故事都是她编的。问起原因，朋友解释说，她可能是感情上受过什么刺激。几乎可以肯定，她已经把这个世界上能联系上的人都骚扰了一遍。然而那一刻，我并没有生气，反而为她感到深深的悲哀。是多么无助无依，才使她走向这一步啊。当我联想笔下的张舸，她和这个朋友的遭遇及命运，又是何其的吻合！她们都是被温情冷落的人，不被上天眷顾的人。我相信这个世上但凡有被生活侮辱和伤害的人，就一定有类似张舸这样的人存在。就像深秋，一个焦虑的大龄单身女性朋友和我诉说起她某次相亲失败后崩溃的瞬间，相亲的对象在寒风中把外套披在她身上时，她却突然蹲下来号啕大哭，这一幕让他局促不安，不知所措。他自然不能理解她那一刻的百感交集，就像小说中写的：“……她清楚，她不会爱上这个男人，一丝一毫都爱不上。这不是爱，这是怜悯，是施舍，是同情。她说服不了别人，也说服不了自己。她害怕这种感觉，像被一股无形的压力笼罩，屈服……”越是对现实生活增加一层包容和理解，我对小说中的人物便多了一层悲悯与同情。这份悲悯和同情，也同样作用于我自己。

  我并没怀揣某种宿命论来书写他们。从北京到湛江、东莞、西藏、东北、洞庭湖、长沙、咸阳，这几个命运交织的故事，不过是这些年我对人生、爱情、未知命运、和解的艰难寻求和思考罢了。生活在这样复杂多变、暗流涌动的年代，我们比任何时候都渴望认清自己，看透世间本质，然而也避免不了被云雾遮眼，最终成为“制造云雾的人”。我相信笔下的这些故事和遭遇，正是我们日常生活中常见的漩涡，或被礁石拍碎的瞬间，它们与我们的现实处境血脉相连，心灵共鸣，从而具有普遍的意义。这些云雾制造者，在通往洞庭途中各自人生轨迹悄然改变之时，此时的洞庭，已不仅是现实所指，也暗含了人生丰富的隐喻。

  于我而言，眼前同样云雾缭绕，也处在“通往洞庭的途中”。

  2018.8.21

• 郑小驴：迁徙路上的小说家

  作者：新经典 发布时间：2019-07-18 16:45:13

  本文转载自《环球人物》杂志，未经授权不得转载

  作者：《环球人物》记者 毛予菲

  郑小驴，原名郑朋，小说家。1986年出生于湖南隆回，中国人民大学首届创造性写作班硕士，代表作《少儿不宜》《蚁王》《西洲曲》，新长篇小说《去洞庭》于近日出版。

  小说家郑小驴的居所紧邻海口五公祠，一栋颇有些年代感的居民楼，窗外是整治后的美舍河。每天早上7点，河面准时响起清洁船柴油机的轰鸣。“这声音真让人痛不欲生！”为了解决刺耳噪声，郑小驴买了一副降噪耳机，戴上耳机，噪音消弭，又能每天睡到天光大亮。从人民大学首届创造性写作班毕业后，他回到海南，如愿以偿地过上了“看球、游泳、跑马拉松”的生活。“只写了零星几个字。”

  “闲居”海南的郑小驴近期回过一次北京。今年6月，他在北京的一家书店，做了一场新书《去洞庭》分享会，对谈嘉宾是同为作家的好友梁鸿、阿乙、文珍。现场200多个位子不够坐，站着的人手捧新书，队伍蜿蜒到场外层叠的书架间。在北京待了两天，分享会一结束，郑小驴调头就走，逃离熙熙攘攘的北京。

  《环球人物》记者联系郑小驴的时候，他刚从北京赶回海口。记者发出采访邀约，郑小驴一口答应，看了提纲，洋洋洒洒写了上万字的回答。记者提出“面对面畅谈”，他却变着法儿拒绝：“哪里需要补充告诉我”“其实微信里也可以酣畅淋漓对话的。”

  此后两周，他和记者断断续续聊了很多，有书房里的龟背竹、小说中虚构的地名“石门”、家乡繁杂的人情世故、成为小说家后的苦闷与欢乐⋯⋯当然，聊天全程都在微信对话框里。而他的微信头像就是一个骑在驴上的“枪手”。

  

  写现实中常见的漩涡，或被礁石拍碎的瞬间

  2015年9月，人民大学文学院首届创造性写作研究生班开学，郑小驴从海南出发，历经近4小时飞到了北京。

  在人大静园宿舍楼，郑小驴和同为作家的老友双雪涛住一间双人宿舍，床和书桌紧紧挨在一起。见面第一天，他们收拾行李、打扫房间，忙完后各自往床上一躺。双雪涛想到了巴金和老舍，“两位前辈住过一个屋子，写了不少好东西，我们也得弄出点东西来”。

  作家班汇集了一批优秀的新生代作家。班里的同学，有得过鲁迅文学奖的，有小说销量破百万的，来头都不小。此前，郑小驴也已经发表短篇小说《鬼节》等，出版长篇小说《西洲曲》，收获了包括“毛泽东文学奖”（由湖南省作家协会设立的湖南省最高文学作品奖）在内的多项大奖，被大半个文学圈热切讨论。在北京，如此一群“为文学疯狂”的创作者聚在一起，聊电影聊艺术，晚上常常熬到三更半夜，第二天睡到天光大亮。

  毕业两年后，郑小驴在一段文字里写到的北京生活，却是另一番感触——“身份的转换，情感的蜕变，外省青年与北京之间的微妙关联，漫长得像场冬眠。”他带着一个年轻写作者的敏感，一点点地体察着这个庞大的城市，“我看到一个个漂泊者，有点才华，又不安于现状，带着梦想来到北京，被这座巨兽般的城市一天天磨掉锐气，丧失意志，最后泯然众人。北京是一个散发着巨大魔力的黑洞”。

  《去洞庭》的创作，横跨郑小驴来北京前前后后的四五年。灵感来自他的一次进藏之旅。沿着氧气稀薄的青藏线和滇藏线跑了一大圈，郑小驴的车最后停在了广州徐闻港。站在港口看大陆尽头，他在微信朋友圈写道：“前面是大海，再无退路了。”朦朦胧胧中，脑海里有了“几个命运的线头交织在一起的人，驱车去洞庭湖”的故事构想。真正动笔到了他在人大的最后一年。起了个头之后，郑小驴随同学去了一趟欧洲，写作又中断了。直到2017年暑假，他离开北京，断了家里的网，屏蔽了电视和朋友，将自己沉浸在一种隔绝的氛围中，心无旁骛写了整整8个月。“完成《去洞庭》，我体验到了某种沉甸甸的踏实感。”

  写《去洞庭》，是他对在北京两年的回望和梳理。郑小驴将自己遇到的日常和荒唐，感受到的恍惚和隔离，糅进了小说。他的笔下是一群在大都市灰头土脸的边缘人：男人遭遇事业失败、婚姻危机；女人和梦想告别、跟生活妥协；孤独的大龄单身北漂与鹦鹉交朋友；怀才不遇的小说家和人生死磕；辍学的青年为了给父亲治病走上犯罪的不归路。在一场洞庭之旅中发生的车祸、绑架和命案，使得这5个人的命运交织在一起⋯⋯

  写作期间的某天夜里，郑小驴接到一个女人的电话，对方称曾和他见过一面，跟他大段大段地倾吐自己的遭遇和不幸。郑小驴挂了电话，向他们共同的朋友打听这个女人的近况，朋友直截了当告诉他，“以后不要接她电话了，她有严重的幻想症，那些故事都是编的，应该是受了一些刺激”。但郑小驴并不认为这荒诞不羁，这一通深夜电话，成了《去洞庭》中北漂“剩女”的故事片段。“我相信我笔下的那些遭际，是我们在现实中常见的漩涡，或被礁石拍碎的瞬间。”

  “每代人都有每代人的书写主题，每代人应拥有属于他们的独一无二的记忆。我很理解有些人为什么一辈子都在写知青，因为这触及了他们的灵魂。而新的时代里，年轻作家会对北漂、蜗居、梦想有更多的切身体验。”他想在《去洞庭》中书写表达的，正是新一代人的孤独、虚幻、漂泊、困惑与迷惘。“如同当年‘垮掉的一代’，现实也让我们这代人妥协低头。”

  

  他的小说像个拳头

  有人把郑小驴的写作素材分两大类：基于都市的和基于乡村的。《去洞庭》中，郑小驴的笔下第一次出现了从农村来到城市的青年；而此前他书写更多的是少年的乡村记忆。

  郑小驴曾经在这个社会真正的角落待过。那是他出生的地方，湖南隆回一个巴掌大的穷山村。18岁时，郑小驴离开家乡去外地上大学，但他的小说从来没有远离那里。

  在《南方周末》“故乡苍穹下”专栏，郑小驴曾提到祖母，写她1951年身怀六甲时，“在刑场目送了年轻的丈夫人生的最后一段路程。清脆的枪声过后，一道影子栽倒于地，背上绑着的木板上面写着‘地主恶霸田某某’的字样”；写她在3年饥荒时期，“用冬瓜救济过奄奄一息的邻居”。其实郑小驴出生的时候，祖母早已过世，他们从未见过面。多年后，家人发现她留下的诗歌，藏在一只高筒雨靴里。

  家族的苦难记忆打开了他写作的闸门。

  2006年的暑假，郑小驴在空无一人的教室里，完成了他的小说处女作《1966年的一盏马灯》。故事主人公正是他的祖母，“诚惶诚恐唯唯诺诺地活着，像卑微的蚂蚁”。他把这篇小说挂在“榕树下”BBS上，被《佛山文艺》的一位编辑看到，改正了几个错别字后就发表了。“当时我写的时候，身边没有人引领和启蒙，全是听从内心的召唤。”

  从2010年开始，郑小驴在长沙《文学界》任文字编辑，断断续续完成了几个短篇。其中表现“湘西民俗风情”、描写“凋敝乡村种种惨状”的《鬼节》成为他的成名作。《鬼节》发表于《山花》，被另一位湘籍作家残雪看到。残雪将这篇小说推荐给美国《words without borders（无框文学）》和日本《中国现代文学》。她评价这个年轻人：“写得如此老练，字里行间透出一股黑沉沉的力量。”

  2013年出版的长篇《西洲曲》，依然与家乡有关。写作的时候，他突然想到老家的堂姐，“复述往事的热情”一下子被勾起来。堂姐为了生个男孩，做了不下三次人流手术，最后咬紧牙关挺了下来，终于成功添了男丁，只是身体也垮了。后来再见时，昔日清秀的脸上，布满了妊娠斑，皱纹绵延横陈。《西洲曲》借用这段苦痛记忆，书写计划生育政策下一个五口之家的命运变迁。

  郑小驴笔下，真实又沉重的故事一个接着一个，奖项也纷至沓来，文学圈越来越多的人开始认识他。作家韩少功说他的小说“富有痛感，有心灵的紧张、燃烧，有土地和历史的坚实依托”。冯唐评价：“他的小说像个拳头，很快就读完了，但是闷在心里很久，仿佛一个有脾气的活物。”

  有人从他的小说里读到了童年和乡愁，但郑小驴写家乡不仅为缅怀。在他看来，乡村秩序和伦理道德暴露出的问题，比一些城市问题还要严重。“农村生活中的那些真实磨难与苦痛，我不会假装视而不见。对于社会的感受和思考，一直是我写作的动力之一。”

  “想起卡夫卡的《在流放地》”

  28岁那年，郑小驴决定离开家乡湖南，前往海南生活。

  他的住所位于海口“流芳路”，“这条路的名字让我时常想起卡夫卡的小说《在流放地》”。从隆回到长沙，从北京到海南，他视“迁徙”为一种成长。“一个地方待久了，总会有一种窒息感。那种漫无止境的单调乏味，让人心生恐惧”。作家阿乙用“游击队员”评价好友郑小驴。“好的写作不应该生长在斗室，旺盛喷薄的创造力来自于新的环境和辗转旅途”。郑小驴和他的文字一直在途中。

  阅读喜好也在某种程度上奠定了郑小驴的创作基调。他喜欢俄罗斯文学，美国作者菲利普·罗斯、菲茨杰拉德、福克纳、海明威、厄普代克也都给过他启发。对这些西方文学的大量阅读，深深地影响了郑小驴的语感与审美，使得他的叙事也接近西方小说的风格。

  因为迟钝孤僻的性格，郑小驴说自己是“享受绝对孤独的人”。小时候，他成绩平平，表现平平。如果非要找高光时刻，恐怕只有他讲故事的时候和被老师表扬的作文课。放学路上，他能给小伙伴胡编出一段“某侠士父母被暗杀，他坠下悬崖，偶得武功秘籍，练就神功，为家人报仇”的江湖恩仇。而其他时候，郑小驴都坐在角落，沉默寡言。四年级的一次作文课，他生平第一次用了一个比喻句，“校门前的拱桥，像一弯新月”。老师在全班念他的作文，“那是第一次受到表扬，一向严肃的班主任给了我极大的满足感”。

  

  后来靠写作有了名气，但在作家朋友们眼中，郑小驴依旧“很安静”。同学宴上，来自东北的双雪涛舌灿莲花、掌控全场，激发着大家开怀畅饮，而郑小驴是“酒桌上剩下的一群惰性元素”中，话最少的一个。双雪涛如此理解他的内向：“看起来木讷，但只要聊到自己的乐趣，整个人都变了。他喜欢苏联作家帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》，跟我说‘特别好’，不依不饶地让我‘必须看’。小驴对足球也执着疯狂。两年前欧冠有一场巴萨对巴黎圣日耳曼，巴萨上演惊天大逆转。他半夜把我摇醒了，特别兴奋。”

  阿乙提到比自己小整整10岁的郑小驴，想到的则是“开朗有活力”。“他是我所在的作家圈子里，身体最健壮的。他保持着跑马拉松、游泳的运动习惯，喜欢旅游、摄影，还有大大小小的冒险。小驴有一种蓬勃感，像不竭的水源，或者是一种拱破土地的植物，让我想到了电影《波西米亚狂想曲》里皇后乐队的主唱弗雷迪。习惯挺起上身，走路时高视阔步，这样意气风发的作者，真不多见。”

  截然不同的性格描述，其实是郑小驴的两种状态。他用“内向”保护自己；而在隐于人后的“开朗”状态中，释放自我、寻找乐趣。

  他有一篇创作谈，这样形容写作之于自己：“写作让我激动，所有的苦难、幻想、忧愁都被激活了。我看到一条宽敞的大道朝我展开，之前所有的苦闷在我写下第一行字的时候都转化为叙述的狂欢⋯⋯我就像回到了我的村庄，皇帝一般自信着，在我的王国里开始了自由想象的旅程，以至于我后来写着写着就得意地笑起来⋯⋯我意识到我天生就是干这行当的。”

• 不安之书：郑小驴《去洞庭》的“暗博弈”

  作者：新经典 发布时间：2019-11-04 13:23:11

  文/李浩

  原刊于《上海文化》2019年9月号

  去洞庭

  郑小驴的《去洞庭》仿佛是一条不断获得交汇的河流，而“洞庭”则成为众多故事的交汇点，在这个交汇点上我们得以认识故事的来路以及它们即将的流向。我们也许不应忽略那个词，“途中”——它不是故事之始，也不是故事之终，它给我们一种“在路上”的感觉，在小说结束的时候依然有着诸多的开放的、发展的可能……

  《去洞庭》是一个极富意味的偏题，它保持在行进的状态而并不提供一种寓言性、主旨性的提示，然而它却支撑着故事的结构：《去洞庭》有着一个独特而合理的故事结构，我看重独特同时也看重合理，更认为所有独特都必须建筑于“合理”的根基之上，它可以危险平衡，但平衡是绝少不了的。《去洞庭》展现了郑小驴极具内控力的平衡术——无论是小耿、史谦、顾烨、岳廉还是张舸，他们都占有个人的、有故事性和命运感的“声部”，并在各自片断式的故事中逐步粗壮，它们会形成不同向度拉扯的力量而“破坏”小说的平衡感，郑小驴则通过控制叙事片断的长度、强化故事吸引、建立故事之间的相互勾联、语调上的统一和主题凝聚让它们得以建筑起聚合的力量。

  是故，《去洞庭》是丰富的，多重的，同时也是统一的、故事的。米兰·昆德拉在《小说的艺术》中曾谈及小说作者和阅读者之间的“暗博弈”，他说小说的长度一般而言不能超过人“记忆”的长度，否则他会遗忘掉前面的故事和人物；故事在主旨上要有一定的清晰，否则阅读者会感觉到它是散开的，这会让他无所适从而影响阅读的快感……事实上所有小说写作都会或多或少考虑这一“暗博弈”的存在，好的小说家往往也是一个好的“心理学家”，他懂得、明白阅读者的阅读感受和预期，并和这种感受与预期进行博弈。

  《去洞庭》，采取的是一种多声部、多线头，有些碎片拼接意味的写作样式，它有意打破了惯常故事的线性连贯，而让每一片断的叙述都是一个新开始，都开始于故事极有吸引力的一个点……这是一种很有现代感的写法但并不是郑小驴的独创，郑小驴在这一技法上的贡献是，他用道来的娓娓把人物的前史、现在和故事发展都充分地容纳其中，而又将这些容纳充分地化解于极有起伏感的故事中。他的这一能力让我惊艳。

  故事

  郑小驴是讲故事的高手，如果没有《去洞庭》这篇小说的出现，我可能不会下这样的断语。之前，我读过郑小驴诸多的小说，他懂得讲故事，但怕是不能称其为“高手”，之前他的讲故事能力并未获得充分展现。及至《去洞庭》。因为是长篇的缘故，郑小驴讲故事的能力、对情节和结构的安置能力在这里得以较为充分而完备的展现，也正是基于此，我才会判定，郑小驴是，讲故事的高手。

  第一节，《北归》。故事由场景入，由“案件”和它的紧张感入，由一种野蛮的和丝丝后悔组成的力量入，它构成了阅读上的吸引：他和她的故事将走向何处？他会不会把她杀死，还是……《车祸》一节是顺接，它几乎只有状态，然而车祸引入了另一辆车的出现，于是，《去洞庭的途中（一）》骤然地让另一声部强势强入，叙事的聚光转向了另一辆车的两个人，引出的是另外的故事和“他们”。我们可以看到，郑小驴就像卡尔维诺在《如果冬夜，一个旅人》中试图做得到的那样，始终让故事保持着一种“开始般的魅力”，是故每一个小节都仿若是一个质地优良的短篇，都有一个富有魅力的点，而在这个点上的光和热即将达至最闪耀之前，在它出现高峰处的下滑之前，郑小驴马上再次转向，让你一边回味刚才的故事一边津津有味地阅读下面的章节……让每一节的故事都吸引人，同时又让这些小节服从服务于整体，在整体上同样具有强烈的魅力感与惊奇感，郑小驴的控制显得精心。在小说中，小耿，史谦，张舸，岳廉，他们的故事在我们的“记忆”中渐渐拼贴得丰满，郑小驴也充分地相信我们的记忆能力和拼贴能力，他愿意通过作家和读者的合力，更好地“完成”这条通往“洞庭”的道路。

  依然要谈到故事的多重感，《去洞庭》是那种有着众声喧哗的复调式小说，每个人物都有他的负载和意味指向，甚至都有前史，因此保持故事的推进和建立勾联则成为极为重要的、必须的“手段”，否则它极可能会失掉其有机性，成为一种时代故事可随意翻页的“辞典”，它就匮乏了整体性。郑小驴先是建立起了故事勾联，譬如让小耿通过绑架和张舸建立起故事联系，而让车祸使另外车上的两个人（顾烨、岳廉）和小耿、张舸发生联系，顾烨是史谦的妻子，而小耿则是史谦的旧员工，他也将被安排参与到史谦对岳廉的惩罚，他们之间的故事会在“洞庭”的点上有所交汇……这是小说最为重要的整合手段，但不止于此，郑小驴还暗暗地加强着另外的联线，让它们变得更为有机和整体，譬如通过事（车祸、艳照、反日游行）、物（越野车、鹦鹉）、情绪（郑小驴偶尔有意把上一节的情绪向下一节延续一点儿）、语言，还有叙述主旨。它们构成凝结之力，让小说有了更内在的完整性。

  阅读中，我感觉着被吸引，后面将发生什么，他们为何如此，他和她是不是可以有另外的可能性？这是我试图找寻的和反思的，我希望后面的故事能给我某种的答案；阅读中，我感觉着被吸引，又一个故事的出现将会呈现一种怎样的可能，又一重的命运将带给我和我们怎样的启示？在阅读中，我感觉着被吸引，直到读完郑小驴所书写的后记。它没有在后面的故事中造成“塌陷”，也没给我丝毫的阅读疲惫，这是让我惊喜的地方——要知道，我阅读过太多结尾部分塌陷的小说了，包括从一些大作家和大作品那里。甚至在阅读中，我早早地就为郑小驴担心，好在他让我的担心变得多余，故事在层层的波澜之后有一个更有速度和力道的结尾，而且它还是开放性的，让人感受着它延宕开去的余音。

  主旨性

  “这三年，漫长得像冬眠。身份的转换，情感的蜕变，外省青年与北京之间的微妙关联，充满了戏剧、幽默、荒唐，似乎都可以进入文章。”“这几个命运交织的故事，不过是这些年我对人生、爱情、未知命运、和解的艰难寻求和思考罢了。生活在这样复杂多变、暗流涌动的年代，我们比任何时候都渴望认清自己，看透世间本质，然而也避免不了被迷雾遮眼，最终成为‘制造迷雾的人’……”在后记中，郑小驴如此言说道。我觉得，他说的是实话和真情。

  “洞庭”是个支点，但它在小说中并不是唯一被锚定的支点，其余的还有湛江、东莞、西藏、东北、长沙……它们和“洞庭”相互呼应也相互角力，这几个位置的“在”恰恰让“在途中”成为了可能。在这些具有位置感的支点之间，人的命运和飘泊成为了显性的词，它使得“安顿”变得面目模糊，尤其可疑。《去洞庭》，它最为确然的却是“飘泊”，身体的、欲念的、精神的飘泊，在其中无论是拥有过财富的史谦，拥有才情的小说家岳廉，被穷苦逼迫着的小耿，有着安稳生活或者貌似安稳生活的顾烨、栗子，客居在他乡和幻想中的张舸……无论是主动还是被动，无论是情愿还是不自愿，总是有一种不自控的力量在拉拽着，让他们不能安稳。

  因此上，《去洞庭》或可看作是一本“不安之书”，在他们的身与心中同样匮乏一种确然的锚定，他们“不信”那样的生活，但他们也似乎未曾幻想编织另一种“可信”的生活，即使张舸，她也不是，她试图的“离开”只有环境上的、地理上的改变并非是对“可信”的塑造，哪怕是在她的那份幻想症中。在这部书中，没有特别坚固的东西，所有人的行为都透露着点点的不安，这份不安仿佛是被文字养大的虫子，它们在撕咬着纸也撕咬着心。

  “我们比任何时候都渴望认清自己，看透世间本质，然而也避免不了被迷雾遮眼，最终成为‘制造迷雾的人’”——这句话说得真好。郑小驴让小说中的每个人、每个故事都包含了这一渴望，然而他们也总是事与愿违。

  是的，《去洞庭》的主旨不是确然的，它并不明晰指向唯一认知，它并不提供一种简单的、可总结的“主题思想”，它是复杂的、模糊的，以及多义的。

  “我们的时代”

  在我所见的当下小说中，真正让时代感获得凸显、真正把时代事件拉入小说并使它成为故事推力和抓手的小说并不多见，但《去洞庭》却是。我们反复地呼唤时代书写，然而在那些所谓的现实主义小说中，我们却往往看不见这个时代的表征性事件，也看不到这个时代的精神完成。在这点上，《去洞庭》它是现实的，更现实的，它容许我们把我们的时代经验注入小说中，并感同和身受。

  我们的时代：外卖，快递，北漂，周克华事件，反日游行和平和堂事件，艳照和网络传播，财富与贫困，私家侦探，东莞制造和东莞扫黄，制造业的经济衰退，等等。郑小驴在小说中甚至给定了确定的时间：“张舸的病大概是2013年开始犯的”，“1981年9月份的夜里，具体哪天我记不清了，很明朗的月夜”，“2014年，对于史谦来说，是命运的转折之年”……当然郑小驴不会止步于把时代表征性的符号凸显出来，他要的更是这个时代的精神命名，于是我们在《去洞庭》看到——

  看到欲念和它的不受控，以及被它所围绕的；看到快感的勃兴和它的阴影，在情欲中的和在被唤起的暴力中的；看到追寻和它的将来面目；看到不安。同时也再次地看到，“我们比任何时候都渴望认清自己，看透世间本质，然而也避免不了被迷雾遮眼，最终成为‘制造迷雾的人’”——是的，它，也是这个时代的某种精神趋向，它是，最能唤起我们共鸣的声音。

  我们在《去洞庭》，寻找和感受这一声音的存在。

• 鹦鹉为什么呼救

  作者：沈念 发布时间：2019-06-01 23:07:39

  鹦鹉为什么呼救

  ——读郑小驴长篇小说《去洞庭》

  沈念

  雨后天明，四面青山，云雾缭绕。山村的清晨像坠入一个阒寂的时空，静止，凝固。但我耳旁还萦回着梦醒之际那个呼救的声音，热切，急促，尖利，是一只鹦鹉发出来的。鹦鹉的哀鸣是从郑小驴的新作《去洞庭》中发出来的。

  那几天，我是在一个非常偏远的贫困乡村读《去洞庭》的。这样的阅读有一种奇怪的非对称感。白天，我坐车穿行在山路上，到村里走家串户，看那些出列的贫困村这几年到底发生了些什么，那里的人是怎样的生活，上面的政策有没有落地。山村风景很美，变化明显，基础设施比如道路进村入户、村级活动中心设施齐全，房屋多是新建或修缮过的，但我看不到村庄的生气与活力——没有了年轻人的村庄，只剩下老人带着幼小的孩子。夜间，我的阅读也是《去洞庭》中的小耿提醒我，年轻人去哪里了？是小耿让我想起了村庄里未曾谋面的年轻人，还是看不到年轻人让我联想到小耿，或者是他们原本就是一个庞大而模糊的身影。山头月光，推窗入室，没有留下答案。

  鹦鹉的模样是借助小耿看清的——“长着一张珊瑚红的长喙，配着金属绿和灰褐相间的羽毛。”它的外貌并没有什么特别，但它是一只与主人一起被绑架的鹦鹉。主人张舸遭遇绑架提出的唯一要求，“必须带上它，离开它我会死的。”绑架者小耿答应了这个请求。然后他们一起上路，踏上了“去洞庭的途中”。

  从小耿说起吧。他十八岁辍学，从洞庭湖畔的乡村走进城市，打工挣钱，目的是想给患尿毒症的父亲治病，相比别的进城者，他显然背负着巨大的压力。一个懵懂的孩子莽撞地闯进城市，注定开始是艰难的，没有学历、关系、资源，找不到好工作，根本挣不到钱，还要忍受城里人的白眼，不敢讨要小卖店老板没找的零钱。他在工地上打点工，干最苦最累的活；在反日游行中行事鲁莽上了报纸，导致餐厅的工作被解雇；送快递一时冲动强暴并绑架了张舸，走上了犯罪之路，后来又受雇无意中杀了人。也许连他自己都没明白怎么就走上了一条不归路。最后他在洞庭湖的芦苇地里听到心爱的父亲去世的消息，但他不能在父亲身边送别、尽孝，等待他的是疏而不漏的法网。小耿的种种遭历，是以一个不可能融入城市的失败者的形象出现的，现实生活中接踵而至的挫折打击，让一个“瘦弱、渺小、卑微、敏感”的灵魂迷失了，无论往哪里走都是“路尽头”，也都没有“回头路”。他陷入到无路可走的绝望之中。

  鹦鹉在解救后毛发无损，见到生人便“发出一声凄厉的叫声”。这尖叫声像是从张舸嘴里发出来的。这位25岁的名校硕士毕业生，原本可以拥有一份稳固的生活，是她自我选择了出走。出走意味着希望、未来、美好，也伴随着风险、刺激、困阻。她义无反顾地来到了北京这座梦中之城，是奔着美好生活的目标去的。但一场无果的爱情、一次被欺骗的恋爱，让看不透生活的她患上了轻度癔想症。治病初愈，她又偷了母亲的车和存折再次出走，这趟南下生活所开的玩笑更出格，遇到小耿的冲动犯罪，被绑架途中出了车祸差点致命。北漂女张舸在生活的流离中，离之初的人生美好规划越来越远，她带在身边的唯一物品就是那只灵性聪颖的非洲灰鹦鹉，那是她对北京（爱情）最后的念想。她向世界的呼救是借鹦鹉之口发出来的。

  鹦鹉无疑非常值得我们注视与揣味。它发出了受困者的呼救。在我看来，郑小驴在书写人生的一个向度，就是受困之后的失败。于广阔的天空而言，鹦鹉在屋里的生活隐喻的就是受困的失败。反观小说中的其他人物，鹦鹉面对的小耿、张舸如此，那个打电话救了它的女文艺青年顾烨也亲手将自己推进了人生的败局。她嫁给比自己大二十岁的商人史谦，不满婚内生活而出轨作家岳廉，没料到艳照流传，生下内心不得安宁的私生子，最终导致丈夫史谦沉沦、情人岳廉沉湖。这是一个被侮辱被损害的形象。史谦办工厂、开餐馆、赌博，赚（赢）了很多钱，喜欢摄影旅行，开着豪车、离婚另娶，这是城市里很多成功商人的标配生活。但他的人生颠倒了，妻子出轨，孩子不是亲生，生意滑铁卢，赌场欠下高利贷，雇凶想要惩罚的第三者意外死了，他身无分文，口袋里只剩下一枚长钉子。为逃命溺水身亡的作家岳廉，虽凭借咄咄逼人的才气挤进光芒熠熠的京城文化圈，但因为借钱拍电影的经济掣肘，艳照传播后的忐忑不安，把人生之路走弯了，他的人生“车轮”也被钉子扎破了。人生中谁都将不可避免地碰“钉子”（难题），有的人绕道规避，有的人“抱着鹦鹉，乖巧地躺进后备箱，尾箱啦的一声合上了。”

  鹦鹉被年轻警察带回家，夜里会“发出女人凄厉的救命声”。都市生活、零度情感与资本物质构成的冰冷世界，人都活成了一只受困的“鹦鹉”。他们生活在这个世界里，人生或失去阳光，或缺少温暖，去洞庭的途中，既是挣脱受困又是通往失败。洞庭成了一个巨大的隐喻，鹦鹉也是隐喻物之一，隐喻这个时代的普遍症结——裹挟在生活的洪流中，一直在呼救，但没有能力自救。他们受困的根源，是社会与时代的错，还是自身的错，是这部小说让我们深思的。正如小说所言：“人生如同一副多米诺骨牌，一旦推倒，一切都跟着倒塌了。”追溯根源是无意义的，摆脱错误才是正道。

  小说结尾，张舸的父亲有一个著名的诘问：“这个社会到底怎么了？”当我们反思社会的时候，往往会忽略作为社会构成的个体，个人该如何去建构健康的社会，或者健康合理的人的心灵精神状态是怎样的。当人的掘取需求与一个健康社会的发展相背离时，社会是变异的，人心是畸变的。作家毕飞宇说：“是明媚的阳光造就了我们地上的阴影，而不是月黑风高和大雪连天。”“阳光”既来自现实生活，也源于我们的内心。罗素也曾说过：“须知参差多态，乃是幸福本源。”参差多态，既代表的是社会的多样性，各式生活构成这个丰富的社会，也代表着不完美，像维纳斯的断臂，像我们平顺生活中无可避免的缺失。人的本质特征就是不完美，因为不完美，我们才更加追求美好。这就是鹦鹉呼救的缘故所在吧。

  《去洞庭》是一部特质非常鲜明的作品，俗世经验引人侧目，灵魂空间叩击心扉。从题材和故事内容上看，每个人物代表了不同社会阶层，人生境遇的交集、穿插，呈现出或明或暗的人性迷宫，反映了当下很多迫切而现实的社会问题，描画出人的精神世界里沟壑、绿意与荒芜；在小说技巧运用上是非常成熟的，多条线索拎起来就拧成一股绳，紧绷有力，尤其是语言元气充沛，他是以写短篇小说的语言来驾驭长篇，精炼，克制，蕴藏无尽的想象力。

  与许多参加新概念作文比赛出道的八零后写作者不同，郑小驴是在地里野蛮生长的那一类，接地气，有活力，向阳生长，长跑健将，冲劲十足。《去洞庭》是他从乡村书写转向城市的重要标志，显示了对当代生活驾驭的成熟性及与众不同。他罗列出当下社会生活中看似日常却颇具代表性的问题人生，并藉由文学的自由和宽容，告诉我们，文学的出发点和落脚点，应该更懂得人更怜惜人，更知道应该如何尊重人。

  2019年5月27日