杜拉斯传 电子书 下载 txt pdf mobi

《杜拉斯传》书中的真实远比作者本人所经历的一切更加真实。 劳拉.阿德莱尔与玛格丽特.杜拉斯交往十二年之久，该书正是这份友情和耐心追索的结果。劳拉无意于还人物一个真实面目，但是想努力澄清玛格丽特.杜拉斯给出的关于自己生活的各个版本。作者想要照亮杜拉斯生活中的黑洞，尽管这些黑洞正是杜拉斯天赋的表现：少女时代与情人的关系，二战期间及解放时的态度，她对文学及政治的热情。

序言

第一章 童年的根

第二章 母亲，女儿，情人

第三章 玛格丽特，罗伯特和迪奥尼斯

第四章 从附敌到抵抗

第五章 幻灭

第六章 关于沉沦

第七章 情人之园

附录1 “丈夫，这个自私鬼！”

附录2 致伊莎贝尔・C的一封信

玛格丽特・杜拉斯作品目录

译后记

玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），无疑是二十世纪最有影响、最具个性、最富魅力的一位女作家。她在中国，在全世界都拥有广泛的读者。杜拉斯的人生是复杂的，个性是鲜明的。她敢爱，敢恨；她经常绝望，却从不放弃过抗争，而是在抗争中获得欢乐，赋予生命以绝对价值；她说写作是“一种死亡”，她却在这种独特死亡方式中透现出顽强的生命力与无限的创造力；她是一个作家，但从不为艺术而艺术，而是以积极的“介入”，一腔的热情参加到各种社会、政治运动中去；她参加过抵抗运动，反对过阿尔及利亚战争，也曾投身于一九六八年的“五月事件”。

有评论说，杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：杜拉斯传在线阅读

在线听书地址：杜拉斯传在线收听

在线购买地址：杜拉斯传在线购买

拍电影的时候，我是在堕落、是在误入歧途。

玛格丽特从来没有去看过保罗的坟，西贡殖民地公墓，罗望子树下。小哥哥死了，湮没于人世间，这让她想象到了各种奇怪的死亡：死于战争，死在稻田里。因为小哥哥之死，她好几天都没有开口说话，几乎喘不上气。她终于决定性地远离了道纳迪厄一家，成了永远的杜拉斯。

杜拉斯一直否认戏和写作之间有本质的差别。戏剧来到她的身边。她接受了它的原则、恐惧和欢乐。她从此后再也无法摆脱排练时的那种气氛，下午服装师工作时这种突然的安静和沉默的恐惧以及晚上彩排时的激动之情。她喜欢木板道具的味道，喜欢沉重的幕布，喜欢这种光线，总是点亮整个大厅的光线。很快她又喜欢上了演员。她知道如何指导他们的动作，如何教他们说她那种特有的语言，破碎，断裂，局促，重复，表面上看起来就像是抱怨。

杜拉斯一直否认戏和写作之间有本质的差别。戏剧来到她的身边。她接受了它的原则、恐惧和欢乐。她从此后再也无法摆脱排练时的那种气氛，下午服装师工作时这种突然的安静和沉默的恐惧以及晚上彩排时的激动之情。她喜欢木板道具的味道，喜欢沉重的幕布，喜欢这种光线，总是点亮整个大厅的光线。很快她又喜欢上了演员。她知道如何指导他们的动作，如何教他们说她那种特有的语言，破碎，断裂，局促，重复，表面上看起来就像是抱怨。

在和罗伯特·安泰尔姆合作改编《阿斯珀恩的证件》之前她读了大量亨利·詹姆斯

尤其是安东尼奥尼的《爆炸》

书籍介绍

《杜拉斯传》书中的真实远比作者本人所经历的一切更加真实。 劳拉.阿德莱尔与玛格丽特.杜拉斯交往十二年之久，该书正是这份友情和耐心追索的结果。劳拉无意于还人物一个真实面目，但是想努力澄清玛格丽特.杜拉斯给出的关于自己生活的各个版本。作者想要照亮杜拉斯生活中的黑洞，尽管这些黑洞正是杜拉斯天赋的表现：少女时代与情人的关系，二战期间及解放时的态度，她对文学及政治的热情。

• 作者： Michelle 发布时间：2007-01-07 09:46:35

  和她相比我从来没有勇敢过

• 作者： 香清入梦闲 发布时间：2017-05-08 21:36:02

  客观而规矩的传记，非常厚。在杜拉斯身上，真实和虚构形成一种互文，读完全部的作品再看这本传记，会有非常强烈的代入感。只是从窥探作者本身看，扬安德烈亚的回忆录则更为张扬和话题性。十八岁爱上她的不顾一切的反叛，支离破碎的言语和旺盛的情欲，二十三岁以她作为本科毕业论文的终结。和同时期的波伏娃相比，她不女权，她只在意自己。never trust the storyteller，but trust story itself，一个有着童年创伤记忆的storyteller，DW劳伦斯的这句话简直为她量身定做。大概这几年不会再读杜拉斯，老了，承受不住文字中的折腾了。

• 作者： 吉祥如意 发布时间：2012-12-22 13:54:03

  精彩传记，对杜位斯作品的评价引用了各种意见，比较客观全面．译者仍不够了解杜拉斯作品，另外，书中所涉人物译名不规范，并且一概不加注释，令本书减色不少．

• 作者： 青丝 发布时间：2010-03-13 07:25:54

  一个人所经历的童年总能影响她的一生。

• 作者： ζωήιδ 发布时间：2012-12-28 11:02:19

  买过、砖头般厚、装帧纸质印刷只能算中差，阅读过程就是在玩"找不同"：传记和她小说之间的异同。一起买的还有几个女作家的传记，这本是最后看的也拖了最久，只能说——两个自恋的人彼此讨厌，因为除了自恋，其他都太不同

• 我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风

  作者：舊雨 发布时间：2008-04-21 14:49:11

  在翻看的是杜拉斯的足迹。

  法国作家写的一个类似人物评传般的绘画本。

  那时应该是杜拉斯最好的时间吧，天使一样的面孔，柔美的肌肤，恬静的表情。父亲是从小就抛却母女们走了的，剩下她和她的兄长母亲留在西贡……

  一直觉得《情人》应该是她的自叙作品，亦是她唯一获得最高荣誉奖项的作品。

  人，最怕的是探讨自己的内心，走进越深，越会恐慌不安，对于真相，自己亲自发掘的真相，不见得人人都是欢喜的吧。。。

  但是她却逐渐熟悉并且迷恋于这样剖白和探讨自我的方式。残酷，深情，冷静又理智。

  她的身上总有一种浪漫的情怀，它完美，纯净，美好。然而其中还有某种早熟的坚信。一直觉得，年少时候的一切经历，是否使她的内心坚信：一切都是徒劳的，很多东西注定失败。她说：我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。在她最后的作品《一切结束》里，这句话反复的出现几次，因为她知道只有这才是唯一的事实。世间的很多东西不过是一场游戏，而游戏的过程将沿途的一切一扫而光，就像潮汐涨落的潮水一样。

  所以，有时她又如此自我。任其自己的个性自由发展。

  面对着绵延不绝的群山，坐在凹陷的长椅里面，凝视着地平线渐渐地消失在夜色中，帆布做的帘子在门前随风飘动着，犹如大海中航行的帆船一样。

  她的一辈子，始终沉浸在一种混杂着离开、逃亡、未完成和毁灭的永久的感受中。

  这，就是她吧，尽管她始终不断的希望找回属于事物的原本的美好的感觉。

  因为杜拉斯，又想到一个事情。

  在她的内心，其实一直是孤寂的。她一直想要寻找一个属于自己的地方，可以从中辨别出自我的世界，一个可以让她继续活下去的熟悉的世界……

  其实，她的痛苦，主要还是来自于不被人爱的痛苦。或者说是没有达到她所期望的那种程度的不被人爱的痛苦。

  当一个人，热烈的爱着这个世界并且热烈的爱着对方的时候，总是希望对方同样回报以同样热烈的爱。但是，两把同样炙热的火碰在一起，只会消失得更快，因为那样的高的能量，很快就会把彼此燃尽，直到灰飞烟灭。

  再者，也许，她自己也无从明白，到头来，她爱的只是自己在恋爱里面的那种感觉，而不得而知。

  通常会觉得，女人对于感情本质的理解均有着常人达不到的层面与深度。

  就像杜拉斯的文字，一贯的零度的叙事的方式，一贯的对文字不依不饶的追逐眷顾，爱情的风，经年的吹拂着……也只有我们看得见。

  看她的故事，例如《夏夜十时半》，例如《平静的生活》，例如《直布罗陀的水手》……直接面对的都是大同小异的面对爱情毁灭的那种挫折感。用最激烈的方式，毁灭了自己的爱情。对感情的最终的失望，所导致的态度居然是在平静而冷淡的状态下产生，死去，或者活着，都是一样的灰心。

  也就是在这些相同的故事里，她一遍遍的讲述着一份爱情是如何地持续，衰竭以及欲罢不能，然后她又是怎样地被呈现被招唤……

  其实，她的不依不饶的坚持，滔滔不绝的叙述，才是表达出一切她的内心想真正表达的吧。被压抑的呼喊，空虚然而焦灼的心情，无悔亮烈的承担……

  爱吧。杜拉斯说，爱情犹如疾患，简洁、决然却又暴力。

  有时看着她这些近似于疯狂的描述式的语言，恒河岸边女乞丐的歌声，副领事爱的呐喊，洛尔瓦的迷狂，情人的凄婉悲绝……就会想，爱情原来是始终需要呈现的，爱情一把抓住她，然后把一支笔放到她的手上，让她为我们呈现爱的疯狂激越——让人沉溺，但无可奈何。

  推开书，仿佛看见向着河流走去的她。她真的走了，走向那条爱的起点的河流，是的，那条关于她的所有的爱情的河流……

• 黑洞

  作者：猫咪喵。 发布时间：2009-12-25 20:57:03

  杜拉斯像宇宙中的波斯黑洞。

  只能选择被吸引，或者沉沦其中。

  一页一页读下去，湄公河的潮湿闷热，无处不在。

  她始终处在那个时间里，无可逃脱。

  她深爱的小哥哥，神秘的中国情人，殖民地，闷热，离家。

  这个女子有最强大的灵魂，因为她确实，懂爱。

• 你好，杜拉斯

  作者：戴文开 发布时间：2008-11-04 16:17:57

  杜拉斯是我很喜欢的女性作家之一。我很早就买了一套春风文艺出版社的《杜拉斯文集》，一共好像有十一本吧，只因囊中羞涩，故那本劳拉•阿德莱尔所著的《杜拉斯传》一直没有买，这也成为一个遗憾。现在所有书店里几乎都能看到她的作品，而且我记得有一段时间在一些大型书店的图书排行榜上，杜拉斯的名字一直是居高临下的。似乎读杜拉斯的作品在近几年已经变成了一种时尚与流行，而由此带来的结果是——很多人认为杜拉斯的作品就是“流行文学”。我觉得若是有这样的想法，便是对杜拉斯和她的文字的不敬了。之所以出现了阅读杜拉斯的时尚风潮，我个人认为这与杜拉斯文学风格有很大的关系——她的文字是对内心的观照、思考与刺激，而且在人的性与爱上也有着先锋与真实并存的看法与表述——这在上世纪五十年代相对保守的整个文学环境而言绝对可以算是一个“异类”；而在我们现在看来是可以认同的——杜拉斯之优秀即在于此。其实杜拉斯和我国的才女张爱玲很相近，属于“后发现作家”（这种说法是我个人的理解，不一定很准确，且只是指这种现象本身，而并非是从作品主体出发来归为一类的），所谓“后发现作家”，就是在作者当时的创作年代里她并非是主流作家，因此，阅读她的文字的人群并非是大范围的，可想而知，影响力也肯定不如当时主流作家，在评价方面也会略逊一筹。但随着时代的漫长打磨，原先的主流与非主流作家都已退出文坛，后世的人们才能更客观地评论孰优孰劣，这就是很多人所谓“当世‘没有’评论家”——在这一点上，我也是比较认同的。同时，随着物质生活的急速发展，人们审美视角的拓宽，使得有越来越多的人开始观照自己的内心世界，从而发现了杜拉斯这类“独特”的作家作品的存在意义和文本价值。我想，这类“后发现作家”应该还有很多，我们尽可以在有生之年拭目以待，或许能收获大惊喜。

  关于杜拉斯和她的文字，有着太多的神秘的东西召唤着许多人于现在或未来的某一时刻去探索与回应这种召唤。虽然我说杜拉斯是“后发现作家”，但她凭借1984年发表的小说《情人》（即《来自中国北方的情人》）而获得法国文坛占有崇高地位的龚古尔奖，就这点而言，她是一位得到当时认可与赞扬的法国女性作家。在我的印象中，只有萨冈等少数几位女性作家曾获此殊荣，所以是很不容易的。只是这个殊荣的确来的晚了一些，所以我还是把她归为了“后发现作家”。她的前期创作的那些作品还是因为艰涩难懂而被许多权威与大众读者拒之门外。

  通过阅读她的作品，我个人认为，杜拉斯文学创作的惊艳之处在于她强大的内心世界——这绝不仅仅是一般女性作家的细腻心思与直觉驱使下的产物，很大程度上可以说是来源于一种天赋，很难甚至是无法模仿。我一直认为，写作要走向成功只有两条路——一是大量阅读各类优秀作品（这里提到的“优秀”是通过旁人向你传达的审美信息与你自身的审美直觉之综合判断而得来的），从而拓展自己的认知与情感的视角，获得创作灵感；二是自己亲身体验一些事物，然后从中收获情感上与认知上的真实感受，作为写作的源泉——但杜拉斯可以说是个特例（其实她的一些作品还是与其少年时期和青年时期的经历密切相关的，此处说她是特例，是因为她的内心世界的强大超越了其他因素而成为了最鲜明的特征）。我记得杜拉斯在《写作》一文中谈到过，她十年没有离开过自己的住所，换句话来说，她的大量的作品都是在一个相对封闭的环境里完成的，比如《副领事》，等等。在这样的条件下写作，若换成是普通的写作者，充其量也只能是闭门造车，无法创作出有质量的作品。然而杜拉斯却能凭借自己强大的内心与创造力进行写作——那些作品曾经、正在或将来，会得到一种认同。要说明的是，在此我无意要宣扬她这种“神奇”的创作本领，也无法准确而深刻地解释出“强大的内心”到底指的是怎样一种创作情状，但她自由操控笔下的时间、空间与人物三者的关系，使其交织于一体且创造一种频繁交错出现的感觉，伴随的是理性与情愫的矛盾所共同编织出的复杂的某种内心独白，类似于现代主义文学中的“意识流”一派却又有其鲜明的叙述特征与情感冲击力——就这一点而言，应该可以在世界文学史上贴上一枚“杜拉斯式”的标签的。

  《广岛之恋》是我最喜欢的一部作品。这是我接触杜拉斯的第一部作品，所以印象深刻。故事叙述还是能让读者较为轻松地理解的，而且主角之间的对话很多，所以显得比较流畅。我觉得杜拉斯笔下人物的对话是她写作的一大特色——短而繁复。那些不完整的对答，产生了一种语言节奏上的忽缓忽急，从而为读者制造了阅读时的画面感，这种画面感对于小说创作而言是十分重要的，杜拉斯在这上面的技巧运用可以说是达到了纯熟的境界——不仅仅是画面感的呈现，更是存在于画面背后人物（或者大而言之是“人”）的以“爱”为代表的复杂情感的展现。这似乎有些类似于卡夫卡的表达技巧，可我个人认为卡夫卡是偏向于通过笔下人物的心理活动及人物现实行为或行动而非重点在语言上诠释出这种真实复杂的情感的。比如他以《乘客》为代表的一系列短篇作品既是如此。

  我还很喜欢杜拉斯的《爱》，这种喜欢也许不同于对《广岛之恋》的感受吧。虽然这部作品很短，才一百多页，但我好几次看到三十多页时就实在看不先去了。可能是这部作品太难读懂以至于我阅读时倍感艰辛——或许这种感受很多读此书之人大抵都会有吧。造成这种阅读艰辛感的一个重要的原因，我想还是我之前提到过的杜拉斯的强大的内心创作力。她通过控制时间、空间与人物交错出现，不停变换叙述的角度，而使一个可能完整的故事产生类似于诗歌的强烈地跳跃性。这样的创设对小说发展而言是有好处的，毕竟它打破了原有主流小说创作的相对固定的叙述模式；不过对比诗歌与小说这两种不同文体，跳跃性在诗歌中是起到一种推进作用，诗人通过（语言）表达的跳跃性而创造了一个请读者进入的世界，读者会自觉地带着自身的阅历及情感对这一世界进行解读、补充，继而从中获得属于自己的认识与情感的体验——这往往和诗人预设的效果很接近，但事实上比诗人以全知全能的写法要好很多，因为后者就再也没有让读者进入的空间了。这里所说的“诗歌的跳跃性”可以以北岛《无题》为例——“比事故更陌生/比废墟更完整/说出你的名字/它永远弃你而去/钟表内部/留下青春的水泥”（此处分析就暂不赘述了），而全知全能的写者在诗坛历来有许多，记不得特别出名的了。我们把这种作者在作品中存在跳跃性的叙述方式而使得读者能通过自己的情感体验将其补充完整的审美过程归于“接受美学”范畴，这种说法是联邦德国H•R•姚斯提出的，而西方接受美学理论在上世纪60年代末期兴起，成为了现代美学的一个重要分支（初步理论可在复旦大学美学教授朱立元先生所著的《接受美学导论》中了解到，此处也暂不赘述了）。

  而作为小说这种文体，跳跃性叙述的尝试新颖而别致，但不一定对于作品是一种推进作用。因为小说本身所要叙述的内容、要表达的情感远比诗歌庞杂，这就注定了叙述的跳跃性程度必须在一个大多数读者能够把握的范围之内，况且杜拉斯的很多小说，以自身内心情感驱纵作为作品的精神内核，包裹在其外部是对于作品中主要人物内心的非常深刻的挖掘，因而创造了一个内部纷乱交错而外部近似于封闭的“杜拉斯世界”。我们说过作为“作品”必须基于读者在认知上与情感上的理解、认同与共鸣，如果读者无法理解这层表述意义，就好比与作者间有了一道难以逾越的鸿沟，作品的最终价值与文本意义是不能完整实现的。而面对这个“杜拉斯世界”，如《爱》，很少有人能真正进入其中，由此造成阅读审美流程受阻，无法满足读者的接受美学心理，因而这可以成为解释杜拉斯的作品在当时法国文坛为何评价不及那些主流作家的一个重要原因了。当然，随着文学的不断发展与一代代读者的阅读理解力的提高，相信定会还原一个原汁原味的让世界欣赏赞叹的杜拉斯。

  曾经设想在当代有哪一个中国导演能把杜拉斯的文字改编成电影的。说实话，能体现杜拉斯文字风格的导演好像没有最好的人选。如果退而求其次的话，或许王家卫和彭浩翔可以尝试一下。虽然在当今文艺性逐渐缺失，取而代之的是追求商业价值的电影世界中，相比之下我还是很喜欢他们的电影的，但是希望通过一些精心设置的技巧来展现“杜拉斯世界”，似乎感觉上会显得“狭窄”了一些。当然，这是仁者见仁，智者见智的。

  “曾经见到过杜拉斯年老时的一张照片。这个女人由于受到过度的酒精刺激而变得形容枯萎。但她的眼睛澄澈清亮。像每一个年轻女子一样。令人着迷。她的文字就像她漂亮的眼睛，没有随着时间的老去而黯淡。而是成为了永恒。”

  这段文字是我在两年前写下的感受。如今依旧。关于杜拉斯，我们就把爱留在当下，把理解留给未来吧。

• 童年创伤，不可磨灭

  作者：锦心悦读 发布时间：2014-08-24 00:08:38

  重庆大学出版社的《杜拉斯传》，很厚实的一本书，读起来是一种享受，我情不自禁沉浸在书本中，沉浸在杜拉斯的世界中，久久无法回神。这里我想说的是杜拉斯的童年，她混乱，悲哀，充满伤害和暴力的童年。

  1914年4月4日凌晨四点，玛格丽特•杜拉斯呱呱坠地，她是父母的第三个孩子，前面还有两个哥哥。她的家人肯定没有想到到这个毫不起眼不受重视的小女孩日后会成为举世闻名的女作家，拥有一大批忠诚狂热的追随者，并一直为文艺女青年们所津津乐道。

  1904年，在弗吕日（位于法国北部加莱海峡省的一座城市），贫穷的姑娘玛丽嫁给了同村的一个小伙子，六个月后，玛丽到了西贡（即现在的越南胡志明市，彼时是法国殖民地），成为西贡市女子学校的临时教师。从此，她再也没有见过他。后来一位公立学校的校长亨利疯狂地爱上了玛丽，玛丽从家里来信得知丈夫死讯，亨利的第一任妻子也在不久离开人世。1909年12月，亨利和玛丽结为夫妻，他们就是杜拉斯的父母。

  杜拉斯3岁时，她的父母离开西贡，因为父亲被委派到河内成为负责河内小学教育的领导。伴随父亲高升的却是母亲的失业，母亲是个闲不住的女人，她不甘于在家抚养三个孩子，她一直外出找工作，却一直没有找到工作。不情愿做家庭主妇却又找不到工作的母亲最终决定贷款买下一座房子，并将它改成私人学校，接受寄宿生。七十多岁的杜拉斯后来回忆说，就是在这所房子里，她有了第一次性体验，一个越南男孩将她带到一个隐秘的地方，对她暴露了性器官，而她按照他说的做了。那年，她才四岁。此次经历，无论是真实的还是杜拉斯构建的记忆，都给杜拉斯的幼年生活笼罩了一层阴影。

  之后，父亲又被派到金边工作，杜拉斯的幼年就是这样在印度支那的几个城市中飘来飘去，居无定所。她没有接受系统的学校教育，而是在家接受母亲的教育。所幸这次在金边，父亲得到一所豪华的住所，全家在1921年12月搬了进去。母亲也找到公职，她和哥哥们不上学，白天在家，由仆人照顾，过着自由散漫的日子。然而好景不长，因为她的父亲一直被病痛折磨，并于1921年12月与亲人永别，离开人世。那年，杜拉斯7岁。

  父亲死后，杜拉斯随母亲回法国度过法定行政假期，然后不得不再次返回印度支那，母亲在永隆担任女子学校校长。母亲很孤独，她独自承担着抚养三个孩子的重任，大儿子离开学校，整日在外面游荡，二儿子也学会逃课。母亲的工资只可勉强维持生活，经济的压力，精神的压力，使得母亲脾气日渐暴躁，愤怒日积月累，她需要一个出口，于是，辱骂殴打杜拉斯成了母亲泄愤的方式。面对来自亲身母亲这样的不公正待遇，年幼的杜拉斯只能选择逆来顺受。同时，她的大哥皮埃尔成长为一个粗暴的流氓，无所事事，蒙混度日，他时常殴打弟弟妹妹，偷母亲的钱去烟馆，使得母亲不得不去借高利贷，在邻居中闹事，他在阳台上养猴子，成天给猴子捉虱子。

  杜拉斯的童年，就是在这样的一片混乱中度过，黯淡无光充满暴力的童年带给她的创伤是巨大的不可磨灭的，这一段刻骨铭心伤痕累累的记忆，始终如影随形无法抹除，这从她日后的众多文学作品中可以看出。

• 写作是一种自救

  作者：rachel 发布时间：2024-02-02 07:15:40

  在用我不到B1水平的法语，一边查单词一边参考中文译本读了一点《情人》的原文后，某一天我拿起了这本杜拉斯的传记。在法国郊区的，离杜拉斯后期的住所诺弗勒堡并不算太远，但更远郊的房子里，傍着冬天的枫丹白露森林，这种宁静，尤其是夜晚的宁静，让我重新有了看大部头的愿望。

  应该说，杜拉斯并不算是我特别喜欢的作家，上中学和大学的时候，我读过《情人》、《街心花园》等好几本她的小说，有的显得很晦涩，但最终留下来的是她的语言风格。她的语言是赋予我写作欲望的那种语言，当我走在新加坡阳光炽烈的、热带的街道上，并带着那样一种年轻时一直充满我内心的绝望和疯狂情绪时，我总是想到她的语言。非常节制，简单而重复，试图在词语和文字本身上榨取它仅有的意义。我总是想到，她用这样的语言构筑的世界，情节是完全不重要的，即便一个简单的手势，也可以写成一整本书，我们走遍沙漠就为了汲取那一滴水。重新用法语阅读杜拉斯的时候，虽然我还经常迷失在外语的迷宫里（太多代词以及从句），但依然能感到她那种文字的力量，而我读过的十几页，也在这种反复比照查阅中更深的进入我的记忆，以至于我在传记里看到引用的相关语句时几乎能背出来。

  这本传记很厚，充斥着各种细节，并涉及她写过的每一本书，以及各种写在页边，写在某个练习本或者随意撕下的纸上的片言只语。杜拉斯作为一个女人，也许有让人厌倦的自恋，有强烈的占有欲，只活在自己的世界中而更少在意他人的痛苦，但她作为写作者永远是勤奋的。写作是她活着的意义，写作是不断把她从恐慌和痛苦中拯救出来的一根拐杖，写作不是一种选择，而是必须紧紧抓住才能活下去的稳定生命的内核。她为了活下去而不停的写，而如果她停止写作，她的生命也就终止了。写作是一种自救，除此以外的意义，都是附加上去的。她把从内心泉涌出来的所有素材都用在书里、电影剧本、话剧剧本里，她从不浪费，她不断捡起旧的线头，和新的丝线再次编织在一起，她的手上永远习惯性的做着这种编织动作，她只要找到一根线，就会把它巧妙的织入自己手中产生的，源源不断的神秘而繁复的锦缎中去。这种回旋往复，又再次向前，又在新的曲调里融入旧音符的方式，其创造的过程本身就让人惊叹，而她真实的童年、少女时代，真实的在越南的热带风情，都逐渐消失在其中。法国塞纳河边也可以是印度或越南，破败的法国城堡也可以是恒河边的花园，地点和人物的边界消失了，记忆和现实，过去和现在之间的界限也消失了，作为第一人称和第三人称的杜拉斯的分别也消失了。她什么都不介意，在酗酒造就的梦幻和幻觉中，世界颠倒而更为真实，只要继续写，继续活着，继续活在自我的世界里，其他都不重要。

  她一直渴慕一种集体的激情，也可能是她只能在这种集体的存在中感到短暂的平衡，让自己的恐惧喘口气。她花费在政治活动上的时间和精力甚至多于写作，有时她并没能像一个政治家那样理性的看清局势，她需要的是那种氛围，而不是精确的政治真相。拍电影也是，与其说她喜欢电影，不如说她更想要的是这个小团体生活在自己周围，那种以她为中心的，热闹的集体工作的感觉。

  这种始终活在恐惧中的感觉，以及她在酗酒中所追寻的状态，我想我也认得。年轻时也有很多年，我一直在这种恐慌中活着，抓住所有能让我的恐慌暂时停歇的浮木。但杜拉斯终生都在快要没顶的水流中漂浮、挣扎，用文字为自己搭设绳索，只为了浮上来吸一口气。这种巨大的痛苦，持续的倾斜，换来的是她留给世人的文字。即便在生命的最后，她也一直在说，在每一个清醒的片刻说，说出更多的文字。

  上周黄荭老师来巴黎，我去Espace des femmes找她，她说杜拉斯在巴黎的住所就在旁边，傍晚的时候她带我去看。圣伯努瓦街5号，一栋和巴黎其他公寓楼相差无几的白色建筑，只在大门左上方有一个牌子，写着杜拉斯的名字和在这座房子里生活过的时间。她就是在这里度过了年轻的充满激情的岁月，无数次从这个门口走出，走在附近的街道上，又无数次在这个门里和许多年轻人畅谈，喝酒，大声欢笑，给大家做越南菜，用自己的魅力征服所有的客人……传记里有几张杜拉斯的照片，我惊讶于她少女时代那惊人的美，当她到巴黎时，她的面孔也始终充满独特的魅力，但那种美很快就消逝了，剩下的是布满皱纹的老太太的脸，一张备受摧残的面孔，她在《情人》里反复描述的面孔。如果在这扇门前逗留一会儿，还能听见她清澈的声音响起来吗？看见那个在自己打造的传奇中闪耀的小小的身影走出来，在雨后金黄的灯光倒影里，轻盈的走过去，去找一家酒馆，或去会见一位情人吗？她去世后，杨的生活就像一个影子，不再被记述，她的儿子还活着，但他们都像她手上的宝石戒指一样，主人离开了，宝石也就失去了光彩。在她的探照灯光圈下的人们，如今只能在黑暗中行走了。C’est tout.

  

  

• 眼

  作者：戴文开 发布时间：2010-12-26 10:49:09

      在《杜拉斯传》中，收录了杜拉斯年轻时与年老后的一些相片。这个女子年轻时不算是个标志的美人，她的眼角眉梢并无半点诱人的天分，但不可否认，一双澄澈的眼睛和那个简素而带着微笑的面庞就如同所有少女一般天真可人。而每个人终究要在时间的责令中拆毁青春的高墙。杜拉斯在年老时由于受到过度的酒精刺激而变得形容枯萎，时常带着厚厚的老花镜写作或是完成其它工作。这些转变，在旁人眼里似乎是跌入了苦难的深穴。而在这些老去的相片中，唯有一张是不戴眼镜的。一双眼睛看不到痛苦的皱褶，没有辩驳附加在她身上真实或是虚伪的言辞与情感，那是澄澈安和的，似与年轻时别无两样。忽又觉得这双眼睛记载着她由记忆开始的一切故事。那是许多眼睛在看她年轻相片时大抵会错过的。原来，是这般充满魅力。

      那一刻便开始迷信，一个人的眼睛是不会老去的。