追忆似水年华 （上下册） 【正版图书】 电子书 下载 txt pdf mobi

小说以回忆的形式对往事作了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力，使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐，爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光，时而交叉重叠在一起，时而又游离开来，然而在宏观上，整个作品浑然一体，具有蓬勃的生命力。

普鲁斯特的《追忆似水年华》被公认为文学创作的一次新的尝试，开意识流小说之先河。

目录

编者的话

安德烈·莫罗亚序施康强译

试论《追忆似水年华》（代序）罗大冈

普鲁斯特年谱徐继曾编译

部在斯万家那边

卷贡布雷李恒基泽

第二卷斯万之恋徐继曾泽

第三卷地名 那个姓氏徐继曾泽

第二部在少女们身旁

卷斯万夫人周围桂裕芳泽

第二卷地名 地方袁树仁译

第三部盖尔芒特家那边

卷潘丽珍许渊冲译

第二卷潘丽珍许渊冲泽”

马塞尔·普鲁斯特（87-922），小说家，意识流小说鼻祖之一。代表作《追忆逝水年华》由七部互有联系又各自独立成篇的小说组成，超越时空概念的人的意识、潜意识活动在小说中占有重要地位，为现代小说在题材、技书、表现方法上开辟了新途径。其中第二部《在如花少女们倩影旁》获99年龚古尔文学奖。重要作品还有《欢乐与岁月》、《一天上午的回忆——驳圣伯夫》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：追忆似水年华 （上下册） 【正版图书】在线阅读

在线听书地址：追忆似水年华 （上下册） 【正版图书】在线收听

在线购买地址：追忆似水年华 （上下册） 【正版图书】在线购买

其实这个世界是不真实的，至少是不可认识的，因为我们看到的世界永远受到我们自身的情欲的歪曲。世界不是一个，而是成千上万；“每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来”，便有多少个世界。因此，要紧的不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活，而是在我们的记忆中寻找失去的乐园，那唯一真实的乐园。

我们以一种探索的、焦虑的、苛求的态度去看我们所爱的人，我们等待那句使我们对第二天的约会抱有希望或不再抱希望的话语，而在这句话来到以前，我们或同时或轮流地想象欢乐和失望，正因为如此，当我们面对所爱的人时，我们的注意力战战兢兢，无法对她（他）获得一个清晰的形象。这是一种由各种感官同时进行的、但又仅仅是试图通过视力来认识视力以外的东西的活动，它对一个活生生的人的千种形式、味道和运动也许过于宽容。的确，当我们不爱某人时，我们往往使她（他）静止。我们所珍爱的模特儿时时在动。我们的记忆中永远只有拍坏了的照片。

虽然我没有听懂奏鸣曲，我却对斯万夫人的演奏心醉神迷。她的弹奏，正如她的晨衣、她的楼梯上的芳香、她的大衣、她的菊花一样，属于一个特殊的、神秘的整体，它比起可以对天才进行理性分析的世界来，要高出千倍。斯万对我说：“这个凡德伊奏鸣曲很美吧？当树影暗下来，小提琴的琶音使凉气泻落在大地的时刻，这支曲子很悦耳。月光的静止作用表达得淋漓尽致，这是主要部分。我妻子正采用光线疗法，月光能使树叶静止不动，那么光线能作用于肌肉也没有什么奇怪的了。这一点是乐段中最精彩的，即得了瘫痪症的布洛尼林园。要是在海边就更妙，海浪在喃喃回答，我们对浪声听得更真切，因为其他一切都凝定不动。在巴黎却不然，我们充其量注意到那些建筑物上奇特的光线、那片仿佛被既无颜色又无危险的大火照亮的天空，那隐隐约约的闹市生活。然而在凡德伊的这个乐段，以及整个奏鸣曲中，没有这些，只有布洛尼林园，在回音中有一个清晰的声音在说：‘几乎能读报了。'”斯万的这番话原可能将我对奏鸣曲的体会引入歧途，因为音乐不能绝对排斥别人对我们的诱导，然而，我从其他的话语中得知他正是在夜间茂密的树叶下（许多傍晚，在巴黎附近的许多餐馆中）聆听这个小乐段的。因此乐句带给他的不是他曾经常常要求的深邃含意，而是它四周那整齐的、缠绕的、着上颜色的叶丛（乐句使他渴望再见到叶丛，乐句仿佛是叶丛的内在灵魂），而是为他保留的整个春天，因为他从前焦躁而忧郁，没有闲情逸致来享受春天（正如为病人保留他吃不下的美食一样）。凡德伊的奏鸣曲使他重温布洛尼林园中的某些夜晚曾对他产生的魅力，而奥黛特对这种魅力却全然无知，虽然她当时和小乐段一起与他做伴。她仅仅在他身旁（不像凡德伊的主题那样在他身上），因此，即使她的理解力增加千倍，她也根本看不见我们所有人的身上所无法表露的东西（至少在长时间中我认为这个规律无一例外）。“这毕竟很美吧？”斯万说，“声音竟可以反射，像水，像镜子。

在病理学中，某些现象表面上相似，起因却各不相等，有的是因为血压、分泌等等过高过多，有的却因为不足，同样，恶习的起因可以是过度敏感，也可以是缺乏敏感。也许在真正的堕落生活中，道德问题的提出才具有令人焦虑的强度，而艺术家对这个问题的答案并不是从个人生活出发，而是属于一般性的文学性的答案——对他来说这才是真正的生活。教会的大圣师们往往在洁身自好的同时，接触人类的一切罪恶，并从中获得自己个人的神圣性。大艺术家也一样，他们往往在行恶的同时，利用自己的恶习来绘制对我们众人的道德标准。作家生活环境中的恶习（或者仅仅是弱点笑柄），轻率乏味的谈话，女儿令人反感的轻浮行径，妻子的不忠，以及作家本人的错误，这些都是作家在抨击中最经常谴责的东西，但他们并不因此而改变家庭生活的排场或者家中所充斥的庸俗情调。

一个沙龙的才智价值往往与风雅成反比，然而，既然斯万认为邦当夫人讨人喜欢，那就是说一个人沉沦而被迫与另一类人为伍时，他对他们不再苛求，对他们的才智及其他不再挑剔。如果这一点是真的，那么，个人和民族一样，在失去独立性的同时也失去自己的文化修养，甚至语言。这种容忍态度的后果之一，便是从某个年龄开始，人们越来越喜欢听别人赞扬和鼓励自己的才智和气质，例如，大艺术家不再和具有独特性的天才交往，而只和学生来往，后者和他的唯一共同语言是他的教条，他们对他唯命是从、顶礼膜拜，又例如，在聚会中某位唯爱情至上的、卓越的男士或女士会认为，那位虽然才智平庸，但话语之间对风流韵事表示理解和赞同的人才是最聪明的人，因为他的话使情人或情妇的情欲本能得到愉快。

士兵在被打死以前，小偷在被抓获以前，或者一般来说，人在死前，都相信自己还有一段可以无限延长的时间，它好比是护身符，使个人——有时是民族——避免对危险的恐惧（而并非避免危险），实际上使他们不相信确实存在危险，因此，在某些情况下，他们不需要勇气便能面对危险。这同一类型的毫无根据的信念支持着恋人，使他寄希望于和解，寄希望于来信。其实，只要我不再盼望信，我就不会再等待了。尽管你知道你还爱着的女人对你无动于衷，你却仍然赋予她一系列想法——即使是冷淡的想法——赋予她表达这些想法的意图，赋予她复杂的内心生活（你在她的内心中时时引起反感，但时时引起注意）。

编辑推荐

卷帙繁浩的《追忆似水年华》全部以人称“我”的回忆展开，回忆者的名字亦叫马塞尔，但它并不表明这部小说是自传体，因为“我”只不过是这部小说中的一个人物而已。通过他的回忆，普鲁斯特在小说中描述了大量人物和事件 更为重要的是，通过“回忆”这一独特角度，普鲁斯特在技巧上作了许多崭新的尝试。在巴尔扎克等现实主义作家看来，我们是能够“认识”人物，每个人都有其“本质”特性，如某人是自私的，某人是伟大的等等。而在普鲁斯特的这部小说中，“我”在追忆往事时，并没有用确定无疑的口气告诉我们某人的本质如何，甚至包括他的女友阿尔贝蒂娜。在普鲁斯特看来，只有上帝才能俯视芸芸众生，指出某某的本性，而小说家却没有这一特权。马塞尔的叙述给我们留下了许多疑问 阿尔贝蒂娜究竟是一个什么样的姑娘？她为什么要逃离“我”？这些问题他自己似乎也没有搞明白。因为人性是极其复杂的，被分割成许多部分，一个人在不同的时间、不同的人面前可能具有完全不同的形象，但是我们只能认识对方在我面前所展示的那一面，因此不能说出她的本质，也不能解释清楚她的每个动作的动机。既然我们不可能一下子把握人物的性格，所以普鲁斯特在人物描写上采取了一些特别的技巧。他常常让小说中的不同人物讲述某个人物的所作所为，亦让某个人在不同的时间用截然相反的观点讲述另一人物的所作所为，这使得他笔下的人物形象变得空前复杂，但正是这样才符合我们认识复杂人物的实际方式。在现实主义小说中，人物出场时，作者常常会给出一些解释性文字，告诉我们他的职业、性格、年龄、生活背景等。普鲁斯特却往往在貌似不经意的情况下安排他们的出现，仿佛他们只不过是很次要的人物。但是，随着马塞尔的成长，我们将会看到，这些人物在他的世界中越来越重要，他们原来是小说的主要人物之一。在这样的阅读过程中，读者将同马塞尔一道惊奇地发现，人物的形象是不断地“生长”着的。例如，当马塞尔在巴尔贝特的海滨饭店等待祖母，无意中在海滩上看到一裙美丽的少女，一片眼睛为之一亮的颜色，但是，他怎么会想到，其中就有后来成为自己的女友的阿尔贝蒂娜呢？在小说的后几部中，作曲家凡德伊和画家埃尔斯蒂尔都是对马塞尔起了重大影响的人物，但是在他的童年岁月，在小说部《斯万家那边》，他们已经出现了，却只是不为我们注意的“小人物”。等我们发现他的重要性时，才会想起回头打量他们，才能发现作者的精心安排。

书籍介绍

小说以回忆的形式对往事作了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力，使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐，爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光，时而交叉重叠在一起，时而又游离开来，然而在宏观上，整个作品浑然一体，具有蓬勃的生命力。

普鲁斯特的《追忆似水年华》被公认为文学创作的一次新的尝试，开意识流小说之先河。

• 作者： 神威 发布时间：2011-11-03 07:58:57

  这是本怀旧者的圣经，如果我被流放荒岛，只能带一本书，那就是它

• 作者： 空羽 发布时间：2014-01-20 11:51:24

  这本书我要一直读一直读，直到读完一辈子。

• 作者： 米亚嘟嘟 发布时间：2007-01-12 00:22:40

  看了一年才看完啊，真的太细腻了！

• 作者： 啊呜 发布时间：2011-08-10 18:43:04

  一目三十行翻完。书名可以改为“法国上流社会病孩繁琐生活记”。

• 作者： 彼得潘耶夫斯基 发布时间：2015-04-27 22:50:49

  巨型万花筒，单手拿不住。

• 如何阅读《追忆似水年华》

  作者：桃花石上书生 发布时间：2014-07-10 18:09:09

  《追忆似水年华》长期占据“买了来读不下去的书”榜单前三甲。在普鲁斯特生日的今天，让我们一起来探讨下阅读的切入点，谈谈如何不厌倦、不放弃地读下去吧。

  1我们先来看看毛姆的建议。

  对于《追忆似水年华》，毛姆的评价是非常高的：

  “就在我们这个时代，法国产生了一位堪与历代大师媲美的伟大小说家。那就是马塞尔•普鲁斯特。……我自己就曾说过，我宁愿读普鲁斯特读得厌烦，也不愿意读其他作家的作品来解闷。”

  ——毛姆极少给以一个作家如此高的评价，但是请注意，他用了“厌烦”这个词。厌烦？这可是伟大的书，为什么会厌烦呢？

  “重读这部作品，我们大多数人的态度也许会变得比较清醒：普鲁斯特其实经常重复，他的自我剖析也许繁琐，对妒忌心理的分析冗长而乏味，即使最有耐心的读者最后也不免生厌。”

  觉得看不下去的小伙伴们，你们不要对自己的耐心和鉴赏力产生怀疑！就连毛姆也会这样觉得呢！在产生了这个认知之后，你们从自我怀疑中解脱，心态就会平静得多了。再遇到不耐烦的地方，就不要强迫自己非要一个字一个字地啃下去了。

  普鲁斯特毕生所学所思，都融汇到这一本书里。这本“一生之书”所承载，远远超出一般书。而且，作为古典时期的最后一位伟大作家，他继承了雨果、巴尔扎克们百科全书式的小说观。因此他的书里囊括了美术、音乐、军事、词源学、心理学等各方面的知识和见解。按照毛姆的这条建议，其实你大可以把不感兴趣的知识大段大段跳过去。比如，如果你不是对词源学特别感兴趣，第一册和第四册里面各十几页的词源辨析就可以不太有罪恶感地粗粗浏览了。

  2“尽管如此，他的优点还是远远超过他的缺点。他是个具有独创精神的伟大作家。他的观察细致入微，他的创造力与心理透视力无与伦比。”

  毛姆指出了《追忆》的重大优点。你可以看看普鲁斯特是怎么样观察和去描写的，如果你仔细想想他的巨大的好奇心、独创性的视野和视角，应该会对你的观察和思考方式都产生重大的影响。这种美妙的影响，其实是很少有作家能够提供的。

  3毛姆钦佩地列举了普鲁斯特小说中的一长串人物，说从未有作家在一本书里写活这么多人物，给人留下这么深刻的印象。他对普鲁斯特的幽默感也非常钦佩。“我相信，他在未来将作为一个卓越的幽默作家而受人称颂。”“我劝你在读这部大作时，虽然有许多枯燥的地方完全可以跳过去不读，但是那些描写维尔杜兰夫人和夏吕斯男爵的文字却千万不能遗漏。这是两个刻画得最淋漓尽致的喜剧人物，是我们这个时代不多见的。”——这可能是一种矮化的读法，因为普鲁斯特笔下的人物不存在完全的喜剧性或悲剧性，这些人物有多个侧面,如同被精琢的钻石，每个面都在太阳下熠熠生光，达到一种悲欣交集的、几乎是上帝视角下的和谐。但无论如何，从欣赏书中人物的幽默感出发去阅读，是一种快乐的、也不容易吓到自己的方式。

  4我们再来看看本雅明是怎么说的。

  “这个无足轻重的势利眼、花花公子、社会名流竟若无其事地捕获了这个颓败时代最惊人的秘密，好像它不过是另一个疲惫不堪的斯旺。普鲁斯特被挑中了来为记忆把十九世纪孕育成熟。” “普鲁斯特对那些进入贵族圈子所必需具备的训练从不厌倦……”

  本雅明非常干脆地指出普鲁斯特是个看透上流社会秘密的势利眼、花花公子、社会名流。如果要做一个我们熟悉的类比，这本书以其描写的社会阶层而言，就是西方世界的《红楼梦》：吃穿用度，起居交际，语言习惯，人生遭遇，一应俱全。有一千年家族历史的大贵族和掌握法兰西命脉的大金融家的终极对决——这也是一个阅读的切入点——有这样真实的上流社会的恋爱、饮宴和斗争，谁还要看yy出来的总裁文宫斗文呢！

  当然了，就像《红楼梦》一样，《追忆》也超越了他的阶级性。“普鲁斯特作品中表现出来的是一种铁石心肠，是一个走在其阶级前面的人的桀傲不驯。他是他创造出来的世界的主人。”（《本雅明论普鲁斯特》，张旭东 译）

  5《追忆》不是一部“拿起来就必须一口气从头读到尾”的强迫症类型的作品。普鲁斯特在细节上的趣味，对意象的感受力和优美的行文，使得随手翻开一页就读的碎片化阅读成为可能。每天晚上睡前读半个小时，像吃甜品一样慢慢的，一口一口的来，怎么样？以下引文同样来自本雅明：

  马克斯•乌诺尔德是一位具有洞察力的普鲁斯特读者，他指出“无聊感”就是这样从普鲁斯特的行文中产生出来的。他把这称为“没有要点的故事”。他写道：“普鲁斯特能使没有要点的故事变得兴味盎然。他说‘想想看，亲爱的读者，当昨天我把一块小饼干浸泡在茶里时我想起了孩提时在乡间度过的一段时光’。他为此用了八十页的篇幅，然而这一切是这样迷人，以致于你不再是一个听故事的人，而是变成了白日梦患者本人。”在普鲁斯特笔下，“平平常常的梦一旦被讲述出来就立即变成了没有要点的故事”。

  6《追忆》对于爱情、尤其是对于性嫉妒的描写独树一帜，非常适合打算恋爱、正在恋爱、以及失恋了的读者来读。

  个人非常推荐第一卷的《斯万之恋》部分。这是一个完整的爱情故事，也是书中最为完整而微的一个故事。如果你希望从《追忆》里面读到一个故事，那么就只读一读《斯万之恋》吧。这也是非常好的。

  哈罗德•布鲁姆指出了《追忆似水年华》的“治愈系”的一面：

  “……我总会想，普鲁斯特确实是医治那些身陷不幸爱情或者迟早如此的恋人们的良医。可惜的是，他的药方也与其他所有疗治爱情的药物一样，只有在病痛——甚至是其纯粹的形式即嫉妒——结束之后才会发挥效用。他提供的是追寻往昔的抚慰，这也是我们唯一能够接受的。当我们终于知道嫉妒不过是一首淡淡的诗，甚至显露不出它其中深藏着的三四张面孔时，这是一种姗姗来迟的喜悦。”（《西方正典》，江宁康 译）

  还想再说一句，个人觉得读过的最好看的爱情故事，就是《斯万之恋》和《霍乱时期的爱情》了。

  7对于普鲁斯特来说，《追忆似水年华》是一部“一生之书”，对于读者来说，也是如此。初读，再读，随着岁月增长再读，我们的理解和体会也会不断加深。让我们开始初读吧。开始再读吧。开始再一次重读吧。安德烈·莫洛亚说，没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的过程。

  最后，分享本雅明一段让人眼眶湿润的文字：

  “普鲁斯特不可思议地使得整个世界随着一个人的生命过程一同衰老，同时又把这个生命过程表现为一个瞬间。那些本来会消退、停滞的事物在这种浓缩状态中化为一道耀眼的闪光，这个瞬间使人重又变得年轻。A la Recherche du temps perdu时时刻刻在试图给一个人生整体灌注最彻底的意识。普鲁斯特的方法是展现，而不是反思。他的直觉是：我们谁也没有足够的时间去经历各自生活的真正的戏剧。这正是我们衰老的原因。我们脸上的皱褶登记着激情、罪恶和真知灼见的一次次造访，然而我们这些主人却不在家。”

• 家常年华

  作者：malingcat 发布时间：2008-07-01 17:41:08

  追、忆、似、水、年、华。这部著作，一直是被大众视为阳春白雪的，敬然后远之。即便是在小众读者群里，也是被谈论得多、被阅读得少——坚持读到最后一页的更少。那种漫长得风雅、细致到繁复、“把一根头发劈成四根”的文风，适合现代的有钱有闲读者于神定气闲中细细品来，不适合被肾上腺素驱动的后现代那囫囵吞枣的速食文化。考虑到大部分伪知青只知道个“小玛德莱娜点心”而不知道“高低不平的两块石板”、“亲王夫人图书馆里的毛巾”，所以，约略在十年前，一个颇具胆色的编辑委派给我极富挑战的“文普”活：一，给它写一个一万字以内的“故事梗概”；二，把它补入中文系本科生所使用的《外国文学史》教材。

  菩萨、天主、安拉、女神、普鲁斯特的在天之灵啊！

  在文学研究这个领域，《追忆逝水年华》已经被捧到那样一个高度，可以望其项背，但是绝不容文学混混们染指。本雅明论普鲁斯特，那是可以的，大师论大师乃是相得益彰。小讲师论普鲁斯特？马上有人来查你法语水平如何、有没有论的资格。庞德的教诲众所周知：“对这本书的最完美的批评应该只写一段，这一段必须有七页长，而且只能用分号。”莫非你做得到？我很明白学院派教授们的态度，提到这个“它”，总露出老猫偷吃了大鱼那种“妙处难与君说”的微笑，奉行的是谈禅的标准：不可说，不可说，一说就错。

  是的，学院派文学批评乃是一种很势利的活动。好在本门的立场素来比较低调。祖师爷教诲说：文学是美人，可以远观，可以亲近，但是不可以解剖，因为人家生得美，你把人家内脏掏出来看看是不是天赋异禀？荼毒美人也。有这个训诫高悬，我们纵然学了一肚皮新批评后结构各大主义的正合时宜的文艺理论，还真不敢掳起袖子刀枪剑戟地乱用，唯恐唐突了美人。如是一来，我们在知识生产中算不上先进性的代表，也就是干那传统的文字匠活计：绘个小像、写个小传、斟酌个诔文什么的。这么想想，也就想开了。我耗时三月，读了三遍，兢兢业业写了两万字，完成了这个看似不可能完成的任务。

  越十年，文绉绉的说法是马齿徒增，粗俗点的感喟是老喽老喽，年华从起初的潺潺流水变成今日的浩荡长江，开始能够体会普鲁斯特的心情。回首再看美人，不觉得她凛然冰雪，反倒生出一种家常的亲近感，于是鼓起勇气说点什么。我要说的不是意识流、三重视角、时间主题、人物原型、大教堂结构、哲学蕴含那些学院派问题，不，我说的不是“那一边”，我想说的是家常的“这一边”。

  法国文学的主题，表面看是情爱、性爱或者博爱，往深处看，始终有种平等欲求，围绕的核心像双黄蛋，一个是钱财、一个是地位，钱财是资产阶级的多，地位是贵族阶级的好。有钱财而没地位的资产阶级觊觎贵族阶级的地位，有地位而没钱财的贵族阶级妒忌资产阶级的钱财。按照历史的走向，贵族阶级的没落是必然趋势，可是贵族阶级用门第、血统、品位和其他布尔迪厄所说的文化资本勉力维护自己的地位，到今日法国，这种隐形的区隔依然存在。从这个背景看，《追忆逝水年华》真是非常法国。

  在第一部中，主人公小马塞尔的世界有两条道路：斯万家那边，那是资产阶级新府邸；盖尔芒特家那边，那是贵族阶级大宅门。叙述者没有铺陈马塞尔的家庭背景，但是能够看得出来的是，他的母亲家里是地方乡绅，与数一数二的大资本家比邻而居；他的父亲是政府官员，与“前大使”关系密切，综合考虑，他的社会身份当是“半上流社会中人”。不错，这正是萨克雷所说的“势利者”群体，马塞尔对两个“那边”的向往溢于言表，特别是盖尔芒特府以及一切姓盖尔芒特的人，笼罩着一个神秘的光圈。依靠引荐、机缘和不露声色的努力，马塞尔不仅成为斯万家的座上客、与斯万的女儿希尔贝特发生复杂的情感纠葛，还交了圣卢这个姓盖尔芒特的朋友、成了盖尔芒特公爵夫人的房客与沙龙宾客，从此跻身于最上流最高贵的小圈子。成年的马塞尔是不够踊跃的花花公子、不太炫耀的食利者、无足轻重而文质彬彬的沙龙人士。家境富裕使他免于生计之虑，健康和性情的缘故又使他对名利看得淡泊，正是因此，除了自己的爱情生活，他以旁观者身份生活在与他人的纠葛里，其中的莫大趣味就是“发现”——却原来，幼年时在叔祖家惊鸿一瞥的红衣女士，就是后来的奥黛特。阿尔贝蒂娜的同性情人安德烈，后来是希尔贝特的同性情人。圣卢所钟爱的情人拉谢尔，曾经是一名低级妓女。可爱的夏吕斯男爵，不仅是同性恋者还是虐恋爱好者。这些发现，有的是电光火石突然揭示的，有的则是细水长流慢慢显现的。在三十年的时光里，马塞尔亲眼看见周遭的人物们像是跳着某种奇怪的对舞，进行着身份互换和对位。庸俗的资产者维尔迪兰夫人在丈夫亡故后两次改嫁，成了新的盖尔芒特亲王夫人。拉谢尔取代了拉贝玛的地位成为一代名伶。有着“爱神”绰号的斯万夫人奥黛特，因为出身低微而一直被盖尔芒特公爵夫人拒之门外，后来成为福什维尔男爵夫人，私底下还是老盖尔芒特公爵的情妇。最典型的是希尔贝特，因为母亲的缘故一直不被贵族世界接纳，但通过一系列令人眼花缭乱的婚姻和遗赠，先是成为“法国最有钱的女继承人”，然后与圣卢联姻，成为高贵的新盖尔芒特公爵夫人——“斯万家那边”和“盖尔芒特家那边”的鸿沟终于抹平。到最后一部《重现的时光》，盖尔芒特亲王府上的宴会依然衣香鬓影、奢华铺张，但是蓝血的老贵族们已经悄然谢幕，资产者的大军移步换形成了宴会的主力。马塞尔在聚会上见到这些“老朋友们”，不免有时过境迁、面目全非之感。我一直喜欢1999年那部同名法国电影，马塞尔彬彬有礼地周旋于宴会之中，时而微歪着头手指支颐，摆出那个时代的标准姿势，他那梦游人一般的恍然微笑，很解人、又有得体的距离感。在我看来，这的确该是马塞尔的标准表情：什么都知道，什么都不评判。

  《追忆逝水年华》可以被视为一部时代的历史，但是更该被视为一部意识的历史、一种特殊的成长小说。马塞尔的对事物与人物的认识随着时光流逝而日益成熟，比如少年的时候他挑剔拉贝玛的演技，认为她不够激情，后来才认识到激情表演才是最拙劣的，朴素表演才是最困难的，到那时方才懂得拉贝玛的优秀。为了体现意识的发展和变化，普鲁斯特沉下心来，让人物在不同的时间地点反复出现，从而像给一幅油画不断着色一样，逐渐形成清晰的“圆形形象”。比如马塞尔倾慕的盖尔芒特公爵夫人，在剧院出场那一幕风华绝代、对马塞尔和蔼可亲；而当马塞尔苦苦期待一见时又变得冷若冰霜；沙龙终于向马塞尔开放的那个晚宴上，她喋喋不休、庸俗刻薄、以致马塞尔好几次想告退；到最后她冷落斯万的那一幕尤其显得势利冷漠、令人失望。通过这几个不同的场景安排，一来塑造出公爵夫人这个立体多维的人物，二来折射出马塞尔的认识过程，极写他的期待视野如何被实践所修正和颠覆。

  在心理和意识方面，最吸引人也最复杂的，当然还是爱情。斯万对奥黛特的苦恋，圣卢对拉谢尔的迷恋，他们爱的不是真实的奥黛特或真实的拉谢尔，而是自我幻想中的女人，幻想具有伟大的力量，幻想也往往导致爱情的痛苦。纵然马塞尔通过他人的爱情领悟颇多，但是他自己的爱情，恰是剪不断理还乱的一团乱麻。如果不把这个“爱情故事”讲一遍，还真不能显出普鲁斯特的出色。起初，少年情愫，马塞尔爱希尔贝特，山楂花盛开的小径上一见钟情的少女，一个形象和一个名字。当爱情已经毫无阻碍的时候——可惜的是，少年人喜欢戏剧性，没有阻碍那就要创造阻碍——希尔贝特突然冷淡起来。更可惜的是，马塞尔死要面子活受罪，出于爱的负气和后来的误会，这段初恋结束了。数年后，在一群花枝招展的少女中，他喜欢上了阿尔贝蒂娜，只因为她酷肖希尔贝特。一次约会时，阿尔贝蒂娜的失约使他如坐针毡，痛苦产生爱，在那一刻，马塞尔意识到自己爱上了阿尔贝蒂娜，与此同时，对希尔贝特的情愫已成过眼云烟。阿尔贝蒂娜出身微贱、行踪神秘，但正是嫉妒使马塞尔欲罢不能。从理智上他知道应该一刀两断，并对母亲做了保证，可是第二天他便改了主意，痛哭流涕地向母亲告白：“我现在终于明白了，因为我再也不会改变主意了，因为我不这样就活不下去了，我一定一定要娶阿尔贝蒂娜。”马塞尔把阿尔贝蒂娜“囚禁”起来，为她一掷千金，但是阿尔贝蒂娜出走了。焦灼中他等来了阿尔贝蒂娜的和解信，但是，人总是抄袭自己，就像昔日对希尔贝特负气而故意冷淡终致弄假成真一样，马塞尔的满腔爱意表达在信纸上，居然成了一封故作矜持的绝交信。等到经过几天煎熬他丢掉傲气拍电报请求阿尔贝蒂娜归来，造化弄人，阿尔贝蒂娜已经在一次骑马事故中去世了。懊悔和绝望将他打入万劫不复的深渊。有一天，他在散步时看见了一个风度与阿尔贝蒂娜相似的少女，原来不是别人，正是希尔贝特。几年的时光流逝，冲淡了他对阿尔贝蒂娜的怀念，一封签名花哨的来信使他意识到自己已经不再爱阿尔贝蒂娜，可是就在此刻，希尔贝特宣布要和圣卢结婚了。再后来，马塞尔与希尔贝特恢复了来往，因为他们之间的障碍已经消除，那就是他对她的爱情。最戏剧化的是在最后一部里，希尔贝特告诉他，她一直爱着他，从少年时代在山楂花斜坡小径上开始，她爱着他。遗憾的是，此时的马塞尔已经毫无兴趣，因为他不再感受得到当初那种爱情未能实现的悲伤——“在这个一切都会耗尽和消失的世界里，同美相比，有一样东西会倒塌、毁坏得更彻底，同时又留下更少的痕迹，那就是悲伤。”

  假如读者聪明一点，不难发现主人公的“思维定势”：得不到的是最好的，得到的不过尔尔，得到不如得不到，现实中的得到远不如回忆中的得到。按照作者的经典表述：“唯一真实的乐园是失去的乐园”、“幸福的岁月是失去的岁月”。所以，小玛德莱娜点心是用来浮现贡布雷的，高低不平的石板是用来回想威尼斯的，全部爱情是用来缅怀的，一切年华是用来追忆的。马塞尔的故事足够拧巴，这才容易让我们一掬同情之泪。我们与他一样，势利虚荣、无益无害；我们与他一样，宅在自我的小宇宙想象着在无尽时光里占据一个荣耀的席位。至于他说，“真正的生活、最终被发现和理解的生活、因而也是真正经历过的唯一的生活，这就是文学。”有多少舞文弄墨的读者读到这里会心微笑啊。过去，我坚信。现在，我存疑。

  本文已经发表于《读品》第57辑。

• 《追忆似水年华》7卷读后感全系列

  作者：江绪林 发布时间：2013-11-04 18:02:26

  【按语：终于读完了卷轶浩繁的意识流小说《追忆似水年华》，我从压抑和囚禁中得释放了，感谢上主。读卷1《在斯万家那边》、卷2《在少女花影下》和卷3《盖尔芒特家那边》时，我是怀着细腻的心灵在探索着普鲁斯特的世界，并不断地加深着对普鲁斯特的深邃和优雅的惊叹和喜爱。但卷4《索多玛与蛾摩拉》、卷5《女囚》、卷6《女逃亡者》带给我的却是不断增长的失望、沮丧和愤怒；卷7《重现的时光》在下半部突然转入纯理论的分析（讨论时间与存在本身，艺术与生活），部分地领我回到一丝光亮之中，但终究无法让我的心灵再度触摸到普鲁斯特的世界。这有两个原因：首先是技术的，《追忆似水年华》是如此漫长，读到后来我丧失了把握力，纯粹是为了终结之而读下去的，我不再能将自己代入普鲁斯特的心灵去感受他的世界。其二，对幼年的普鲁斯特的良善敏感的心灵、优渥的环境、卓异的才华和洞察力、深情的家庭之爱，我能喜悦地追随和倾慕；但当普鲁斯特长大成人之后，他却因为缺乏意志（一种近乎先天的疾病）以及暗中的性欲倒错（作品中总是别的人性欲倒错），所提供的却是一个寄生虫式的，却为无孔不入的同性恋行为环绕的世界，我既不欣赏也不理解。他或许深刻地展现了人的复杂和多面，但那绝不是我所能接受的真正存在，虽然或许因为我缺乏理解而没有资格这么说。另外，完整阅读《追忆似水年华》是很艰难的。除了卷轶浩繁之外，很多时候的讨论和描述是较为艰深的。 江绪林 2013年11月4日星期一】

  卷1《在斯万家那边》：它主要在于一种纯净的、色彩斑斓、晶莹剔透的视角的童年回忆，虽然回忆的东西或许不乏散漫，却让童年像一个柔柔的梦一样浮现在眼前，细腻、柔美。Proust有能力在冷静地记录人的恶（如弗朗索瓦丝对女工的残忍）的时候也不义愤填膺，而只是带着一份淡淡的忧伤把这块破布镶嵌进别的更优雅的图景之中；最让人感觉Proust天才，并觉得自己粗俗的是他那份神一样的细腻，在回忆的笔触中，Proust像伊甸园里的亚当一样，能按照名字认识森林里每一朵花、每一株草、每一颗树、每一个形状、每一个颜色，每一种香味，每一个色调：它们都像一个个音符一样那么自然地涌现，且各清晰地绽放自己。 不喜欢“斯万之恋”，那种爱是一种我无法欣赏的疾病。2013.9.6

  卷2《在少女花影下》：开始看的是徐和瑾译本，后部分看的是周克希译本。情节大概很简单，前半部分是围绕着Swann夫人的交往，后半部分是在巴尔贝克海边度假，但笔触所至之处，细腻、广博、深刻而又自然~我总在想，读完了《追寻逝去的时光》，我也算是理解和在灵魂中参与了优雅而美好的人生——它足以使得我心满意足地放弃自己的被粗暴的权力、粗鲁的物欲和不够细腻丰富的教养所摧残的现实生活，坦然离去~因为我也理解地追忆了似水年华。不过，要阅读这本书，文学、戏剧、艺术和哲学思想方面的相当修养或许是一个前提条件。2013.9.15

  卷3 《盖尔芒特家那边》：或许普鲁斯特是迄今最伟大最深邃的人物。在所谓意识流中，普鲁斯特的目光如流水般看着世界，感受着世界，理解着并冲刷着世界，将其中美好优雅之物沉淀出来；然而，这目光不仅仅是普鲁斯特的，它竟然也常常融合在神的目光中，那么高远、那么深邃辽阔：文学、音乐、艺术、哲学和观念、建筑、风尚、典故、贵族传统与纹章学，一切的领域中，这目光游弋其中，分辨善恶，如神一般行事，没有一点费力使劲的影子，把追随者的目光引入无尽的海洋和天空中，让人渴慕，催人明悟。　　 　　

  《追忆似水年华》颠覆了我的观念：普鲁斯特将贵族和上流社会优雅的一面如此精致地浮现在我面前，而在我原来的想象中，贵族社会早就随法国大革命席卷而去了，然而，普鲁斯特的追忆却让我明白，至少在一战前，一个精致的、有品位的贵族社会和贵族品质仍然是存在的，并且与上层Bourgeoisie融合着并汲取着后者的力量：那里优裕是设定的，个体在深沉的爱的眷护下成长，拥有精致而美好的教育、渴慕智力和品味，致力于艺术或科学或文学，追随着一切美好动人之物。 　　 　　

  阅读《追忆似水年华》促成了我对卢梭的恶感的形成，虽然以前读《忏悔录》的时候还是深深震撼于卢梭那种“intus et in cute （深入肺腑和深入肌肤）”的彻底坦白；但与普鲁斯特相较之下，卢梭那种卑微的贱民性格却展现无余：《忏悔录》卷6中卢梭对在看病的路上与拉尔纳热夫人的肉欲偷情的追忆显得尤其卑贱：如果那种饥饿者之饥不择食的举止让人有所不屑的话，那么卢梭却不停地以爱和美好来圣化或掩盖之的做法则让人颇感卢梭终身未曾真正理解何谓贵族的优雅。这里不是说普鲁斯特是道德上无玷的或神圣的，普鲁斯特没有什么宗教感，常常有自卑和过分敏感之处，他在巴黎还涉足过色情场所；在《追忆似水年华》中普鲁斯特区分了在海边初见Albertine时那美丽的海滨少女倩影在他心中的柔美印象和随后在巴黎重逢时两人带有情欲色彩的接触和交往。普鲁斯特对此和类似事情的追忆是坦然而恬静的，他既没有谴责也没有辩护，而是将这些东西安置在人生的万花筒中更美好的东西之侧：少年在花园里整日的阅读、亲人之间真实的眷恋和守护、对优雅之物的苛刻的鉴赏能力，…而就是后者这些更珍贵之物，普鲁斯特也没有加以神圣化，而只是让它像碎片一样不经意中流淌出来，又流逝而去，因其脆弱而更动人。虽然颇有时空错位之感，我却感觉，卢梭带来的是苦涩的普世正义的尖叫，而普鲁斯特所馈赠于我的，则是真正贵族的安静的大海深沉。 2013.9.27

  卷4《索多玛与蛾摩拉》：终于忍受着无聊和厌倦读完了《追忆似水年华卷4：所多玛与蛾摩拉》：读到卷4时，我已经筋疲力尽了，而普鲁斯特那种深邃宽广的文风也相当熟悉了，竟然成了一种惹人厌烦的、女人气的半死不活的炫耀式写作。况且卷4只能读译林出版社的多人译本【许钧 杨松河译】，翻译质量感觉一般，也缺乏注解，译法与前面几部有不统一的地方。

  优雅细腻如昔，然而，恶却悄悄地隐伏潜入并玷污了高贵。本卷书名《所多玛与蛾摩拉》是有所预指的：在《旧约创世纪》中，所多玛和蛾摩拉是两个因罪恶滔天（尤其是同性恋淫乱）而被上帝降天火毁灭的城市，而《所多玛与蛾摩拉》中最主要的旋律就是同性恋。多人译本译作《索多姆和戈摩尔》，完全没有借鉴汉语中业已形成的《圣经》神学和基督教传统，可谓失败。

  这一卷中的主要人物是Charlus侯爵、Marcel(作者自己）和女友Albertine，场景涉及巴黎的晚宴和巴尔贝克度假，多涉社交场合，情节简单。前卷中极聪明、才华横溢、在贵族上流社会享有极高社会位置的Charlus侯爵在本卷中成了一个成天寻找男色的同性恋者；而Marcel怀疑、嫉妒和防范女友Albertine有同性恋行为时却仍不可救药地迷恋于Albertine。普鲁斯特笔下一方面将同性恋指控为道德堕落，“他们也清楚，他们的那种欲望是在可耻，会受到惩罚，因此不可告人，然而正是这一矛盾给人创造了最为甜蜜的生活乐趣；他们不得不背弃自己的上帝。…如果连同性恋也是正常的事，那么世间也就不存在不正常的东西了，无异于基督降生之前，绝不存在反基督徒。”【15-17】但另一方面却承认其出自生理原因，“他们所称其为‘爱’的玩意儿并非产生于他们认定的美的理想，而是祸出于一种不治之症。”【17】普鲁斯特更通过让同性恋成为本卷笼罩性的主题而实际上默许和纵容了这一行为。

  　然而，如果说同性恋行为本身不是罪恶的话，那么《所多玛与蛾摩拉》中的这些角色却实实在在地卷入了罪恶。虽然Charlus男爵对英俊的提琴手Morel不无智识上的和事业上的提携，但Charlus男爵将自己的财富、权势和杰出的才华完全耗费在去勾引和控制看中的男色、满足自己的同性性欲上时，仍然是邪恶的。甚至在某个场合，惊愕地发现上卷中最有光芒的Guermantes亲王也卷入了与Morel的淫乱。本卷中，回忆者Marcel也不是无辜的：前面几卷中幼年时那份让人喜爱的天真和亲情，那份绝顶聪明，那份细腻优雅，在本卷中开始沉落，他没有成长为一个顶天立地的男人，倒是成了一个有气没力的娘娘腔，一个最精致的寄生虫：有着庞大家产的他花钱如流水，满足着Albertine的欲望，忐忑不安地守在Albertine身边，同时迷恋于最美好的自然时光，沉湎于最高级的社交品味。《所多玛与蛾摩拉》的世界是压抑的、是迷失的：那一个原本最美好的世界开始停滞；最深邃的灵魂不再创造、维系和守护着世界，却反而成了试图吸尽一切精髓的吸血鬼，一切都开始迷失了，开始坍塌了。 2013.10.7

  卷5《女囚》：终于读完了。或许凡特伊的乐章是如此激动人心，“从他的音乐所散发的天竺葵芳香中，我们应该寻找的不是物质上的解释，而是更深层次的对应物”【389】；而普鲁斯特对于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的文学的品析非常精深；社交生活照样闪耀。但对此我已经充耳不闻，只记得普鲁斯特这个缺乏意志力的娘娘腔一描述爱情的时候就是让人恶心：第一卷中的斯万之爱是如此，这里马塞尔对阿尔贝蒂娜的感情也是如此，都是极端变态的，与其说在深陷爱河，不若说主角是在给自己身上的一个脓疱在瘙痒。真庆幸读完了。大致上就是富裕的马塞尔虽然不爱阿尔贝蒂娜（一个同性恋者），但仍然及其迷恋或依恋她，把她实际上囚禁在自己在巴黎的家中，然后窥探她，监视她。2013.10.20

  卷6《女逃亡者》：终于看完了。Albertine逃离了Marcel家里，然而两人互相赌气不让步，结果Albertine骑马撞死了，Marcel这时才发现自己是多么爱着或迷恋着Albertine,然后就是无穷无尽的追忆和悔恨；然后又去各方调查Albertine是否纯洁和背叛，确证了Albertine是个放荡的同性恋者；然后慢慢地冷淡下来；再然后在威尼斯收到电报说Albertine没死盼望着跟Marcel结婚（误会导致的假电报），Marcel已经理都不理了。然后好友圣卢跟前女友Gilbert结婚了，圣卢却又发展出同性恋。关键是，这一切不是活跃地剧情地出现的，而是毫无意志力的Marcel病怏怏地记述的，我烦死的心都有了。2013.10.27

  卷7《重现的时光》：马塞尔在贡布雷短期逗留，与希尔伯特和圣卢等见面，圣卢在搞复杂的多重异性恋掩盖下的同性恋，妻子希尔伯特很痛苦；一战打起来了，马塞尔却住进了疗养院，整个的文风就像疗养院一样与战争没关系，病怏怏的记述：战争对各种人的影响；夏吕斯侯爵的同性恋发展为被虐待狂。圣卢在战场上战死。马塞尔忧虑自己没有文学才华。

  整个前半部非常一如既往地无聊（弥漫着无孔不入的同性恋行为和思考，这也算是普鲁斯特的性欲倒错的文学映射），直到马塞尔去盖尔芒特亲王夫人参加宴会时：马塞尔脚踏在不平的石板上时，居然出现了幸福感，犹如小时候在贡布雷吃一种玛德莱娜点心时的感觉，“我沮丧的心情阖然而逝，在那种至福的感觉前烟消云散。”【171】这里马塞尔开始转入较为形而上学的思考，尤其涉及到对文学艺术和自己的创作动机的思考。

  马歇尔试图抓住或弄清为何会有这种偶或的至福感，他说，“这种…充斥天堂的更纯净的空气只有在已曾经呼吸过的情况下才可能给予那种深刻的更新感，因为，真正的天堂是我们失去了的天堂。”【175】然而细究下去，至福源自“超乎时间之外的东西，一个只有借助于现在和过去的那些相同处之一到达它能够生存的唯一疆域，享有那些事物的精华后才显现的生命，也即在与时间无关的时候才显现的生命。”【175】这样就能达到一个纯净的时光，“逃脱了时间制约的存在片段。”【179】

  这里普鲁斯特好像持有了一种柏拉图式的理念论了，但其实未必全然如此，因为这种对存在的把握恰好是在物质的印象中得以把握的，而非单纯的思辨中，由此普鲁斯特以为文学是至上的。而艺术创作并不是自由创作，而是本质的自然显露——伟大的作家是真理的仆人。 他还反对了所谓的（政治或社会主题）的文学现实主义。“真正的艺术…其伟大便在于重新找到、重新把握现实，在于使我们认识这个离我们的所见所谓远远的现实…真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这就是文学。”【197】因此普鲁斯特说，生活是为艺术的种子，是为艺术而准备的。“幸福，它几乎只有一个用途，使不幸变得可能。我们应当在幸福中铸就十分甜美、十分有力的信赖和眷恋关系，以便使这种关系的中断足以导致被称作不幸的那么珍贵的痛苦。如果你不曾有过幸福，哪怕是憧憬中的幸福，那么，不幸便谈不上残酷，从而也结不出果实。”【208】

  虽然真正的存在是在时间之外的，我们却是处在时间之中，即在年华似水之中。以前普鲁斯特记载了其外婆走向疾病死亡的可怕，这里普鲁斯特再度描述了岁月在那些社交朋友们身上的痕迹。而普鲁斯特则突然对死亡感到恐惧：他要在死亡来临之前，将自己的书写下来，那是他生命的矿脉和结晶，也将延续自己的生命——虽非永恒地。普鲁斯特似乎对自己的书很自负，“我觉得有可能阐明它（生活），阐明这种我们在黑暗中看到的、不断遭到扭曲的生活，还它真实的本来面目。”【325】而读者在阅读的时候不过是在阅读自我。但考虑到普鲁斯特的疾病、性欲倒错和缺乏意志，很难说他描述的那蔓藤一样的生活能是至高艺术的前奏，也很难说他还原的的生活是我们盼望的生活真实，虽然其复杂性是极其深邃的。差不多最后的位置，普鲁斯特引用了雨果的话来隐喻艺术：“青草应该生长，孩子们必须死去。”【330】2013.11.4

• 许多年前写的

  作者：高斯控 发布时间：2011-10-17 14:24:04

  今天读完了追忆似水年华的上册，这一册书整整看了二年多。毕竟是意识流的作品，开始读时很不适应，总是看着看着就睡着了。觉得作者是个神经病，一点点小事也胡思乱想出那么多东西。比如卖一杯牛奶，居然可以写出十几页的东西，然后就迷迷糊糊的想到了别的事，顺着就跑题了，走了好远好远，开车的汽笛又把人叫回来了，刚才想的事还没头没尾，后文中忘很一干二净。当作者想向你解释一件事的时候，他是想把自己想不明白的事说给你听，原本看来简单的事，经过耐心的讲解我们会越来越糊涂，而且每句至少要用上十个修辞词，一行上只印得下半句话。

  其实是我们一直是依先靠习惯和成见思考，而并不是用自己的眼情和心灵去观察和感受，举个例子，当你在学校里看见一个高大而绿色的东西，你的习惯靠诉你：“那是一颗树”，于是常常我们的思考就会到此止步，但是如果你被要求画他的时候，你会看到一些这颗树不同于其他树的东西，你会觉得他有点老，有点痛，枝干的形态肃穆而优雅，进而想起一些肃穆而优雅的人和事，于是开始猜想究竟是什么样的经历和信仰使这样“眼前的我们暂且还习惯称之为树”但是又不同于我们脑子里的树的那种有机生命体呈现出我们曾以为源自于我们但又在我们之外的世界上比比皆是的美。传统的语言只会加深我们对己有事物观察结果的重复和强化但不足以记录下你所看到的和感受到的不同于成见的观点，因此当你向别人说起这种感受时，你不要说“树"这个词，那样使人堕落回成见中去，于是当你换上一种说法时，人就不懂了，也许有人看明白了，会说"这是一颗树"，但这种自以为是的聪明人只看到的却恰恰是你认为普遍得不值得一提的东西，真正思想的精华其实就是那种人从来没有感受到的由一些己知的语汇构成的新组合所带来的那种独特的没有东西可以比照的感觉。就像调色一样，你把你语言中选一些灰色的，绿色的，神圣颜色的，悲苦颜色的词汇，用副词标定每种颜色的使用量，用水性的或是油性的句式连在一起，描述出你所看到的这个”独一无二的有机体“的色彩。阅读最重要的抛开了成见而从这种新的表达法中体会到的新感受。

  现在是喜欢得不很了，觉得生活中有许多自己都说不清道不明的情愫，那些没有理由的东西却成为日常生命中快乐和悲伤的主要内容。当我们老去的时候，我们常常会学着记述历史的方式总结自己的一生，会用因果和逻缉总结自己，生命就像演算的过程一样。生命不是这样的，常常伴我们活过来的是一些我们忘记的东西。朋友问候的表情有多少人还能记得。虚荣，迷惘，想入非非，伪装，这些各色的材料混杂在一起竞然是一种令人惊叹和留连的美。

  人的心灵并不是因为善良才美的，它是因为多彩而美的，因为不可琢磨而美。当我们要死去的时候，也许我们真的不会太在意一生中的对错与是非，但会为它的多彩而赞叹。最有趣的并不是对与错，而是如果你留心看，你会看到各色的恣态，那些不一定是值得赞美的，但却是你想象不到和理解不了的，成为罕见的颜料，当种种色彩交织在你人生的画卷上时，那会是一种令人炫晕的美。

  当读过这部书后，生活中就会多一份感悟也多一份苦恼：你会发现身边的很多人说话作事都太有道理了，缺少那分直觉和感性的元素，怀疑他们是不是有情感的动物。虽然模样各异，但似乎只有一颗运算的心。虽然有许多人成天把情感挂在嘴边，而且从正反多个角度说，装作为难的样子。但事实上“要么是为了卖俏，要么是为了炫耀”，用心和眼睛直面世界的人的思想常常不经过语言来编码的，所以真正是从生活中感受的人会觉得许多东西是难言的，即使说出来了也是常人难懂的话。

  当种话写成了书，就会成为没人读的经典《追忆似水年华》。

• 在逝水年华中感悟生活

  作者：Õphelia 发布时间：2006-11-09 21:34:35

  用“意识流小说的最高成就”来形容普鲁斯特的《追忆似水年华》并不算过分吧。尽管同时代就有乔伊斯的《尤利西斯》，过后还有获得诺贝尔文学奖的福克纳的《喧哗与骚动》，但谁能像他那样用七卷之多的煌煌巨著展示了纷繁美丽的法国社会形态以及形形色色的人物内心？更重要的是，这部书教会我们怎样领会生活的美好。

  普鲁斯特开篇就用了冗长的文字来描写他失眠的情绪和心理。我喜欢这种微妙耐烦的刻画手法——事无巨细，一一道来。既然对墙上斑点的猜测都可以被视作为一篇成功的小说，那么这种对于生活的全面体验更能告诉我们：别太快，那是对于生命的一种浪费。

  有位普鲁斯特的研究者说过，读普鲁斯特，并不是要学习他的什么写作手法，而是要学会用他的眼光来看世界。我对这句话深表赞同。教堂的彩色长窗，河边的静谧睡莲，贡布雷的美丽山楂花……尽管小说很长，但作者提供给我们的，也只是整个大美的世界的一小部分，而我们，更要自己去领略那些同艺术一样美丽的其他部分。

  谁没喝过果汁呢，可谁像普鲁斯特这样喝果汁的：

  没什么比果子的颜色转化成美味更叫人喜欢的了。煮过的果子，仿佛退回到开花的季节。果汁就像春天的果园，呈现出紫红色；或者像果树下的和风，无色，清凉，让人一滴滴呼吸，一滴滴凝视。

  这样细碎精致而又贴切的比喻，让我们重新换了一种态度来品尝果汁，那种温润甜美的回味和明亮宜人的熨帖，让人生重新变得不同寻常起来。生活之美，根本上是在于有一双锐眼，熟视无睹会使许多本可以情味盎然的人生体验被埋没。感谢普鲁斯特，他将这些珍奇都一一挖掘出来，还给了我们。

  《追忆似水年华》中有一人物叫夏尔·斯万，他有一个奇特的秉性，喜欢拿画家作品上的人物形象与真实的人相比。他之所以爱上后来成为他妻子的奥黛特，就是因为她的面部表情像极了波提切利作品《春》中的女神形象。这种欣赏艺术品的角度非常奇特，可以说，他让作品变活了，让那些有年代的作品穿越历史的尘雾以一个鲜活得寄托出现在眼前。

  推而广之，很多已有的艺术作品，尤其是文学作品，都不难在现实中找到相应的契合。这种突然在人群中认出了斯佳丽，发现了住在隔壁的格朗台的喜悦，是我们对于作品中人物心理与精神的领会的一个表现。这种读书的快乐是不同寻常的。

  在普鲁斯特看来，没有什么是毫无意义的，“一则香皂的广告也可以像《沉思录》一样，令人回味无穷”。由此他推断，人生是经不起半点删削压缩的，相反，它值得我们仔细推敲。

  有这么几则被高度概括的新闻：维罗纳一青年男子误认恋人已死，自杀身亡，其恋人苏醒后见情人已逝，亦以身殉；俄国一年轻母亲因家庭问题投轨自杀；法国一年轻母亲因家庭问题饮药身亡。

  不难看出，这几则新闻中就隐藏着罗密欧，安娜·卡列尼娜，包法利夫人的故事。也许当初作家们正是由这样几则看似乏味的报道中看到了将震撼文坛的巨作。

  普鲁斯特教给我们一种很少被提及的生活方式：别太快。仔细观察生活，充满想象，就可以找到那个普鲁斯特的世界。也许这就是《追忆似水年华》最想教给我们的吧。

• 和周克希译本的简单对比（贡布雷 第一部分）

  作者：野次馬 发布时间：2024-03-21 11:00:07

  对陈太乙译本期待已久，感谢友邻Simonoth老师惠寄试读本。

  此前中译读的是周克希译本，所以就随读随记，简单做个对比。原文视情况附上。

  Disclaimer：因为是一边听原文有声书一边读的陈译本，碰到费解之处才会找周译本对照，所以难免显得陈不如周（这种读法很难兼顾陈比周出彩的地方）。

  但总的来说，读下来的感觉和《哈德良》一模一样：陈译更忠于原文，但缺了些变通，有的地方过于质直，读起来稍微有些吃力；也能看出她有刻意保持陌生化的地方，毕竟原文本身就是块难啃的硬骨头，陈也没选择讨好读者。周译则更灵活一些，不过有时准确度打了些折扣。（很像Lydia Davis的新英译本和Scott Moncrieff的旧英译本之间的区别。）另外可以看到普鲁斯特中译进行到现在，不少句子在理解层面还是存在分歧，两个译本的硬伤也都还是有一些。

  也可以说周译如蜂蜜，流畅而绮靡，不过偶尔过于顺滑，一些东西便滑过去了；陈太乙的译文则像牛轧糖，粘牙，有时甚至可以说是硌牙，但也可以说是有嚼劲，有些地方需要嚼好几下…如果想在陈太乙这里找「好读」的普鲁斯特，恐怕要失望而归了。若是想要领略与此前译本风味大不相同的译文，倒是不妨一读。

  这里仅列出第一部 贡布雷的第一部分，后续内容见

  普鲁斯特Bot

  （非常缓慢更新中……），内容太多且一时半会更不完，就不汇总到这里了。

  P1

  开篇第一段，陈译：

  

  周：

  「有很长一段时间，我睡得挺早。有时，刚吹灭蜡烛，眼皮就合上了，甚至没来及转一下念头：“我要睡着了。”但过了半小时，我突然想起这是该睡觉的时候呀，于是就醒了。我想把自以为还拿在手里的书放下，把烛火吹掉。方才睡着的那会儿，脑子里仍然不停地想着刚读过的故事，

  不过想的东西都有点特别

  。我觉得书里讲的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之争啊，

  都是在讲我的事情。

  刚醒来的几秒钟，脑子里还是这么在想；这个想法和我的正常神志并不抵触，

  但像层雾翳似的遮在眼睛上，让我无从觉察烛火灭了。

  而后 它变得费解起来，就像前世里的种种思绪、念头，经过灵魂转世变得无法理解了。书里的内容跟我脱离了关系，我可以关注其中的内容，也可以不去管它们。

  视力一恢复

  ，我惊讶地发现周围是一片黑暗，这使我的眼睛感到温柔而惬意，而心灵也许更感到如此。因为对心灵而言，这片黑暗仿佛是一件没有来由、无从了解的东西，一件确确实实看不透的东西。」

  原文：

  “Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire,

  mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier;

  il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais

  pesait comme des écailles sur mes yeux

  et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non;

  aussitôt je recouvrais la vue

  et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit,

  à qui elle apparaissait

  comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.”

  「但那些思绪转化成了个有点特殊的样貌」（mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier）一句，陈更准确，周译为「想的东西都有点特别」，抹得太平了。

  「我觉得书里讲的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之争啊，都是在讲我的事情。」一句，最后的「都是在讲我的事情」是周译本为阅读顺畅起见补上的，陈译则完全按照原文，说断就断：il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint，可能有种戛然而止之感。

  陈对「鳞片压住双眼」的译法是准确的，现有的三个大陆译本（卞之琳先生除外）都没有直译。参见：

  https://www.douban.com/note/202756841/

  但是后面一小句（「阻碍我以眼睛去感知蜡烛并未点亮」）又显得有些句式杂糅。

  另外这篇文章中讲到周译错的「aussitôt」（不应译为「视力一旦恢复」，而应译为「我的视力随即恢复了」），陈同样也错了。

  最后一句，周句号点断之后另起一句，突出了「因为对心灵而言」（à qui elle apparaissait），陈这部分则平平带过。

  P13

  陈：

  

  周：「她兴致很高，连蹦带跳，节奏的律动取决于不同的心灵反应：狂风骤雨的刺激，健身锻炼的益处，我所受教育的愚蠢，花园布局的呆板；

  至于那条紫色的长裙，她可没想到应该当心别溅上泥浆

  ，她的心思根本没在这上头，结果泥浆总是

  越溅越高

  ，给她的女仆留下绝望和无奈。 」

  原文：“réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins,

  plutôt que sur le désir inconnu d’elle

  d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle

  disparaissait jusqu’à une hauteur

  qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.”

  前半句四个名词性短语中文不好处理，两个译本读上去都有些翻译腔。

  这句陈译同样保留了原文的语序和逻辑，只是划线部分读起来颇费解，周译处理得非常灵动（她的心思根本没在这上头）。

  周译「越溅越高」，原文找不到对应的词句。陈用「裙子在某个高度以下被污泥改过」处理「disparaissait」，比周要相对忠实一些。

  P13

  陈：

  

  周：「姑婆欺负她， 她白费劲地劝阻外公，她想夺下外公手里的酒杯却又先自心软手软的场景，

  到后来大家都没心没肺地当作了笑资，一个个开开心心地加入到作弄者的行列，还浑不以为是在作弄人。

  」

  原文：“Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur,

  c’était de ces choses

  à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution.”

  陈译这句是她对长句典型的处理方式，因为是贴着原文来译，c’était de ces choses就成了一个跨了好几个小句的超长偏正结构（「就是一些……，……，……的事」。上一个例子中的 「端视……，……，……而定」也是如此），所以读的时候需要全神贯注。周拆开了，更符合中文阅读习惯。

  P28

  陈：

  

  周：「母亲只得打住话头，

  但是她情急之下竟然有了个更妙的想法

  ，正如优秀的诗人在格律的

  束缚

  下构思出了最美的诗句」

  Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée délicate de plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés…

  陈是直译，只是读着有些呆板（「从这次阻碍中多学到了一种细腻的思考方式」）。

  周译别的都好，就是tyrannie（陈：专制/周：束缚）一词的力道有些弱了。用「情急之下」译contrainte，厉害。

  P29

  陈：

  

  周：「…外婆的一个妹妹马上觉察到这听上去像

  落在强拍上的休止符

  ，出于礼貌必须避免冷场」

  …cette question résonna comme

  un silence profond mais intempestif

  …

  这句陈是准确的。周译确实有点奇怪，不知道为什么这么翻…

  P38

  陈：

  

  周：「妈妈没有来，而且毫不顾及我的自尊心（

  为我编的关于找东西的瞎话打个马虎眼

  ），吩咐弗朗索瓦兹：“就说没有回话。” 」

  原文：“Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (

  engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie

  ) me fit dire par Françoise ces mots”

  周把engagé译没了（此外后面的elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat也糊过去了），陈则用「悬系于」译出来了，可惜有些费解，不像中文，当然普鲁斯特原文也够绕的了。

  P48

  陈：

  

  周：「不过，虽说摄影师没有资格描绘杰出的建筑物和自然景观， 那是大画家的事儿，

  但谁也不能阻止他去复制这些大画家的杰作

  。如果连名画的照片也没有，那外婆就会拖宕着，俗丽的画片能晚一天买就晚一天买。 」

  原文：Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste,

  il reprenait ses droits

  pour reproduire cette interprétation même.

  Arrivée à l’échéance de la vulgarité

  , ma grand’mère tâchait de la reculer encore.

  这句原文也要想一想才能看明白。陈译虽然也不太好懂，但确实比较贴近原文，周译这两句偏paraphrase，依然是个自由度的问题。

  比方il reprenait ses droits这个部分，陈补出「回到岗位」四字，填得太满，周译成「谁也不能阻止他」，意思是这个意思，只不过字面完全对不上了。这句是译林版更好：「但是，倘若摄影师不拍古建筑，不拍自然风景，这些都由大艺术家去描绘，摄影师只拍艺术家画下来的景物，那么，

  他倒算做得更名正言顺了。

  」

  后面Arrivée à l’échéance de la vulgarité，陈译为「沦至庸俗的大限到来」，周译为「如果连名画的照片也没有」，翻译策略完全不同。陈译的是字面意思，周是把句意再翻译一遍。这句徐和瑾译为「如果只好接受这种粗俗的复制品，我外婆还要设法进行选择 」，更好地兼顾了忠实和晓畅。

  P53 著名的小玛德莱娜一段：

  陈：「就在那口混合着蛋糕碎块的茶汤触及上颚那瞬间，我全身一阵轻颤，全神贯注于出现在我身上的非比寻常现象。一股美妙快感全面袭来，

  使我与世隔绝

  ，我对其成因却毫无头绪。这股感受瞬间

  使我生命中的潮起潮落变得无所谓，使灾厄无害，使生之短暂化为虚幻…

  」

  周：「可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间，我冷不丁打了个颤，注意到自 己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，

  它无依无傍

  ，倏然而至，其中的原由让人无法参透。这种愉悦感，顿时

  使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉而已

  。 」

  Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux

  m’avait envahi, isolé,

  sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt

  rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire

  …

  这句应该是isolé承担的语法成分引起了分歧，陈理解成了m’avait envahi，m’avait isolé，所以译成了「使我与世隔绝」（c.f. 徐和瑾译为「使我感到超脱」，译林合译本同此）；周的理解是isolé就是修饰这种愉悦感的形容词，所以译成了「无依无傍」。

  英译本在此也产生了分歧，Scott Moncrieff的旧译本作“An exquisite pleasure had invaded my senses, but individual, detached”，和周译相同；

  Lydia Davis的新译本作“ A delicious pleasure had invaded me, isolated me”，和陈太乙、徐和瑾、译林本相同。

  语法上似乎两种理解都行得通？虽然好像当成过去分词更自然些，尤其是后面的sans la notion de sa cause也更像是在形容「我」…？还请各位精通语法的老师指教。

  至于最后一句三个排比的译法，周译顺滑，陈则在结构上用「使」突出了rendu一词，但还是很难做到像原文那样整齐的名词+形容词。想要译出来可能需要类似「固知一死生为虚诞」一类的结构……

  P54

  陈：

  

  周：「我放下茶杯，让思绪转向自己的心灵。只有在内心才能找到真谛。可是怎么找呢？

  心灵是个探索者，同时又正是它所要探索的那片未知疆土本身

  ，它的

  本领

  在那儿根本无法施展；

  我

  没有丝毫把握，总觉得心有余而力不足。只是探索吗？不仅如此：还得创造。它所面对的，是某种尚未成形、唯有它才能

  了解

  并阐明的东西。」

  原文：“ Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que

  l’esprit se sent dépassé par lui-même

  ;

  quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher

  et où tout

  son bagage

  ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut

  réaliser

  , puis faire entrer dans sa lumière.”

  划线部分也比较能体现二人的特点，陈相对会浓缩些（「当神智这个追寻者即为那该去寻找的阴暗国度」），周则往往会选择断开（「心灵是个探索者，同时又正是它所要探索的那片未知疆土本身」）。

  Esprit，陈译为神智，周译为心灵。「toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même」陈按原文译为「他总有力不从心之感」，周则越俎代庖，做出了「心灵」=「我」的决定，译为「我总觉得心有余而力不足」，论忠实不如陈。

  bagage，陈译为「毕生累积的知识」，周译为「本领」，虽然陈强调了「累积」，但这两个措辞都不具备原文那种沉甸甸的体积感。虽然bagage表「知识」义确实是常见的转喻义，但联系上文讲到的追寻者和作为目的地的幽暗国度，原文此处用bagage一词显然是在行旅/旅途的语境下使用的，中译没能带出行囊/行李的意思还是有些可惜。

  最后一句réaliser，陈译为「实现」，周「了解」，这里的réaliser和上文的créer显然有呼应关系，强调的是追忆其实是在凭空创造出实体，陈译更合适。徐和瑾译为「只有它才能将其变为实在之物」，更胜陈译一筹。

  P55

  陈：

  

  周：「我辨认不出它的形状，没法询问

  这唯一的知情者

  ，让它向我

  解释

  那味道——它的同龄伙伴、密友——究竟在表明什么，没法让它告诉我，它到底跟怎样的特定环境，跟过去的哪个时期有关系。 」

  …lui demander comme au seul

  interprète

  possible, de me

  traduire

  le témoignage de sa contemporaine…

  「译者——翻译」之喻，乍一看很扎眼，但显然是原文用心之所在。周、徐、译林三个本子都不约而同地把interprète译成了知情人+阐释/解释，就抹去了这两个用词的特殊之处。

  P56

  陈：

  

  周：「但是，

  即使

  物毁人亡，

  即使

  往日的岁月了无痕迹，气息和味道（唯有它们）却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，

  有待我们

  在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以它们那不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。 」

  “Mais,

  quand

  d’un passé ancien rien ne subsiste,

  après

  la mort des êtres,

  après

  la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur

  restent

  encore longtemps, comme des âmes,

  à

  se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.”

  这里周补上「有待我们」四字，似不符合原义。「想念、等候、盼望」的主语应该是「气息和味道」。另外开头的两个「即使」也将原文的时间先后关系改成了让步。

  最后这段没有什么理解上的偏差，摘录出来供大家比较二者遣词造句上的区别：

  陈：

  

  周：「一旦我认出了姑妈给我的在椴花茶里浸过的玛德莱娜的味道（虽说当时我还不明白，直到后来才了解这一记忆何以会让我变得那么高兴），她的房间所在的那幢临街的灰墙旧宅，马上就显现在我眼前，犹如跟后面小楼相配套的一幕舞台布景，那座面朝花园的小楼，原先是为我父母造在旧宅后部的（在这以前，我在回想中看到的仅仅是这一截场景）。随着这座宅子，又显现出这座小城不论晴雨从清晨到夜晚的景象，还有午餐前常让我去玩的那个广场，我常去买东西的那些街道，以及晴朗的日子我们常去散步的那些小路。这很像日本人玩的一个游戏，他们把一些折好的小纸片，浸在盛满清水的瓷碗里，这些形状差不多的小纸片，在往下沉的当口，纷纷伸展开来，显出轮廓，展示色彩，变幻不定，或为花，或为房屋，或为人物，而神态各异，惟妙惟肖，现在也是这样，我们的花园和斯万先生的苗圃里的所有花卉，还有维沃纳河里的睡莲，乡间本分的村民和他们的小屋，教堂，整个贡布雷和它周围的景色，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来。」