尘世的梦浮桥 电子书 下载 txt pdf mobi

?《尘世的梦浮桥》是旅日作家苏枕书十年间精心写下的随笔集，以细致且富含深情的笔触，描绘诸如小林一茶、与谢芜村、樋口一叶、川合小梅等十余位人物的命运之旅，其中有松尾芭蕉等徘人，岛崎藤村等作家，竹久梦二等画家，也有路女、小梅等普通女子，人世浮沉滋味尽在其中。

《尘世的梦浮桥》透过蒙尘，细腻入骨地写尽世间冷眼热肠。这些人物即使无法融入这浮世，不得洒脱，却在字里行间透出诸多可叹可爱之处。人生悲哀且寂寞，同时也令人眷恋并喜爱。生而为人，究竟何物值得念兹在兹，付出一生？

旅人芭蕉

露水的一茶

芜村

梅坑

杉田玄白

子规的诗与画

啄木之歌

岛崎藤村的私小说

昔日的歌——梦二

观花

镜花

玄期有限，今将去矣

一个很香的东西

路女日记

小梅日记

一叶

?o王寺往事

蓼花替谁争晚香

青木正儿图编之《北京风俗图谱》

奥野信太郎与北京

后记

新版后记

苏枕书

江苏南通人，客居京都，喜爱养花种菜。著有《岁时记》《京都古书店风景》《有鹿来》《松子落》《岁华一枝：京都读书散记》等多种作品，另有译著若干。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

这组文章从二○一○年的秋天写到二○一一年的暮春，开始只是一些简单的读书笔记，没有想到后来篇幅会越来越长，拉拉杂杂，居然也能有这么多字了。关于人物的选取，我并没有明确的方向，有时候只是在图书馆翻书，突然想到一个人，就想去找与之相关的一些资料，就像从一个很小的入口进去，能看到一个很大的世界。发现的过程很令人喜悦，虽然我始终只是一个外围的旁观者。

譬如小林一茶是我一直很喜欢的俳人，也都有赖周作人的翻译与介绍。那一句“露水的世”是我喜欢的俳句。去年秋天京都知恩寺古本祭上，我买了《一茶全集》，闲着的时候会翻一翻，但不敢译。因为诗歌都是很难译的，何况这样简短的俳句。文中所有自己翻译的俳句都是着胆子尝试的，很惭愧。

又譬如《路女日记》这一篇，我本来只是想写泷泽马琴，借了他的全集回来看，却发现他小说的一部分和一些日记都是媳妇阿路代笔，也看到了他日记中零星出现的“阿路”这个名字，就有了兴趣。江户时代留名的女性实在不多，除却和宫、天璋院笃姬这些被日人反复搬演的人物，我对她们的印象，就只有时代剧里那些梳圆髻、永远垂着颈子的温柔模样了。她们的性格这样相似，这样重复，几乎完全淹没在过去的光阴中。我努力摈弃自己过度的想象和冗余的抒情，却发现路女留下的痕迹是这样轻浅，她的故事又这样寻常—几乎算不上“故事”吧。

知道《小梅日记》是因为去年暑假读苏珊·B·韩利的《近世日本的日常生活》时，发现饮食一章里有一条注释，说所参考的资料是一位儒生妻子的日记，她的名字是川合小梅。我觉得很有趣，就找来了平凡社一九七六年初版的三卷《小梅日记》。读得有点困难，因为日文古典文法掌握得很不够，查字典兼询问日本同学，有几次想放弃这个题目不写，但又觉得好像颇对不起小梅女士，于是读了很长时间，转眼就到了岁末。去滋贺朋友家小住时，也把这三本日记带了过去。朋友是一位与我同龄的日本姑娘，大学里的专业是汉语，在中国留学过一年，到过长沙、阳朔、洛阳等地，履及范围远胜于我。我常常向她请教日文文法、日本旧俗相关的知识。有些她也不太清楚，二人就相顾大笑，继续查资料。二○一○年的后一夜，京都、滋贺都下了一场大雪。我和她围在被炉边取暖，还是在看《小梅日记》，读到她写新年的段落，吃鲷鱼，吃海苔年糕，吃红豆汤，饮酒，拜访亲朋。夜半时我们裹了很厚的衣服，提灯出去听新年寺庙的钟声。雪已经停了，满山满道都是积雪，人迹罕至。日本的除夕是很寂静的，也看不到烟花。我们走了很远的路，她给我指点这是什么山，那是什么河，都在积雪覆盖之下，完全看不清，但是很快乐。过完新年，我返回京都，又过了几天，告诉她《小梅日记》已经写完了，将中文稿发给她看。她对我很宽容，无论我写出什么，她都是说喜欢看的。

关于泉镜花、竹久梦二、樋口一叶三篇，写得都很慢。因为到了学期末，功课比平日紧张。拖延了很久，借的资料没有及时返还，被图书馆催了几次。想去银阁寺前的港屋买几张梦二明信片，也一直没有空暇，虽然离家这样近。不久到了二月末，我回了一趟北京。书写暂时中断，开始拼命享用一日一日漫漶的春意。三月十一日下午，正在城中准备返校要带的食物与杂货，沉浸在将行的怅惘中，却突然接到朋友们的短信与电话，告知日本东北地区发生了强烈地震，并引发海啸，情况很不乐观。傍晚回到住处，上网看新闻，才知确切情况。夜里接到滋贺那位女孩子的电话，要我暂时不必返校，且待情况稳定。她的声音很平静，倒是一直在安抚我。于是返校的日期又推迟了半个月。在这半月中，每天都会接收到各种版本的新闻，我并不能安心阅读，也无法写作。北京的春意一日比一日深浓，杨树落了满地的穗子，白玉兰的花苞本来是小小的一枚，包裹着银灰色毛茸茸的外壳，一天一天像饱蘸清水的大白云鼓胀起来，后突然绽放，开得这样惊动，在天底下，在夜色里，一树一树的洁白，欲生欲死。心里很不平静，却不能说出来。三月下旬的一日，在东四一间店里和人饮酒，绍兴黄酒，泡几粒话梅。油焖笋，东坡肉，文蛤炖蛋。其后穿过钱粮胡同，去三联书店。都微微有些醉，翻了很多书，相扶着出去，坐公交车到地安门外，又到后海，看到波光万顷的湖面，柳丝如金线，在夕光中款摆。几天后过生日，在燕南园和她一起看猫。山桃花已经开了，玉兰树在暮色里。黄昏时买了一堆书，其中就有汤川秀树的那册《旅人》。

接下来，从北京返回京都，从三月末到四月，都在看这本书，有一些混沌的念头渐渐明晰起来。于是写了汤川秀树，大概是里面抒情多的一篇，而春天的尾声也近了。竟没有得空去看樱花，某日黄昏从学校回家，看到北白川畔的樱花被风卷去，随水流逝。今天下午到比山里散步，雨非常大，山中几乎没有人迹，走得很艰苦。石阶高陡，道路泥泞，青苔也厚。从山顶望下去，云雾缭绕，清流白石。山里春天来得迟，樱树刚结出花苞，人间四月芳菲尽，果真如此。

春茶已上市，离开北京前的下午，在一家茶店里饮了许多，很有微醺之感。之前在小说里写过一个姑娘，常在玄关畔煮茶。我也想用染井的水煮茶，等候那一位远人，或许会等很久很久。但生命很长，四季交替，岁时更迭，终也有能够相对饮茶的时候。

在线阅读地址：尘世的梦浮桥在线阅读

在线听书地址：尘世的梦浮桥在线收听

在线购买地址：尘世的梦浮桥在线购买

书中纪事字字皆辛苦，其中关于明和八年三月五日在兰化先生宅，对Tafel Anatonmia之书，如乘无舵之舟泛于大洋，茫洋无可倚托，但觉芒然云云以下一节，我辈读之察先人之苦心，惊其刚勇，感其诚挚，未尝不感极而泣。迂老与故箕作秋坪氏交最深。当时得其抄本，两人对坐，反复读之，至此一节，每感叹呜咽无言而终以为常。

近世东西各国医学之发达，如万马之腾骧，如百川之荟萃，磅礴浩瀚，骎骎乎随大西洋之潮流，渡黄海岸，注入东亚大陆，俾不才肆其雄心，穷其目力，远其广长之舌，大陈设而吸饮焉，岂非愉快事哉。然吾虽如千手观音，向医学各科目，悉张其神臂，无一刹那顷之已时，而各学科光怪陆离之新理新法，一若对万花镜之回转循环，使人应接不暇，虽日写五千言，积以数年之久，犹不足以译其长，以供医林之参考。甚矣夫医籍之浩博也。

“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”

“莲花开矣，茶泡饭八文，荞麦面二十八。”

一茶常咏莲花在风中吹散的情景，茶泡饭是清淡朴素的食物，与莲花相宜。

“汤锅里撕碎的菊花呵”

凉风鲈鱼，青梅烫酒，菊花火锅，都是秋天的好风味。

“藏在茶花里的雀儿呀。”

“雀儿在佛像肩上啾啾啼着”

“小猫儿蹭朴树枝呵，赶虱子。”

“日晕呵，边缘恍惚是昼寝的猫”

他写的虽都是安定平俗之物，却能留住“一瞬”的光景，从不断毁灭消失的时间中打开一个缺口，留下一些东西，这就是诗歌最迷人的地方罢。

聪女死后三十五日，一茶到墓前拜祭，有诗云：

“如我一般眠去，菊花灿烂。”

一茶晚年之句：

“朝颜花呀，乍经霜露，忽绽放。”

“草堂苔花开，全然不知呵。”

“麦秋呵，海滨草席，鱼之秋。”

晚年大病时写：

“初雪中一宝，乃为夜壶耳。”

本是凄惨的情境，他却还要调侃。日本史学家津田左右吉说一茶“对世间万物均有一种温情的调侃的爱意，他可算是日本唯一的爱的诗人。”

“

　　岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。

日记此物好像茶叶或干海带，泡开就是满满一盏，可以还原当日的风色。仿佛能够听见叹息，看见那时的光阴，望着浮尘在黄昏的余晖中蜉蝣一般细细飞舞。

论及俳人，昔有“东芭蕉、西鬼贯”之说，这“鬼贯”即是十七、十八世纪的徘人上岛鬼贯（1661-1738）。他写过一首俳句，译过来大约是：

若云烦恼，众生皆有之。

妆饰骸骨看花去。

这不妨从佛教的骸骨想来理解，“修行者，起不净想时，先往冢间，观不净相”。十分美丽的看花人皮囊底下也不过是白骨。竹内栖凤有一幅《观花》，即取此句之意。画中一具骷髅执宫扇作舞，足尖轻点，微微侧首。有落樱纷纷，草色初染。葛饰北斋有一幅《牡丹灯笼图》，亦画骷髅，提灯于竹林月下，是一幅幽灵画，偏重怪谈趣味。

编辑推荐

★《有鹿来》《岁时记》作者苏枕书，十年精心写就的文艺长卷，首刷赠四时手账

★描绘17位时光旅人的浮生往事、命运之旅，学者止庵力荐

★文字典雅动人，作者亲自摄影、亲选配图，精装典藏，四色印刷

★人生悲哀且寂寞，同时也令人眷恋并喜爱，生而为人，究竟何物值得念兹在兹，付出一生？

书摘插图

媒体评论

★苏枕书的这部文艺长卷，描绘松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村等十余位日本人物的命运之旅，透过蒙尘，细腻入骨地写尽世间冷眼热肠。他们即使无法融入这浮世，不得洒脱，却在字里行间透出诸多可叹可爱之处。无论是孤傲还是偶尔的闲情，都有意蕴在其中。——止庵

★读来不觉宁心静气，颇多感慨之余，又觉得世事皆可盼。写松尾芭蕉、小林一茶、川合小梅及樋口一叶的几篇都很好，细致严谨，画面都在眼前，可想可见。——热心读者

★越到后来那种清俊的美感愈发显现，无论是孤傲或者是凄苦，都有味道。就像书中说的，干瘪的茶叶泡成满满的一盏。作者的文笔就像一首隽永的风物诗。——热心读者

书籍介绍

《尘世的梦浮桥》是旅日作家苏枕书十年间精心写下的随笔集，以细致且富含深情的笔触，解析诸如小林一茶、与谢芜村、樋口一叶、川合小梅等十余位人物的命运之旅，透过蒙尘，细腻入骨地写尽世间冷眼热肠。他们即使无法融入这浮世，不得洒脱，却在字里行间透出诸多可叹可爱之处。人生悲哀且寂寞，同时也令人眷恋并喜爱。读者可随意展卷、游目骋怀，跟随作者漫步清寂幽邃的秘境。

• 作者： 松如 发布时间：2019-09-09 22:56:09

  重版出来，换了若干篇目，图片变动最大

• 作者： 库索 发布时间：2019-10-05 12:07:45

  枕书写的那些人，那些事和那些地方，是我也熟悉的。虽然是我很熟悉的，读着她的文章，还是感叹：原来我并不知道啊。另一个感叹：这本的手感真的太舒服了。

• 作者： 青豆小姐打酱油 发布时间：2019-10-08 16:45:40

  这个时代的好文字太少了，枕书是一例，不愧是我的白月光，读之唇齿生香，是适合在夜晚细细品读的文字，能疗愈被碎片化阅读伤害的心灵。图片尤佳，喜欢京都的肥猫。

• 作者： momo 发布时间：2019-10-09 11:13:32

  和风扑面，文图典雅，书中对名人生平的考据也非常扎实，强烈推荐对日本文学感兴趣的同好一读。喜欢写樋口一叶、小林一茶的两篇。

• 作者： 伊夏 发布时间：2019-12-03 13:12:22

  记得学东亚文化史的晨昊跟我讲述她第一次到京都的时候，就仿佛书本上的知识全部在眼前全息投影出来。苏枕书的文字舒畅自在，大量日本旧文人的生活细节铺展，适合午后和睡前时光。

• 浮舟虽遥去，未辨俗岸径

  作者：静志～ 发布时间：2019-10-16 21:30:07

  

  世人皆知《源氏物语》是日本文学的巅峰，直接奠定了日本文学“物哀”的基调，影响至今，后世再无一本小说能达到这个境界。

  《源氏物语》在中文世界有两个著名的译本，一个是丰子恺，一个是林文月。在林文月的翻译上有件趣事，林文月最早翻译《源氏物语》是在参加一次学术研讨会时，她在自己的论文后面附录了《源氏物语》的第一帖<桐壶>，没想到这篇附带的翻译竟在读者中引起巨大反响，当时台湾还没有《源氏物语》的全译本，读者们就纷纷来函请求这本书的后续篇章，于是五年半后，林文月版《源氏物语》出炉，让读者大饱眼福。

  从一帖到五十四帖，林文月见到了高峰，我们看到了紫式部。

  苏枕书说，

  从一个很小的入口进去，能看到一个很大的世界

  。林文月翻译古典文学，就是一个入口，从这个入口进去，平安时代扑面而来，日本文学的脉络清晰可见。

  犹如一场

  千年之梦，你我尽在其中，沉醉不知归路

  。

  

  <梦浮桥>原为《源氏物语》五十四帖最后一帖的帖名。

  而浮生若梦，为欢几何？

  生老病死，尘世之间，无一例外。

  如此短暂而虚幻，也不枉古人所感慨了。

  既是《尘世的梦浮桥》，那么在浮舟之上的我们又会瞧见世间的哪些风情呢？

  苏枕书

  从最开始的读书笔记，扩展到所选作家的方方面面，把名家们的人生与他们的文学作品联系到一起，给我们打开了一条通向日本文学的

  门径

  。

  闲暇时静静翻阅一篇，体会名家的人生轨迹，连结此岸与彼岸。

  可将其当作文学的浮世绘，也可将其当成引玉之砖，窥一斑而知全豹。

  无论如何，

  且看下去罢

  。

  

  可爱如

  小林一茶

  ，一边说着“

  这世界如露水般短暂

  ”，一边热忱于咏物，对世间之物充满爱恋，即便一贫如洗也过得随性洒脱。

  旅人

  松尾芭蕉

  真是日日生活皆为行旅，在临终前还想着“

  回于枯野

  ”，俳句中多受杜甫影响，被秋风吹破了屋子，还在听漏雨的声音，平淡至极，令人钦佩。

  实在没想到

  岛崎藤村

  的诗歌如此清新流丽，第一部诗集《若菜集》中的<初恋>道尽诗人的爱恋之心，浪漫之至，人间之风情画卷莫过如此。

  

  不过可惜的是，世间难有万全之法，岛崎藤村的这场爱情并没有后话，他本人也愈加倦怠。而遍观全书，大多作家的一生都不怎么顺利，生老病死之事时有发生，真真应了佛家的“

  诸行无常

  ”，唯一算过得不错的是

  泉镜花

  ，且与自己喜欢的女子度过了一生，我挺喜欢泉镜花的小说，行文绚丽多彩，更有一种稳定人心的力量，读起来爱不释手。

  最惋惜的还是

  樋口一叶

  ，逝世时仅24岁，周作人将樋口一叶比作明治文学史上的一颗

  大彗星

  ，忽然就去了。樋口一叶一生为钱而奔波，抽空写下的作品成了名作，闪耀在文学史上，而她当初为借钱所写的信件如今却被人高价竞拍，自己也被印在了五千元日钞上，令人唏嘘。

  林文月讲：“樋口一叶可能是日本文学史上最短寿的知名作家，但她寄居东京都市一隅陋巷，冷眼看尽世态，将庶民众生的欢愁收入笔底，写作到生命的最后一刻。”

  细读樋口一叶的小说，会发现她的笔下有一种

  温情

  ，从<大年夜>末尾少主石之助为女仆阿峰顶罪一例中就可以看出一叶是深深懂得普通人家的困难之处的。几乎没有好好恋爱过的一叶把自己对初恋的向往写进了<青梅竹马>中，无论过多久，读者们也会记得那朵插在小花瓶中的纸水仙花。

  

  说回《源氏物语》的最后一帖<梦浮桥>，历来学者们对此帖争论不休，认为这并非结尾，故事仍在发展着，还远远不到结局的时候，就如同《红楼梦》未完一般。但无论是手稿遗失还是其他原因，紫式部都已经完成了自己的使命，给我们留下了一幅梦幻长卷，让人意犹未尽。

  《尘世的梦浮桥》也是这样，苏枕书用自己的才思智趣为引、典雅文笔为媒推开了文化之门，把自己感悟到的日本文学之美全都写下，往后的路就交给我们自己了，道阻且长，即使在梦之浮桥上也不要忘记高峰所在的地方。

• 好梦如旧

  作者：快雪时晴 发布时间：2012-05-11 23:56:17

  好梦如旧

  总是看不进去传记，但写诗人的部分却是例外，因为关于他们的故事不是灾梨祸枣的成功学教程或元素光怪陆离的猎奇小说。他们自己好像已经活成了某种精神性的存在，一举手一投足都引人入胜。

  上文所说的诗人并不限于写诗的人，而是泛指具有某种特质的人。诗人的神经回路与世人相异，这使得他们有一种即物成章、点石为金的奇妙功力。他们俯拾即是、左右逢源，能在纷繁事物的洪流中捻取出最诗意的部分，然后展现一部分给世人来看。这大约是世人之幸。

  常说诗人脱俗，终于明白了这并不是指他们脱离尘俗，而是“脱胎自尘俗”。破泥土，出新芽，才是极致的洁净美好。（←莫非这就是萌的奥义(＃°Д°) ？！）

  当然，这本书并非传记而已。初中的时候景华告诉我“以诗解诗”这个词，大概就是这本书给人的感觉了吧。一边写着诗和诗人，一边从字里行间流露出细微的关怀，这一点真是让人忍不住要为之动容。

  夏天了，走在老化学楼前，仿佛能听见槐花扑簌簌的落在伞面上。地上是细密的一层，再想起麦饭，好饿，这大概就是物哀吧(*´-｀*)……

  槐树脚下有一只陶瓷茶杯，里面全是烟灰和烟头，已经半满了。传说中，园子里有许多许多诗人。不知这是否也是寅夜对月苦吟的人所留下的？

  或许可以做这样浪漫的想象吧。

  因为诗和诗人，我们也能偶尔打通关窍，不履平地，飘然进到白日的梦里。

  对于我，这样大概就是最好的体验了。

  ========这里是开始非主流的羞射分割线_(:з)∠)_……=======

  教室里冷气开得过分，加上最近在loop好梦如旧，看这本书时一直沉浸在奇异的哀婉气氛中。

  能写诗真是很幸福的事，可虐可萌，堪称大规模秒杀性武器。

  好梦如旧的词和书里诗人的境遇契合起来，真是呛出人三斗凌霄血。

  他们搔白发字句推敲，捧肺腑倾盖知交。仿佛所有人生命中最最最尽兴的片段的集锦。

  心血化作诗。可是心就那么一点大，总有心力枯竭的时候。

  尽兴之后就只剩了梦。酒醒后身边不是晓风，而是残月。面对这个不够诗意的世界，且不说梦了，大约先要求夜里能不失眠。

  当然，这也是一只共情能力极低的文盲的揣测罢了。如果大家都能吃饱睡好红光满面，像吐葡萄皮一样搞出带感的东西，当然这样最好啦！！

  红尘、白雪、蓝天、灰机，不论走过哪里看到什么，都不过是一世的旅途吧。

  等到路的尽头只剩下回首张望的那一天，希望还有梦，还有好梦如旧。

• 人生悲哀且寂寞

  作者：菘寒 发布时间：2020-05-25 14:43:33

  很喜欢这本书的封面，如同浮世绘一样明艳的色彩，虽是红绿之色，却并不媚俗，对比度刚刚好。而书名《尘世的梦浮桥》读来也如同古歌一样，“人生只是梦之浮桥途中发生的种种奇遇而已”。梦浮桥由此岸至彼岸，关乎尘世无常的生死，而这本书讲述的也是梦浮桥中漂泊的旅人、逝去的岁月。

  我只读完了前三篇，也正是日本俳句三大家”松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村“，“露水的一茶”此篇为最佳。都是一生坎坷，漂泊游离的人，而它们独特的俳句也诞生于此。几百年前生活过的人，留下一些字句，让我看到他们的孤独、敏感、放浪、颓靡、困惑，而他们对世上万物仍都怀着温情的爱怜的心意。他们即使无法融入这浮世，不得洒脱，却在字里行间透出诸多可叹可爱之处。让我觉得人生悲哀且寂寞，同时也令人眷恋并喜爱。

  没有继续读下去的原因有二：一是喜爱中国诗词更胜于日本俳句，或许是根治于内心的传统情怀，让我对日本各类文学家本能地有所抗拒吧。二是作者的书写，其实挺喜欢苏枕书，也喜欢她常年关于日本的写作主题，可她唯一让我不喜的是，太爱掉书袋，大篇幅的史料叙述，诗人生平罗列，字词也为了深奥而故作古文的晦涩，会顿时让人失了兴趣，其实我更爱她在行文中贯穿自己的生活与随感。

• 梦浮桥上梦旅人

  作者：连城in花城 发布时间：2012-10-15 15:08:47

  松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村、杉田玄白、上田秋成、正冈子规、樋口一叶、岛崎藤村、石川啄木、竹久梦二、汤川秀树……这是《尘世的梦浮桥》上所写的人物，虽然作者书的的后记说，对书中所写人物的选取并没有明确的方向，然而冥冥中恐怕有一条线串连着这些人物。其实，作者在写汤川秀树的一篇里已经不经意地将这条线泄露了：“日人该有多么喜欢‘旅人’这个意象呢？松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村、竹久梦二……他们的作品中都反复提到‘旅人’，后人也乐于去追随他们的行迹，重温他们的路途。”这无妨也可视为理解本书的一条线索。作者天涯孤旅，对旅人旅事极端敏感，所思所感所读无不萦绕着旅行的意象，所以书中所写的人物，多多少少有着“旅人”的影子。

  这里所说的“旅人”，分虚实两种。实者如芭蕉、一茶、芜村、藤村、啄木、镜花、梦二等，他们都是不折不扣的旅人，人生的一大内容即是旅行，旅行即人生，人生即旅行，人生和旅行打成一片，密不可分。虚者如秋成、玄白、子规、路女、小梅、一叶、秀树诸人，不是真正的旅人，一生甚少旅行，但其一生的遭际或历程，或顺或逆，可视为一段“生之旅”，他们是象征意义上的旅人。

  先说前一种旅人，作者因自己天涯羁旅的经历，对于有着旅行经历的日本文人雅士有着特殊的情感自在情理之中，如对松尾芭蕉和小林一茶，她感兴趣的既是他们漂泊的旅行，对旅行及他们的文艺创作之间的关系也充满兴味。松尾芭蕉的“奥之细道”之旅，小林一茶有家归不得漂泊天涯数十载，这样的旅行，对于他们的文艺创作，具有至关重要的意义，因此两者之间的纠缠牵连，成为文章的重点叙述。他如芜村、栖凤、啄木、镜花、梦二、青木正儿和奥野贯太郎，一生之中都有或长或短的旅行经历，所以才引起作者的写作兴趣。这些人或多或少都有着旅行癖，旅行或多或少对其人生或创作构成了影响，这样的旅行人生，当然是有数不尽的话题，借旅行来描绘他们的人生和创作，是作者的一个着力点。

  很难设想，芭蕉、一茶若不是旅人，是否能成就闻名后世的俳圣芭蕉和俳人一茶的名号。换言之，没有旅行，两人恐怕难以写出千古留芳的俳句。因此，作者写他们的旅行，着重的不是旅行本身，而是旅行如何撞击、激荡、丰富和充实着他们的人生，而他们又如何以瑰美的文字回报了他们的旅行。都说行万里路，读万卷书，放到芭蕉和一茶这里，则成了行万里路写千首诗（俳句），路上的风土人情和作者的人生经历的相互映发，正好成为创作的契机，也成为创作的源头活水。

  书中所写的旅人（也是文艺人士）都不是达官贵人，其旅行可说和风光及盛大无缘，多数说是一趟放逐之旅，甚至可以说是寂寞或孤独之旅。芭蕉的“奥之细道”之旅，和我们想像中的风雅洒脱完全沾不上边，他几乎可以说是在仓皇（母亲双失、居所遭遇大火）和穷困潦倒之中踏上旅途，当然芭蕉也有借旅行磨砺心志的考虑在内，总而言之这一趟“野曝纪行”显然来得并不轻松，虽则路上不时有弟子照拂，他的整个旅行不免仍是寂寥甚至是苍凉的，最后甚至病殁于旅行途中。一茶更惨，因为和家人发生龃龉，一直有家难回，他在的四处漂泊与其说文人的风雅，不如说是无可奈何的选择，他直到年届五十始得回家。他一生疾病不断，后来妻子儿女相继去世，留下他一人孤单寄居浮世，晚景凄凉。

  漫长的旅行使两位旅者吃尽苦头，但也因此成就了他们的创作，说来不免令人嗟叹。芭蕉在其北陆之旅中，一路行吟，俳句佳作不断，这行吟的状况见之于他闻名后世的日记体记行文《奥之细道》中，成为探讨旅行和其文学创作关系的最佳文献。一茶的旅行无奈且困窘，但也竟因此而独创其“贫乏句”，在俳句写作中另辟新径，独一无二，谁也学不来。虽然他生前名声不彰，然后在过世数世纪后，其俳句的夺目光华终被后人认识。

  芭蕉和一茶等的旅行之寂寞和由此造就的文艺上的成就，恰好构成本书作者考索、挖掘他们的人生和旅行之间的神秘关系的乐趣所在。换言之，旅行固然寂寞，然而这寂寞也焕发出一种香气，套一句流行歌词来说，就是寂寞的香气。所谓寂寞的香气，是指旅行的寂寞最终化作了他们作品中的佳辞丽句。这种清逸的香气，在作者探视芭蕉的落柿舍时，在作者写一茶从日常生活中觅俳句、悟得“万事万物皆可咏，好似叹息”时浮现了出来。本书所写的人物之所以有趣，正是因为他们的旅行给他们的创作带来了动人的表现，旅行路上的山川风物人情世事，最后栩栩如生地呈现于诗文的佳句里，画作中纷披的胜景里。考索他们的旅行，无异于进行一趟反向的时光之旅，将他们诗文画中的种种奇美，还原为旅行路上的山色风露，星光月影。

  事实上，作者在讲述秋成、玄白、子规、路女、小梅、一叶、秀树等并非真正的旅人而是象征意义上的“人生的旅人”时，捕捉的其实也是他们的这种生之寂寞和寂寞所催发的文艺幽香之间复杂而微妙的关系。这里所谓的生之寂寞，也即生命中那些或曲折或幽微的时刻。对于秋成、玄白、秀树、一叶等人来说，生命中的这些曲折或幽微时刻，成为生命之光，照亮了他们的创作或思考。在这方面，作者对一叶的人生和文学之间关系的探讨最为深入。由于出身于没落的武士家庭，一叶短暂的一生命运多蹇，她的文学生涯犹如流星一闪，令人扼腕。作者大量引用一叶的文章和日记等材料，于一叶的人生和写作之间来回穿梭，将一叶之旅上所受的风霜寒露之苦，均体现于其文字风格的变幻中，生存环境的恶化，构成了一叶的生之寂寥，而她敏锐善感，将这惨淡的生之寂寥，化成了连森鸥外等文豪也感叹的《十三夜》为代表的小说。生之寂寥是一叶后期成名作品的主题，这成就了她的深刻与伟大，然而这生之寂寥在现实中最终也压倒了她的生命。《一叶》是书中写得最好的文章之一，正是因为将一叶的“生之旅”和她的创作之间的关系既深刻又幽微地勾画了出来。

  书中另两篇写女子的《路女日记》和《小梅日记》也颇值得一说。不错，文章中的路女和小梅并非文艺之士。她们两个可以说是不闻于历史的女人，本该和千千万万的古代日本女性一样，湮没于历史的阴影中。然而，她们写下了日记，留下了生命光阴的记录，这就使得她们鲜活地穿透了男性书写的历史。若说她们的一生寂寂无闻，日记则又透露了这寂然的一生并不就是黑暗和混沌的，这寂然之中其实不乏生之喜悦。这些生之喜悦就是她们日记中记录的日常生活，体现于“邻家赠物，神社祈祷，一餐一饭都可见到深厚的人情”等等人生琐事中。路女是泷泽马琴的儿媳妇，日常为盲眼的公公抄写文字，算是与文艺沾点边，写日记是乘势利便，而川合小梅则纯粹是普通的家庭妇女，其日记记述的是不折不扣的俗世生活，然而不时流露的闲笔透露了她人生的一些美妙时刻：“食竹笋、茶泡饭。与夫君并诸友看花饮酒，夜中归来。牡丹仍含苞未放，藤花已开。作歌云：牡丹仍未开，幸有藤花好风姿。”假如生命是漫长的寂寞旅途，那么，在这漫长的寂寞旅途中，她们的人生其实不乏闪亮或醉人的时刻。正是这些寂寞中散发的香气，使她们形象起来，也使历史的尘埃底下涌动着人世的鲜活气息，所以作者说她们的日记犹如茶叶或干海带，泡开就是满满一盏，可以还原当日的风色，使人“仿佛能够听见叹息，看见那时的光阴，望着浮生在黄昏的余晖中蜉蝣一般细细飞舞”。

  事实上，对于日常生活的眷恋，不仅见于这些普通女人的笔下，也见之于文人雅士的笔下。小林一茶的日记中也细写日常生活，诸如“某日晴，有人送来一尾鲑鱼，极其欢喜。又某日买纸一叠，某日大风吹雪，在家中捣年糕。某日与菊女在山里割芒，拾菌、捡栗子”。一茶漫长一生的困窘贫乏日子里，毕竟也有这样的温馨动人一刻。就是写下“且过去罢，这尘世的梦浮桥”的一叶，其实她的生命中也有恋爱的怦怦心跳、也自有不为人知的欢畅快乐的时刻。《源氏物语》有句“明知浮世如春雪，怎奈蹉跎岁月迁”，而《尘世的梦浮桥》说的是，纵使浮世如春雪如梦幻如寂寞旅途，然而在岁月的流转中，总有那么一些时刻，我们可以摘花，可以品酒，可以歌啸，可以吟咏，可以操觚，以这样或那样自己擅长或便利的方式，将尘世的苦与乐酿作人生的花蜜，挹取清芬，让自己的存在和活着，有了坚实的理由。

• 生活的馈赠

  作者：苏更生 发布时间：2012-01-04 21:45:58

  一直以来，我都在琢磨生活能回馈予人的最好礼物是什么？你我为自己笃信的理念付出努力，为提高生活质量而认真工作。某种程度上来说，生活很公平，你的付出和收获将成正比。有一天我突然想，如果我不期望得到回报，那生活能给我什么？

  如果我不想生活中获得地位、名望、优厚薪酬，那它还能给我什么？如此想来，真是让我迷惑。年末那天，我迷迷糊糊醒来时已是正午，窗外阳光白得耀眼，透过绿色的窗帘映进屋子，空气中有微尘在跳动。那天我猫在家，胡乱吃了东西，边吃边看书，窝在床上看，躺在椅子上看，要么把腿蜷在椅子中，要么伸在桌子上。我突然明白，生活能给予我的最好的礼物就是它本身。

  我手上拿的正是《尘世的梦浮桥》，这本书中所写的是日本诸位艺术家：苦行的徘人、浪荡的画家、有终身被锁于家中的妇人，他们或出于主观，或被动地成为艺术创作者。他们的的生命以各种姿态被记录，古往今来之人生浮现于纸上。

  他们在各自的生活之中捕捉某种东西，或是美，或是爱情，或仅是生活琐事，但在某种意义上，这些美、爱和生活本生成了永恒，因为他们以时光践行生活。那生活本身就成了终结的意义，若再苦求更多，则是枉然。

  书中诸位死去之时，或荣光加身，或一无他物，但他们都领受过最宝贵的礼物。作者用优美、流畅的文字再次点亮书中人物之生活。那些生命透过历史再次想对读者述说，嘿，你看，我生活过。

  对，就是生活过，只是生活过，附加之物已散去。这就是生命啊，生活最高贵之处是我们在使用时间，进行生命。我想不到还有比这更值得激动的东西。

  一本书总想告诉读者什么，而《尘世的梦浮桥》什么都没说。它的作者隐入文字之中，藏在各人物背后。她只做了一件事：还原生活——透过蒙尘直视人的命运，绕过情绪的迷障，物质的浮华来呈现生命。

  这是一本好书。撇开文字之清雅，句章之流畅，作者隐身的态度令人赞赏。我时常猜测为什么人们要写那些已死去多时的人？现在我理解，我们透过他人的生命去看待自己时，才能更清楚——生而为人，究竟何物值得念兹在兹，值得付出一生，以及我们为什么活着。

  于是苏枕书和书中人物一起告诉我：嘿，你看，生活本身就是最宝贵的馈赠。

  注：媒体稿

• 在京都的回廊下谈一谈日本

  作者：吴从周 发布时间：2011-12-31 23:46:09

          在过去20多年里，我对日本的了解，差不多仅限于教科书。对日本的小说、诗歌与艺术始终不能发生兴趣。大概是秉性使然，对过分纤柔的美不能领略。近来流行的日本历史电视剧《坂上之云》里，代表日本奋发进取之力的，除了引领日本海军现代化的秋山真之、日本骑兵之父秋山好古，另一个则是日本徘人正冈子规。

          以一个诗人为民族崛起之精神代表，在中国这里，似乎找不到可以对应的例子。

          也就是那段时间，苏枕书在断断续续写作这本《尘世的梦浮桥》，所涉以近二百年来日本艺文人物为主，其中就有正冈子规的一章。文中抄录他中学时回忆说：“其时我将学校课程全部抛于脑后，乘夜在寺院学校租借的住处与学友十人共同探讨‘自由权利’、‘参政权利’，实在有无上的乐趣。”

          正冈子规中学时代，大约是19世纪80年代初，此时中国，郭嵩焘因为表达对西方文明的称赞而被指责为“汉奸”，蛰居湘阴，清国的读书人中，“夫西人立国，自有本末……礼乐教化，远逊中华”（《张靖达公奏议》）仍是根深蒂固的教条。两相比较，可堪一叹。

          不过《尘世的梦浮桥》所注意的并不在历史，也不在关涉历史的关键人物。

          与其说是有体系的写作，《尘世的梦浮桥》倒更像是读书笔记的合集。书中涉及的人物颇杂，有小说家、诗人、画家乃至医家、物理学家，甚至名不见史册的、生于19世纪的普通妇女川合小梅。松尾芭蕉、小林一茶、杉田玄白、竹久梦二……每一个人物的经历都足以成十万言书，以数千字的文章格局，仅能概述，没有足够的功夫把每个人的图景展开得更加深远。

          不过作者凭着女性的细致和敏感多少弥补了这种缺憾。大多数时候，她只是平白地叙述人物生平遭际，手法是写意的，三两段旧事，一节词章，灵光到处，便有了小林一茶的悲愁潦倒，泉镜花的怯懦敏感，樋口一叶的矜傲孤独，可以让人身临其境，对这些文人的困顿苦厄叹惋再三。

          在这些人物的命运曲折之外，作者对世情、风物的体察无不贯穿始终。一开始，仿佛作者走入一座档案馆，满目琳琅之中，随意拣选几件往年记录、列传给人看，说说各个的前因后果，前事后来，或者兴之所至，又谈及日本的风俗风景，自己见闻与感慨。便又像是从档案馆里走出来，走到古都某一处廊檐下絮絮倾谈。

          她写身兼诗人与画家的与谢芜村，提到他的俳句“春夜呀，被狐狸引诱的童儿”，便解释一番日本狐狸嫁女的传说，又谈及日本民俗，太阳雨在德岛叫“狐雨”，山口叫“日和雨”，富山叫“天气雨”，阴晴不定的天气，叫“狐日和”。在京都，每年初春就有狐狸嫁女的活动，沿街花灯如昼，看灯人摩肩接踵，“狐狸新娘是年轻女子扮演，穿白无垢，戴狐狸面具，乘洋车，由众人提灯簇拥，自知恩寺前到高台寺”。

          写江户时期的小说家上田秋成“岁五十七顿失左明”，便不妨补几句“江户时代日本眼疾甚为普遍，盲人众多，各大眼科亦流派纷呈，竞争激烈。当时常见眼疾除却白内障，有淋菌性脓漏眼，夜盲症，结膜炎，眼睑缘炎，麦粒肿等。多半与营养失调和生活条件恶劣有关。”

          写正冈子规，慨叹人生之凄苦无常，奋然而昂扬的总是短促，譬如甲午平壤一役，日军大胜，正冈子规写下俳句云：“遍山野，月下三万骑”，悲慨恢弘，然而在作者看来，“廿年人事几甘苦，五尺病躯多盛衰。遮莫东风又心碎，且陪诸友共倾卮”似乎才更能代表他一生的格调。

          她写松尾芭蕉，漫漫地说到自己去嵯峨山，芭蕉住过的落柿舍，说到山茶初开的冬月，在山中遇到白发老妇“垂首观花，默诵默吟，在纸上写着什么。我路过，她很不好意思，拢了拢纸张道：‘在写俳句呢……但作得不好。还是山茶花好啊。’”

          在作者笔下，所有的历史与人事归结起来，这些生命之中经历的隐忍、孤寂、不甘与喟叹，最后不过在尘世之梦浮桥上行过。于是这些笔记，无论是史事还是感叹，往往有了一层哀愁的诗意。但在有文学之美的同时，并不乏历史的严肃与严谨，譬如写杉田玄白，日本著名的兰学医家，在明治之前百年就学习西方医学，参观人体解剖，验证汉方医书的错讹，成为科学精神兴起的伏笔；又有《小梅日记》，以川合小梅的生平为经线，考察19世纪初叶日本物价、风俗、婚制、社会结构，有治史的眼光和趣味。

          毫无疑问，这本零散断章组成的书只能展示一些有趣且美的片段。于读者而言，这本书只是索引，倘若能引起读者对这些人物及邻国文明的兴趣，更加追本溯源，推门而入，得以领略另一番风景，便是功德无量。