长河【正版】 电子书 下载 txt pdf mobi

《含章文库·沈从文集：长河》在辰河岸边的一个小镇吕家坪上，?“新生活运动”无端搅扰了平静的乡民生活。老水手满满对未来满怀担忧，而小镇上橘园主人的女儿夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女儿性情的天真纯粹以及牧歌谐趣的点染，为整个故事增加了生活的光亮。然而周遭社会的情形无常难测，给美丽的小镇带来了一丝惆怅，也给作者和读者的心头蒙上了一层淡淡的愁绪。

沈从文有关《长河》的三封家书给沦陷在北平的妻子给云麓大哥给三弟长河题记人与地秋（动中有静）橘子园主人和一个老水手吕家坪的人事摘橘子大帮船拢码头时买橘子一有事总不免麻烦枫木坳巧而不巧社戏阿黑小史序油坊病秋婚前雨

沈从文（1902-1988），湖南凤凰县人，20世纪秀的中国文学家之一。早年投身行伍，1924年开始文学创作，是白话文革命的重要践行者和代表作家。主要著作有：小说《边城》《长河》《龙朱》《虎雏》《月下小景》等，散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。20世纪50年代后主要从事中国古代文物研究，晚年编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。沈从文凭一颗诚心，一支笔，用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：长河【正版】在线阅读

在线听书地址：长河【正版】在线收听

在线购买地址：长河【正版】在线购买

我是用手捉住了一隻活生生的鹿，還是用生命中最纖細的神經捉住了一個美的印象？

十二月十五校毕，去《边城》完成刚满十年。时阳光满室。长荣子和、老三等战死已二年。陈敬摔车死去已一年。得馀离开军职已三年，季韬、君健两师部队在湘中被击溃亦已四个月。重读本文序言“骤然而来的风雨，说不定会把许多人高尚的理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忧，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！”这热忱与虔敬态度，唯一希望除了我用这支笔来写它，谁相信，谁明白？然而我这支笔到当前环境中，能写些什么？纵写出来又有什么意义？逝者如斯，人生可悯。

从文桃源新村第八栋茅屋中

卅四年一月四日注

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家多凤風县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试

仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所推毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。“现代”二字已到了湘西，可是具体的东西，不过是点缀都市文明的奢修品，大量输入，上等纸烟和各样罐头，在各阶层间作广泛的消费。抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳的态度来接受一切，来学习一切，能学习能接受的终不外如此或如彼。

当地大多数女子有在体力与情感两方面，都可称为健康淳良的农家妇，需要的不是认识几百字来讨论妇女问题，倒是与日常生活有关系的常识和信仰，如种牛痘，治疟疾，以及与家事有关收成有关的种种。对于儿女的寿天，尚完全付之于自然淘汰。对于橘柚，虽从经验上已知接枝选种，情感上却还相信每在岁暮年末，用糖汁灌溉橘树根株，一面用童男童女在树下问答“甜了吗？”“甜了！”下年结果即可望味道转甜。一切生活都混合经验与迷信，因此单独凭经验可望得到的进步，无迷信搀杂其间，便不容易接受。但同类迷信，在这种农家妇女也有一点好处，即是把生活装点得不十分枯燥，青春期女性神经病即较少。不论他们过的日子如何平凡而单纯，在生命中依然有一种幻异情感，或凭传说故事，引导到一个美丽而温柔仙境里去，或信天委命，来抵抗种种不幸。迷信另外一种形式，表现于行为，如敬神演戏，朝山拜佛，对于大多数女子，更可排泄她们蕴蓄被压抑的情感，转换一年到头的疲劳，尤其见得重要而必需。

这就是居住在这条河流两岸的人民近三十年来的大略情形这世界一切既然都在变，变动中人事乘除，自然就有些近于偶然与读巧的事情发生，哀乐和悲欢，都有他独特的式样。

八月敬月亮，必派人到镇上去买月饼，办节货，一家人困聚九月重阳登高，必用紫芽姜婀鸭子野餐，秋高气爽，又是一风味。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。日煮腊八粥，做腊八豆…总之凡事从俗，并遵照书上所有办理，毫不苟且，从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐严肃心境。

这样一个家庭，不愁吃，不愁穿，照普通情形说来，应当是很幸福的了。然而不然。这小地方正如别的世界一样，有整事不大合道理的。地面上确有些人成天或用手，或用脑，各在职分上劳累，与自然协力同功，增加地面粮食的生产，财富的储蓄，可是同时就还有另外一批人，为了历史习惯的特权，在生活上毫不费力，在名分上却极重要，来用种种方法，种种理由，将那些手足贴地的人一点收入挤去。正常的如粮赋附加捐，保安附加捐，…常有的如公债，不定期而照例无可避免的如驻防军借款，派粮，派捐，派夫役，以及推派剿匪清乡子弹费，特殊的有钱人容易被照顾的如绑票勒赎，明火抢掠。总而言之，一年收入用之于“神”的若需一元，用之于“人”的至少得有二十元。家中收入多，特有的出项也特别多。

世界既然老在变，变来变去如像十八年的革命，轮到乡下人还只是出钱。这一家之长的滕长顺，就明白这个道理。钱出来出去，世界似乎还并末变好，所以就推为“气运”。乡下人照例凡是到不能解决无可奈何时，差不多都那么用“气运”来抵抗它，增加一点忍耐，一点对不公平待遇和不幸来临的适应性，并在万一中留下点希望。天下不太平既是“气运”，这道理滕长原已看得明白，因此父子母女一家人，还是好好的把日子过下去。写得是人多手多，地面出产多，几只“水上漂"”又从不失事，所以在一乡还依然称“财主”。世界虽在变，这一家应当进行的种种事情，无不照常举办，婚丧庆吊，年终对神的还愿以及儿婚女嫁的应用东东西西，都准备的齐齐全全。

一个月不见你，你又长大了。你一个夏天花要用几十斤丝线？为什么总不到我家里来同大毛姊玩？

她说，我忙咧。・・

你一个小毛丫头，家里有什么事要你忙？忙嫁妆，日子早咧。

书籍介绍

《长河》内容简介：在辰河岸边的一个小镇吕家坪上，“新生活运动”无端搅扰了平静的乡民生活。老水手满满对未来满怀担忧，而小镇上橘园主人的女儿夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女儿性情的天真纯粹以及牧歌谐趣的点染，为整个故事增加了生活的光亮。然而周遭社会的情形无常难测，给美丽的小镇带来了一丝惆怅，也给作者和读者的心头蒙上了一层淡淡的愁绪。

• 作者： 龙朱 发布时间：2017-07-27 17:02:53

  如果文字能传达视听美感，我想沈从文做到了。一字一句，一帧一幕，都有一种令人窒息的感动。特别喜欢《阿黑小史》里五明与阿黑的打情骂俏，《长河》没有写完实在是现代文学史上最大的损失。

• 作者： dydy 发布时间：2018-12-24 22:55:01

  文字真棒。一幅活生生的乡土画卷。那时的农民还信鬼神，还和土地相依为命，淳朴善良。但隐约可以看到这些人如果翻了身，可能还只是另一批主子，跳不出这个循环。

• 作者： 北溟火羽 发布时间：2017-12-04 10:41:41

  一如既往地温情脉脉的文字

• 作者： Jana Liu 发布时间：2014-07-03 08:44:09

  从翠翠到夭夭到阿黑，都是黑而俏，顶机灵聪明。

  我猜多多少少有些他三三的影子。

  《阿黑小史》这篇尤其吸引我。

• 作者： 徐满月 发布时间：2019-04-27 00:24:38

  《长河》没写完，《阿黑小史》过于仓促，总之不是最好的沈从文。

• 长河

  作者：Trivisa 发布时间：2010-10-29 21:37:13

• 《長河》：“好看的都應當長遠存在”。

  作者：沈书枝 发布时间：2007-04-26 14:19:19

  我今日才體會“強扭的瓜不甜”的意思，大約與情感相關地方都是頗可以用的：比如我的一直想寫的關於《長河》的讀書筆記。然而拖到今天，我也就沒有寫出來。說完全沒有情感與想法大概不確切，然而一要寫正經東西，自己不爭氣也就緊張起來，正襟危坐，戰戰兢兢。到後仍說不出像樣話來。事情一涉及到理論或需較強條理性，我就總容易露出不足以及與不足如影隨形的膽怯來。------廢話是說得頗多了，然而這是我一向習性。我所真要說的其實是爲了這未誕生的讀書筆記，我是稍花了一點時間來整理了些資料的。如今竟仍寫不出我很遺憾，是故即使“強扭瓜不甜”，我也要勉強說幾句。不過終不能用理論文字成體系，唯有我一貫絮叨瑣碎罷了。

  我最初聽到《長河》名字，是在湯哥的現代文學課上。那時湯哥給我們講《邊城》，且說明前三章不著情節、單佈地域情狀、人事、風俗的好。又特意用他不標準的普通話，將前三段拈出來讀。我受了些慫恿與誘惑，將那一段關於河、河邊渡船及黄狗的話抄到筆記本上。湯哥便是那節課上提出《長河》，將其與《邊城》並舉的。並說明這是未完之作，說明它的風格文字與《邊城》相近處，以及內容情感比《邊城》沈重痛苦處。湯哥說如果《長河》完成，成就將在《邊城》上。我聽了雖向往，卻又遺憾它未竟，又因爲看《子夜》到一半終於看不下而擱置的一點影響，怕它也是那樣對現實圖解意識太強，竟使作品成了標的，於是竟有意避開了。

  後來我寫畢業論文時查資料，有意無意見到許多文章提及《長河》題記。所引大多相同，便是關於創作的說明。首先是三十年代中期湘西沅水辰河流域人事在時代變化中的變化，以及“在變化中墮落趨勢”。“農村祔所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際祔培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所摧毀，然而做人時的義利取捨是非辨別也隨同湣滅了”。其次是關於《邊城》、《長河》、《湘行散記》、《湘西》創作意圖。提到《長河》時，是這樣說的：“我還將繼續《邊城》在另外一個作品中，把最近二十年來當地農民性格靈魂被時代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現式樣，加以剖析與描繪。”又說，“用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟習的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”我爲這些話所吸引，去圖書館找沈從文全集裏收了《長河》那一冊來看：然而仍祇看《題記》，我仿佛有些怕似的，終究不敢觸碰。

  再後來我去深圳出差，一個月時間。除了廢名的一本作品選外，還有圖書館借來的《長河》。廢名那本給我在深圳的生活很多安慰與耐心，然而我仍是沒看《長河》，仿佛是不敢，然而又仿佛是無耐心。我所謂“怕”，其原因大概祇是怕見那人事上悲涼與傷心處，怕果真那過去作品中所描述淳樸善良性格、敬神畏天信仰已蕩然無存。這怕來得有些可笑，有些太過柔和，太過個人性：然而我終於趁在上海這時機，用了兩個晚上看完它了。

  《長河》體例與《雪晴集》很像。明明是前後兩相貫連的故事，卻並不用數字標明“第一章”、“第二章”順序，分著一篇篇寫來，各篇有各自名字。且每篇單獨出去，也都不大受影響，可以當作完整故事來看。這又讓我想起廢名的《橋》，後者也除第一回外，也無分章，每一篇用各自篇名寫來，各篇間也相互承續發展，文章情感得以温和流暢的順延。然而《橋》似乎又更散一些，仿佛一條曲線可以無限延長，它的空間不因文章逐漸增多而封閉，祇是延續下去，讓人覺得這小說可以一直做下去，沒有個盡頭。而《長河》經營起的空間是圓的，故事一點點增多補齊，仍是繞著一個中心，終究要形成一個相對更爲完整的、自成一格的體系。換一種說法是，《長河》比《橋》是更多一些被當作小說來經營的。這“經營”無貶義，多數原因是爲寫作背景及表達意圖的差異産生的。《橋》更多探尋生命意義，有平和的哲學美學意味；而《長河》勿寧說是現實主義的：縱使有著爲了表現人事“常”的一面，並中和由“變”而來的沈痛所特意營造的“牧歌情調”，其出發點與情感都是緣起於現實又作用於現實的。

  《長河》於1938年著手寫作，祇完成了第一卷，歷經周折，被删改，又被轉來轉去。“按預定計劃，《長河》全篇共四卷規模，打算寫到苗族起義軍接受改編，蔣介石將其送上抗日前線，企圖假日軍之手消滅苗族生力爲止，完成大時代變動中苗民族和湘西地方悲劇命運的描寫。可是第一卷完成後，在香港發表，即被删去一部分；１９４１年重寫分章發表，又有部分章節不凖刊載。全書預備在桂林付印時，又被國民黨檢查機關認爲“思想不妥”，被全部扣壓。托朋友輾轉交涉，再送重庆復審，被重加删節，過了一年才發還付印。到全書由開明書店出版時，已經是１９４８年了。”（淩宇《沈從文傳》第八章《無形的防線》）。這第一卷，其著力較多處，還是一種鋪墊。寫他筆下慣熟的湘西水域人民生活，淳樸與忍耐，勞苦與艱辛，都一一存在。人們仍多秉承了信仰命運、習慣承擔命運的信念。以夭夭、三黑子、老水手、藤家橘園主人、會長等一幹人爲表現對象。然而内戰打擊與外侵威脅給這一小小水碼頭所帶來的影響，也即人事上那一些“變”，也都已明確凸現。《長河》第一卷不同於《邊城》的極大處，恐在於一種代表“惡”與“破壞”勢力的明確出現，以及作品中不再有《邊城》式傷感，雖有沈痛感慨，然而有把握得住未來的信念，文字因此而更多明朗力度。以往，凡涉及湘西人事與風物，沈從文都不憚用了最真的心來描述這小小一片地方的喜樂悲哀的。在他眼裏它體内激蕩有楚人優美的、野性的血液，它雖然有其缺失，但最終是康健的、活潑的、新鮮的，有力與美存在有其中。它總是他希望所在。然而《長河》中它血液裏有了敗壞成份出現的危險，這敗壞最初由“外面”傳入，“‘現代’二字已到了湘西”，“可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入…抽象的東西，竟祇有流行政治中的公文八股和交際世故”。因時代這種大動蕩，對偏僻地區及渺小個人，在物質與精神兩方面的侵入，實在也是無可抵擋的。最後且勢必作用於人，使當地人民在國民黨打擊（湘西是被看作“匪區”）、來往駐防軍隊和地方統治者壓迫下，自身信仰與力量被破壞，靈魂被“壓扁曲屈”，終於成就這一族區内部血液的變質。第一卷中，“惡”的代表當是駐防地方的保安隊隊長（代表了國民黨中邪惡勢力），從勒索槍款、勒索藤家橘園主要橘子到覬覦到小鹿般的夭夭，矛盾是在一個逐漸激化過程中。雖然小說中勒索橘子事到後終以一個較便宜方法解決，然而我很懷疑這正是作者唯恐作品和讀者面對時“給讀者也祇是一個痛苦印象”，特意加上去的“一點牧歌的諧趣”之一。實際這痛苦實在祇是湘西地區現實痛苦方面顶微小普遍的一面，深藏於背後的是外辱既逼近，内部卻仍面臨被兼併威脅。軍閥軍隊來來往往對地方的劫掠，長久以來湘西地區因異族身份所受的欺淩壓迫。這次沈從文終於借了他小說中人物的口，說出了“羊毛出在羊身上，還不是湘西人大家有分”和“說我們鄉下人蠻橫無禮，也是這種人，以爲我們湘西人全是土匪，也是這種人”的話。小說中鄉下人對蔣介石“新生活”運動的隔膜與駭怕，雖祇近於鬧笑話，然而那之前的中央軍呢？川軍呢？

  小說第一篇《人與地》、第二篇《秋（動中有靜）》大抵與《邊城》前三章相近，先介紹辰河中部小口岸吕家坪人與事。沈從文用了他沉醉不倦的描述的筆，用列舉語氣，說明這一地區人們生活的主要方式與依靠：吃水上飯的，弄船；地面上生根的，著力於田園生産。兩種生活且可能發生更替，或並行。無論哪一種，日子都需一份忍耐辛勞，到最後可能仍免不了寂寞死去，離開這熱鬧而苦難的世界。對這生活的各樣遭際又常抱有一種天命的認知，終於一面忍耐一面多幻想，把日子過下去。又說明在金秋季節橘柚豐收的情境背景下故事的發生。“洞庭多橘柚”是真實場景。我去長沙時，在中南大學後面的小山坡及人家門口，就幾乎無一例外見一片橘林或幾棵橘柚樹。秋時結在枝頭間，明紅喜人。然而竟無人採摘。這是一種多籽橘子，在長沙根本賣不出去，因地方橘子樹多，甜而少籽的盡有，所以主人也不樂意管，任它在枝頭生長成熟又爛去。我因此頗有些偷摘橘子吃的經驗。那橘子其實很甜，祇多籽。我又曾在火車上遇見一個去過鳳凰的學生，與之攀談，他告我在吉首時，有一大隊農民用扁淺竹筐挑了紅麗明豔的橘子上車來，就扁擔坐在車廂中央，成長的一排，各自招呼說話，實在是很熱鬧的經驗。

  第三篇《橘子園主人和一個老水手》起始，故事方以一種不十分緊湊節奏展開下去。一種平淡敍事手法，情節性不強。多還是將自己所經歷的人事稍加編輯與想象，放到故事中去，卻沒有有意爲一個傳奇的心。

  語言方面，是沈從文後期創作的典型語言。節制，曲折，明麗。環境------尤其是自然環境的描寫，爲他一向所擅長。開篇第一段：

  “記稱‘洞庭多橘柚’，橘柚生産地方，實在洞庭湖西南，沅水流域上遊各支流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜後，綴系在枝頭間果實，被嚴霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，遠望但見一片光明。每當採摘柚子時，沿河小小船埠邊，隨處可見這種生産品的堆積，恰如一堆堆火焰。”

  其中明人小品的意思是非常明顯的。我又特意爲書中“性格愛繁華”一句感動，及至無意中見張岱《自爲墓誌銘》中“少爲紈絝子弟，極愛繁華”，才明白這話的出處。比起二十年代後期三十年代前期關於湘西的作品，《長河》語言有一種拗折感，不那麽明白易曉。多用四字句，結構助詞“的”的所用有很大節制，因此有鏗鏘節奏感。有時竟不能很好了解意思，至少在看第一眼時是。

• 长河

  作者：簌雪 发布时间：2020-04-13 14:14:54

  民国二十三年的冬天，沈从文因事从北平回湘西，“由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。”深入骨髓的独属于作家的敏锐与善感，使得沈从文对家乡的变迁怀有极大的感触，一如他曾对亲传弟子汪曾祺说过的：“你手里有一支笔，你怕什么！”同样握有这样一支笔的沈从文，也将内心的波澜诉诸笔锋，这样一个人面桃花般的故事，一如题目一般，潺潺而缓缓地现出全貌，这样的一个故事，最终定名长河。

  长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表，鲁迅曾说过，所谓悲剧，就是把美好的东西打碎给人看，长河的创作或许也是如此，因为政治和其他种种原因，第二部最终未能成书，《长河》若能写完，定是传世杰作，大家说，但《长河》若未完书，或许也算得上是遗憾之美。

  相较边城中描绘的茶峒，卢家坪不再是个小农经营即可自足的世界，桃源的平衡难以维系，一开始新生活的驱进就是现代文明闯入的征兆，它耀武扬威，沾沾自得地前来拜访，但演变期必然是伴随着分离，割裂与阵痛的，它或许表现温和，但永远发生，譬如故事开篇：外来人问本地人买橘子，本地人不肯接钱，被前者误以为嫌钱少，本地人那句“大总统来了也不卖，你想吃拿就是了！”将当地纯朴的民风勾勒得淋漓尽致，但身处当下，再读这些，总会有些疏离，这种疏离正是来自于生活的隔断。时代的大气候让边陲更为流俗，“给钱也不卖”的自恃与玩笑又还能留存多久？或许这正是逐渐消退的旧文明离场的前兆。《长河》的主人公是住枫木坳守祠堂的老水手满满，对河萝卜溪滕家大橘子园滕长顺的小女儿夭夭。前半部分是近年的湘西风俗画，现代文明仿佛河面的晨雾，在悄无声息中将这座边陲小城浸淫。或许因为《边城》珠玉在前的缘故，阅读《长河》时总难免暗自对比。在此处，夭夭不再如翠翠那样被浓墨重彩、义无反顾地倾心，而是被置于更广阔的时代背景之下，爱情似乎只是这个大框架下的小小注脚。更多散文式的语句充斥其间，不流于故事情节和男女情爱，如果边城是可望不可及的海市蜃楼，总带着桃源式的幻想色彩，那么长河中的小城无疑是生活化的，带着荒凉颓废的气味。不详的征兆悄然弥漫于字里行间，却又中止于社戏，突兀，但也余韵悠远。一如边城中对于傩送的绝妙结尾“他或许不再回来了，或许明天回来。”谁明白呢，不过是于不言中罢了。

  长河中描绘的，正是三四十年代变迁中的湘西，令人扼腕，也无力阻拦。沈从文最终离世于北京，在文革中惨遭流放的他，在劳改期间仍然做着孩童的梦，给黄永玉的信中，他只字不提躯体痛苦，只写：这儿的荷花极好，你若来……他心中是有强大的信仰存在的，或许是文学，或许是亲人，或许是士大夫难免的“责任系于一身”，又或许，只是他魂牵梦萦的凤凰古城。

  出身湘西的沈从文不曾回去多次，最后一次回乡，在返回北平前，他突然掩面落泪，哽咽道，我不想走了，我想回来，……彼得潘里描绘了一群孩子，他们拥有最精彩的故事，他们永远不愿，甚至抗拒长大，现代医学用这三个字命名一种病症。可，不想长大难道是错处吗？大笔如椽的沈从文已然著作等身，可他心中的桃源，亘古不变的那座永无岛，仍然是遥远的凤凰古城。它一直变更，也甘做美丽的幻影，虚假而永恒地停留于长河之中。

• 曾几何时 悠悠长河

  作者：大大夢 发布时间：2012-01-09 00:12:22

     

       就在洞庭湖西南，沅水流域上游，有一条辰河。沈从文笔下的故事就发生在了这里。河水日复一日静静奔流，庞大而温顺。每一支流，每一延伸而出的大小湖泊都无言地滋养着土地和人。

     水，片刻也不停歇。在这苍莽大地之上，五万尺高空之下，变换不同姿态重复着它们的舞蹈。如同这世界，一切都在变，变动的人事乘除，在这条河流的两岸却不见积淀。遍布的橘林，在九月降霜后，果实缀系在枝头间，丹朱明黄。

     “后皇嘉树，橘徕服兮。”屈子吟出一篇《橘颂》已是两千年前，树依旧终年浓翠，人依旧生生不息。在长河的见证下，在日光雨雪四季的交替中，衰老的人死去，复入于土，新生的长成，摘下树上的果实当石头抛，谁也不加理会。乡下人会说：“土里长的听它土里烂掉，今年不成明年会更好。”几千年，日子就那么过来了。

     这样的水养出的人就如这蜜桔般水汪汪灵气，也甜得贴心。眼见着老水手孤苦无依，村长是一心要他来自家长住，如家人般厚待，而老水手一颗淳朴善良的心虽是答应却也闲不住，照例找事帮忙；女孩夭夭摘橘子尽挑个大好看的摘，但她不是给自己吃，而是将它们全数送人；老橘农在乡道上摆着橘子摊从来不为赚钱为己，却是分文不收地提供给来往的路人解渴充饥……如果长河一直这样悠悠流淌，人心也能一直如此淳朴本色，该有多美。

     曾几何时，长河的悠悠绵延却偏了轨。曾几何时，这不若大江大海的温吞水竟也翻涌出了惊心动魄的涛浪。就像所有弱势文明必将被强势文明侵蚀一般，当现代化一经浸染，如今的长河是何模样？

     据公开报道，2007年发生“11名女孩凤凰旅游惨遭殴打”事件；2008年张家界中国国际旅行社董事长在凤凰因交通事故，在该县交警队大院被当地青年殴打；2009年为了一块价值10元的仿玉手镯，重庆游客骆思兵在湖南凤凰古城遭遇拳打脚踢，两根肋骨被当地一摊贩及其同伙打断；2011年4月，一老年游客在凤凰古镇酒吧一条街，制止小偷偷其包内东西，该小偷几次喊同伙来打人，且手中带有凶器；10月，19名重庆游客在湘西凤凰古城因一起超车事件，被当地人用手枪指头并被暴打……此外，除了被打，游客在凤凰购物、游玩时“被宰”现象也时有发生。

     曾几何时，长河悠悠，其乐融融。书里的恬淡画卷，毕竟已是个于我们遥不可及的世界。夭夭只能停留在梦里，水波轻漾，女孩纯真的笑靥永远映衬着这梦。

• 钟灵毓秀的湘西

  作者：橙子要逃跑 发布时间：2012-12-19 16:06:12

  沈从文笔下的湘西女孩，

  总是那么纯真善良，又麻利能干，

  湘西的人仿佛也格外的宠女儿，

  但是这种“宠”又毫无骄纵的成分，

  所谓“地杰人灵”，真是为湘西量身打造的一个词汇，

  但是婚后的女人大多为生活所累，为那些跌宕起伏的人生所浸染，失却了可爱之处，

  时间真是一把杀猪刀。

  沈从文爱用一个词“平静的把日子过下去”，

  这一句，概括了任劳任怨、在底层挣扎中亦苦亦乐的人民，

  在备受压迫的社会环境下努力的生存、在夹缝中长出生活的智慧，

  并且努力的把日子过的欣欣向荣，

  这种生机勃勃又极其的根基不稳，一个动荡就可以让毕生努力化为乌有。

  人们过的有多不易啊！

  那霜打后红火的橘子林、枫叶林、夜雾下的大河，

  十里八乡来的看社戏的人们、摆渡的人，都是那么的可爱！

• 我所憧憬的传统节日

  作者：鲜雁 发布时间：2006-10-18 13:16:46

  小旗袍 @ 2006-02-04 13:38

          我所憧憬的传统节日，是这样的：摘自沈从文《长河》——橘子园主人和一个老水手。

          这一家人都俨然无宗教信仰，但观音生日，财神生日，药王生日，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切赋予农村社会的节会与禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必翻阅通书，选个良辰吉日。惊蛰节，必从俗做荞粑吃。寒食清明必上坟，煮腊肉社饭到野外去聚餐。端午必包裹粽子，门户上悬一束蒲艾，于五月五日午时造五毒八宝膏药，配六一散痧药，预备大六月天送人。全家喝过雄黄酒后，便换好了新衣服，上吕家坪去看赛船，为村中那条船呐喊助威。六月尝新，必吃鲤鱼，茄子，和田地里新得包谷新米。收获期必为长年帮工酿一大缸江米酒，好在工作之余，淘凉水解渴。七月中元节，做佛事有盂兰盆会，必为亡人祖宗远亲近戚焚烧纸钱，女孩儿家为此事将有好一阵忙，大家兴致很好的封包，用锡箔折金银锞子，俟黄昏时方抬到河岸边去焚化。且作荷花灯放到河中漂去，照亡魂升西天。八月敬月亮，必派人到镇上去买月饼，办节货，一家人团聚赏月。九月重阳登高，必用紫芽姜焖鸭子野餐，秋高气爽，又是一番风味。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。腊八日煮腊八粥，做腊八豆……总之凡事从俗，并遵照书上所有办理，毫不苟且，从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐和严肃心境。

          “从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐和严肃心境。”这光景好，深以为然。而今年的我们的春节，亦或往日其它传统的民间节日，似乎已然消解了对传统的严肃心境，且未从忙碌中得到半点解放的欢乐——怎疲累二字了得。