宇宙精装版（彩插珍藏版，央视《朗读者》推荐，霍金、阿西莫夫推崇。卡尔·萨根长销40年的科普经典） 电子书 下载 txt pdf mobi

《宇宙》由知名天文学家卡尔·萨根所著，是影响深远的一本天文科普名著，是豆瓣9.5分同名传奇纪录片的姊妹篇。《宇宙》一书将科学思辨和人文精神结合，从我们身边的锁事追溯到万物的开端，从浩渺的宇宙视角审视人类自身。作者在天文、生物、化学和地理学之间进行"异花授粉"，将科学与历史、艺术、人类学和哲学交织，向我们描述了宇宙了前生今世，帮助读者拥抱科学，了解人在宇宙中的位置。

前言

第一章 星海之滨

第二章 宇宙的复调

第三章 和谐世界

第四章 天堂和地狱

第五章 红星蓝调

第六章 旅行者的故事

第七章 夜空之脊

第八章 时空之旅

第九章 恒星的一生

第十章 永恒的尽头

第十一章 记忆挥之不去

第十二章 银河百科全书

第十三章 谁为地球代言

致谢

附录1

归谬法和2的平方根 320

附录2

五个毕达哥拉斯正多面体 321

　　[美] 卡尔·萨根

　　卡尔·萨根（1934-1996），知名天文学家、科普作家。理性思维和浪漫幻想的捍卫者。普利策奖得主，《时代周刊》封面人物，外星智慧交流组织会长，NASA杰出公共服务奖章得主，获美国国家科学院公共福利奖章、美国物理教师协会奥斯特奖章，美国天文学会行星科学分会主席，第2709号小行星用"萨根"命名，设计并主导先驱者号"地球名片"和旅行者号"星际唱片"重大太空探索项目。

　　译者简介

　　虞北冥，科幻、科普译者。毕业于北京师范大学语言文学专业、英国埃塞克斯大学英语文学专业。曾任《科幻世界》杂志译文版编辑，译著有《接触》《玩家1号》《信使》《暗影之年》《洄游》《光影游戏》等。

　　科学顾问

　　于浩然，北京师范大学天体物理学博士，厦门大学天文系副教授，博士生导师。主要研究领域为宇宙学，宇宙大尺度结构的数值模拟。在我国天河二号超级计算机上进行的中微子宇宙学模拟获得2017年中国天文十大科技进展。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　章 星海之滨

　　宇宙即一切。过去是，将来亦如是。对宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼动人心--那是脊柱上传来的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某种模模糊糊、从高处坠落的久远记忆。如此，我们知道，那伟大的谜团近了。

　　宇宙的规模和年龄远超常人想象。我们的行星家园只是迷失在永恒和无限间的小小一点。从宇宙的角度来看，人类的关注无关紧要，甚至微不足道。但这个物种年轻、好奇、勇敢，而且充满希望。近几千年来，我们对宇宙以及我们在宇宙中所处的位置有了惊人的发现。这些发现不仅令人振奋，还提醒我们，人类已经进化到了以学习为乐，并以获取知识为生存先决条件的地步。我相信，人类的未来取决于对宇宙的了解程度。毕竟苍穹浩瀚，我们不过是晨空中一粒飞扬的尘埃。

　　探索宇宙，需要兼具想象力和怀疑精神。想象力能开启未知世界，少了它，我们将一事无成。怀疑精神则可以区分幻想和现实，检验我们的推测。宇宙有无法穷尽的优美天体，错综的关联、微妙的法则，可供探索的无限空间。

　　地球位于星海边缘。人类的绝大部分知识都在这里学得。如今，我们刚向海洋探出一小步，被海水濡湿了脚趾--至多到脚踝。怡人的水温，宛如海洋的呼唤。内心深处有个声音说，那里是起源，是游子渴望回归的故乡。这渴望可能会触犯某些神明，但我相信它并无不敬之意。

　　在地球上所用的单位，比如米或者英里，放在宇宙尺度下会失去意义，得改用光速来衡量距离。光在一秒内能飞行186,000英里，也即300,000公里，可绕地球七圈。太阳发出的光抵达地球需要8分钟，因此我们说太阳距离地球8光分。给一年的时间，光能跑出十万亿公里，或者六万亿英里。光在一年里飞过的距离，叫做光年。它度量的不是时间，而是距离--非常遥远的距离。

　　地球是宇宙里的一个地点，但绝不是一个。它甚至并不典型。实际上，没有哪个星球、恒星或者星系能够算作典型，因为宇宙的绝大多数地方都是空的。真正典型的是广袤、寒冷的真空，那里陌生而荒凉，处于永夜之中。与之相比，行星、恒星和星系显得稀缺而美丽。如果我们被随机抛进宇宙某处，落在行星或者附近的概率会小于1/1033（1后面跟33个0）。这样的数字极难在日常生活中见到，可见星球多么稀少。

　　如果位置合适，我们能在星系间的深空里看到无数微弱、纤细的须卷状光芒。它们如同海上的泡沫，被空间的波浪打散。那些光就是星系。其中一些独行流浪；大多数则群集于一处，在宇宙无垠的黑暗中漂流。现在展现在我们眼前的，就宇宙宏伟的尺度。我们已经来到了星云的王国，它距离地球80亿光年，位于已知宇宙的中央间。

　　星系由气体、尘埃和恒星组成--数以十亿计的恒星。只要身旁存在行星，每颗恒星都可能是某个文明的太阳。也许那里正有许许多多的生命和智慧生物在繁衍生息，不过从远处看，星系更容易让人联想到可爱的收藏品，就像贝壳或者珊瑚，它们是大自然在浩瀚星海中劳作亿万年的成果。

　　宇宙里星系的数量多达几千亿（1011）个，每一个都包含了几千亿恒星。如果星系中的行星数量和恒星差不多，那它们就有1011×1011=1022，整整百万亿之多。面对如此惊人的数字，生命只存在于一颗普通恒星--也就是我们的太阳--旁的宜居行星上，这概率得多小呢？生活在星海一隅的我们，凭什么成为这样的幸运儿呢？在我看来，更可能的情况是宇宙间到处都有生命，只是还不为我们所知。人类才刚刚开始探索之旅。

在线阅读地址：宇宙精装版（彩插珍藏版，央视《朗读者》推荐，霍金、阿西莫夫推崇。卡尔·萨根长销40年的科普经典）在线阅读

在线听书地址：宇宙精装版（彩插珍藏版，央视《朗读者》推荐，霍金、阿西莫夫推崇。卡尔·萨根长销40年的科普经典）在线收听

在线购买地址：宇宙精装版（彩插珍藏版，央视《朗读者》推荐，霍金、阿西莫夫推崇。卡尔·萨根长销40年的科普经典）在线购买

鲸演化出自己卓越的声音交流系统。例如长须鲸，在20赫兹的频率发出极大的声音，其频率接近钢琴最低的八度音阶。(赫兹是声波的频率单位，代表每秒钟进人你耳朵的包含一个波峰一个波谷的声波数量。)这样低频的声音在海洋中几乎不会被吸收。美国生物学家罗杰·佩恩曾计算出，利用深海的声音通道，两头鲸以20赫兹的频率可以在世界上任何地方彼此交流。其中一头可能在南极的罗斯冰架，而另一头可能在阿留申群岛。在鲸类的大部分历史时期中，它们可能已经建立了全球的通信网络。也许相距15000千米时，它们的情歌仍能满怀希望地穿透广袤的深海。

我们是产生了自我意识的宇宙局部的体现。我们已经开始对自己的起源冥思苦想：星辰的产物也在思索繁星；千亿亿亿个原子构成的有机集合体正在思考着原子的演化；沿着漫长的旅途，至少在这里，意识觉醒了。我们的忠诚是对全人类和整个地球的。我们为地球代言。我们的生存义务不只属于我们自己，而且属于整个宇宙，古老广袤的宇宙，我们的生长之地。

当一个天体高速撞击月球时，会使月球轻微地摇晃一下。这种震动最终会消逝，但不会在短短800年间里就不复存在。月球的这种颤抖可以用激光反射技术探测。……经过几年时间的多次测量，结果显示月球有着为期约为3年的振荡周期，振荡的幅度大约为3米，这与乔达诺·布鲁诺陨坑是由不到1000年前的撞击形成的观点吻合。

在《古代医学》中，希波克拉底写道：“人们之所以认为癫痫是神罚，只是因为他们不了解这种疾病。如果人们把所有不了解的事都归因给神，那神授之物就会多得没完没了。”

终有一日，今天的未知之谜会得到解开，但那需要漫长的勤勉研究。人类寿命有限，一个人穷尽毕生之カ也不足以攻克天空这如此巨大的课题……

因此，唯有经过岁月和持续数代的研究，此等知识才能逐渐显现。终有一日，我们的子孙会惊讶于他们的先人竟不了解那些无比浅薄的常识…待到谜团揭开之时，我们早已被遺忘。如果宇宙无法为人类世代提供无穷无尽的谜题，那它就实在太渺小，太可悲了…大自然不会一下子彰显它的全部奥秘。

塞涅卡，《自然问题》卷七，1世纪

一颗行星的一生中，技术文明所占的时长百分比是多少？拥有射电天文学的技术文明才在地球上出现几十年，而地球已经存在了几十亿年。我们行星的少于1/10^8，也就是百万分之一。更重要的是，人类完全可能明天就自我毁灭。假如这种灭亡是常态，而且毁灭得非常彻底，导致没有其他任何技术文明一不管是人类还是别的物种—能在太阳熄灭前的50亿年里再度崛起，那么N=N*fp*ne*fl*fi*fc*fL≈10。所以无论何时，银河系里的技术文明数量都少得可怜。新文明的崛起和旧文明的毁灭，会让这个数字大体上保持不变。极端情况下，N可能会小到只有1。如果每个文明都在进入技术时代后倾向于自我毁灭，那么放眼银河，我们也许找不到一个可以交流的对象。而且说实话，我们自己做得也不怎么样。

文明需要经过几十亿年曲折的演化才能出现，毁灭却只要一瞬间的愚蠢。

编辑推荐

　　450幅精美彩插震撼呈现，浪漫宇宙尽收眼底。

　　霍金、阿西莫夫钦佩的天文学家卡尔·萨根长销40年的科普名作，启发众多读者的宇宙认知和想象。

　　《三体》作者刘慈欣直言这本书为他打开了看科学的第三只眼，吴国盛教授认为卡尔·萨根是未来科学家的指路神。

　　从大爆炸的混沌到宇宙的秩序，解锁时空中的伟大谜团，汇集人类探索宇宙的方方面面，展现高光时刻的迷人故事。

　　横跨天文、生物、化学和地理学等各学科，并将科学与历史、艺术、人类学和哲学交织融合，令人叹为观止。

　　洋溢着科普著作中难得一见的人文关怀，以阔大的宇宙视野，炽热的谦卑之心，对自然、人类的命运发出止不住的关切。

　　文笔优美流畅，热情洋溢而充满诗意，将科普与文学恰到好处地融合在一起，在获得知识的同时也得到审美享受。

媒体评论

　　没有一本天文类书籍，甚至是一本科学类的书籍，能与《宇宙》的雄辩和对知识的广泛涉猎相提并论。--BBC

　　《宇宙》迷人且富有想象力，易读而丰富多彩。--《纽约时报》

　　作为一名科学家，萨根是一名真正的英雄。他从来都没丢弃他对宇宙那孩子般的赤子之心。--《科学美国人》

　　作为一名天文学家，萨根一只眼睛探索星空，一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的心灵，探索人类境况。--《每日新闻》

　　就反映科学的奇妙、振奋与快乐而论，从不曾有任何人像萨根这样广博，也很少有人像萨根这样出色。--美国科学院

　　他的研究改变了行星科学……他给予人类的礼物价值无可估量。--美国国家科学基金会

　　萨根是当之无愧的"科学先生"，一个广受尊敬的科普者，能够将生命的材料和历史与浩瀚的空间和永恒联系起来。--《芝加哥论坛报》

　　霍金（物理学家）：

　　我邀请卡尔·萨根为我的《时间简史》写了前言。

　　吴国盛（清华大学科学史系教授）：

　　他是未来科学家的指路神，甚至，他还是外星人首先要造访的地球人。

　　刘慈欣（科幻作家）：

　　《宇宙》在20世纪80年代初期真的为我打开了看科学的第三只眼。

　　阿西莫夫（科普、科幻作家）：

　　我生平只遇到过两个人比我更聪明，萨根是其中之一。

　　李淼（南方科技大学物理系教授）：

　　在我看来，过去一百年间没有比卡尔·萨根更好的科普作家。

前言

　　前言   

　　章   星海之滨   

　　第二章   宇宙的复调   

　　第三章   和谐世界   

　　第四章   天堂和地狱   

　　第五章   红星蓝调   

　　第六章   旅行者的故事   

　　第七章   夜空之脊   

　　第八章   时空之旅   

　　第九章   恒星的一生   

　　第十章   永恒的尽头   

　　第十一章   记忆挥之不去   

　　第十二章   银河百科全书   

　　第十三章   谁为地球代言   

　　致谢   

　　附录1

　　归谬法和2的平方根   

　　附录2

　　五个毕达哥拉斯正多面体   

书籍介绍

【内容简介】

450幅精美彩插震撼呈现，浪漫宇宙尽收眼底。

《宇宙》是著名天文学家卡尔·萨根长销40年不衰的科普经典，是豆瓣9.5分同名传奇纪录片的姊妹篇。它启发了千万读者的宇宙认知和想象，点燃探索星辰大海的激情。

《宇宙》一书将科学思辨和人文精神结合，从我们身边的锁事追溯到万物的开端，从浩渺的宇宙视角审视人类自身。本书在天文、生物、化学和地理学之间进行“异花授粉”，将科学与历史、艺术、人类学和哲学交织，向我们描述了宇宙了前生今世。

《宇宙》洋溢着科普著作中难得一见的人文关怀，以阔大的宇宙视野，炽热的谦卑之心，对自然、人类的命运发出止不住的关切。仰观宇宙，俯察人生，《宇宙》带来一场科学的世界观、人生观养成课。

【名人推荐】

霍金（物理学家）：

我邀请卡尔·萨根为我的《时间简史》写了前言。

吴国盛（清华大学科学史系教授）：

他是未来科学家的指路神，甚至，他还是外星人首先要造访的地球人。

刘慈欣（科幻作家）：

《宇宙》在20世纪80年代初期真的为我打开了看科学的第三只眼。

阿西莫夫（科普、科幻作家）：

我生平只遇到过两个人比我更聪明，萨根是其中之一。

李淼（南方科技大学物理系教授）：

在我看来，过去一百年间没有比卡尔·萨根更好的科普作家。

【媒体推荐】

没有一本天文类书籍，甚至是一本科学类的书籍，能与《宇宙》的雄辩和对知识的广泛涉猎相提并论。——BBC

《宇宙》迷人且富有想象力，易读而丰富多彩。——《纽约时报》

作为一名科学家，萨根是一名是真正的英雄。他从来都没丢弃他对宇宙那孩子般的赤子之心。——《科学美国人》

作为一名天文学家，萨根一只眼睛探索星空，一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的心灵，探索人类境况。——《每日新闻》

就反映科学的奇妙、振奋与快乐而论，从不曾有任何人像萨根这样广博，也很少有人像萨根这样出色。——美国科学院

他的研究改变了行星科学……他给予人类的礼物价值无可估量。——美国国家科学基金会

萨根是当之无愧的“科学先生”，一个广受尊敬的科普者，能够将生命的材料和历史与浩瀚的空间和永恒联系起来。——《芝加哥论坛报》

• 作者： 离岛island 发布时间：2022-03-14 23:57:24

  “宇宙辽阔，光阴漫长，能与你共享同一颗星球和同一段时光，是我的荣幸。”想把最动听的情话说给最深爱的人听。

• 作者： 夜无汐 发布时间：2022-03-30 11:42:30

  450幅彩插！

• 作者： 亚木 发布时间：2022-03-30 15:49:22

  我们生活的宇宙介于混沌和静止之间。这里没有一成不变之事，而万物的变化又有迹可循。我们探索未知，获得新知，利用我们称之为“科学”的东西来了解宇宙万物。我们似乎在不断接近它，但又如此的遥不可及，这正是探索的魅力所在……书是精装再版的，装帧、排版和插图都非常有质感！

• 作者： 絔捺 发布时间：2022-03-31 11:03:16

  我们由星辰所铸，而今眺望群星。

• 作者： 顾大海 发布时间：2022-03-21 20:08:46

  每当我们困惑地仰望夜空，满天繁星仿佛在吟唱古老的咒语，激起深藏在我们心底的欲望，召唤我们去探索神秘的宇宙。

• 《宇宙》译后记

  作者：果麦文化 发布时间：2021-06-11 17:59:25

  其实早在两年前，《宇宙》就已经翻译完毕，然而由于许多不便言说的障碍，直到2021年夏，这本书才终于付梓。

  但这里要说的，不是出版行业遭遇的艰阻，而是在这拖延的两年间，我们对我们红色邻居的探索。

  2021年4月19日，NASA的机智号无人直升机在火星稀薄的大气环境下起飞，成为史上首架在另一颗星球上进行可控动力飞行的机器。而在此前一周，搭载机智号的毅力号火星车成功地将火星的二氧化碳转化成氧，完成了人类在地球以外的首次造氧。再加上阿联酋的希望号火星探测器和中国的祝融号火星车，可以说，从1975年第一次有探测器降落在那片雄浑荒芜、尘埃飞扬的大地上开始，火星就成为了太空探索的新边疆，而且热度始终未消。

  1975降落火星的那个探测器名为“海盗”。作为海盗号着陆器飞行成像团队的一员，《宇宙》的作者卡尔·萨根和他的数百位同僚开创了历史，他们在5400万公里外（火地最近间距）建立的这个道标，至今在为后来者指引着方向。

  

  卡尔·萨根和海盗号着陆器

  有时候，卡尔·萨根会被称为“最后的文艺复兴人”。文艺复兴时代的典型人物往往是通才，在数个领域都是拔尖的人才，不仅能做各种学问，也可以写得好文章，画得好画，玩得好乐器——譬如列奥纳多·达·芬奇和克里斯蒂安·惠更斯。

  卡尔·萨根也是这样的角色。他参与过海盗和旅行者系列计划、成功推测出金星地表温度极高、木卫二存在地下海洋，还启动了寻找外星文明的SETI计划。而在与天文学似乎不那么相关的领域，他同样建树颇多：冷战期间，他主持建立了“核冬天”气象模型，说明全球核战可能导致地球生态失衡，推动了核不扩散进程；他的科普著作得到了普利策奖；改编自他同名科幻小说《接触》的科幻电影，拿下了1998年的雨果奖；他甚至还化名“X先生”，写了一篇从积极角度论述大麻作用的论文。

  

  旅行者号携带的金唱片，旨在向外星文明传达人类的消息。这也是卡尔·萨根主导的项目。

  这位最后的文艺复兴人1996年去世，留下的思想遗产堪称丰厚，而其中最璀璨夺目的珍宝便是《宇宙》，它犹如孤山宝库中的山脉之心。萨根起做书名的“宇宙”并非常见的Universe，而是Cosmos。因为Universe指代天文学意义上的宇宙，而由古希腊数学家和哲学家毕达哥拉斯所创的Cosmos，则意为“万物的秩序”。中国古人以“宇”代表空间，用“宙”代表时间，合在一起便成为包容一切的“宇宙”，却缺少对其中秩序的追寻，可算李约瑟难题的一种解读。

  正如Cosmos的含义一般，如果只是天文科普文章合辑，那么无论这些文章多么出众，也无法担当“宇宙”之名。实际上，我们能在书中读到生物的演化、记忆的本质、先民的神话、科学的源起和对异星文明的探寻，我们能读到亚历山大大图书馆的兴建与毁灭，读到宗教信仰如何既指引又误导了约翰内斯·开普勒的发现之旅，读到解商博良破译古埃及象形文字的心路历程。正因为《宇宙》不是单纯介绍科学新知的书籍，今天我们阅读它的时候，感到不到过时和陈腐，反而更能欣赏太空探索黄金时代的璀璨光芒。

  

  卡尔·萨根

  遗憾的是，至今无人能真正继承萨根的衣钵。萨根不但学术成就斐然，兴趣异常广泛，文学造诣杰出，表演才能卓越，还有向善的政治观念与诉求。而随着科学的发展与细化，能同时兼具这些特质的人物越来越罕见。这进一步凸显了他的价值。

  萨根写作本书时提到的一部分问题今天有了答案——如海王星光环存在与否，或者土卫六的大气层到底多厚——但其中的绝大多数依然需要我们和我们的后代继续追寻——如火星有没有生命，以及地球文明是否孤独。在翻译本书的过程中，我尽可能地查阅资料，在译注中对那些后来才为人所知的内容做了补充说明。

  这里要感谢厦门大学天文系副教授于浩然先生，他在本书出版前完整地阅读了译本，并提出了修改意见，保证了本书的科学严谨性。

  我也要感谢本书的责任编辑，她把这样一本影响了世界的书交给我来翻译，是对我的极大信任。更不要说在翻译本书后，我们还走到了一起。

  当然，更值得感谢的，是《宇宙》的作者卡尔·萨根。通过写作，他为后世留下了无价的遗产。这里不妨引用他在书中的一段话，来做个收尾：

  写作也许是人类最伟大的发明，它把不同时代、彼此从不相识的人们联系到了一起。书籍打破了时间的枷锁，证明人类可以创造奇迹。

  

  在自家星空灯下的留影。如果真的能挥挥手，就搭车去漫游银河，那该多好。

  

  宇宙

  9.3

  [美]卡尔·萨根 / 2021 / 上海科学技术文献出版社

  最后应作者要求，加一句他必须要说的话——

  PS：这篇译后记原本想用我自己的豆瓣号发（id：普拉内托斯），然而该帐号已于2021-02-08日遭永久停用。谢谢阿北，帮我戒除了十年的豆瓣瘾。

• 校对的人员你们有没有一点公德心？

  作者：osaka 发布时间：2011-06-28 09:30:47

  注意此评论只针对吉林人民出版社出版的那本蓝皮“宇宙”！

  ISBN：978-7-206-07207-9

  ==============================================

  我真怀疑编者是直接从网上下载了一个txt然后就出版了。

  错误敢再低级一些么？翻译能更无厘头一些么？

  182页：因为黄道带中的星座如同狮星座一样（“狮星座”！翻译敢再牛B一些么！此编者和校对者毫无常识！）

  184页：在仙女星座中，第二颗最亮的β星（第二颗最亮？第二亮不就行了）

  184页：（3米）/3*10^8米/秒=1/(108/秒)=10^-8秒，即1%微秒。（108啊，哥，上标啊，哥，1%啊，哥，0.01会死啊，哥）

  187页：20几岁的爱因斯坦（学过中文没？应该写“二十几”）

  189页：称为猎户星计划（你们翻译成“猎户星”？！）

  191页：0.01公里/秒 2*3*10^7秒（加速度的单位，分母上是平方秒，上标就这样被放下来了！）

  191页：而到达仙女星座的M31星体（编者你知道仙女星系和M31是同一个东西么？）

  204页：在天鹅星座Deneb星方向上（deneb不会翻译么？写成天津四或者天鹅座α很累么？手上没有字典么？）

  相信我，以上列举的只是本书出现的1%的错误。

  卡尔·萨根的书不错，但是不要买此书，此出版社和编者不值得你们信任。

• 暗淡蓝点上的仰望

  作者：瘦猪 发布时间：2008-02-26 12:48:04

  题记：

  广袤星空下，惴惴不安的你我所苦思冥想的问题，和屈原老庄牛顿爱因斯坦没有本质的区别。或许，萨根优雅的笔调，能提供部分答案。

   我们就像蝴蝶，振翅一天，便以为那就是一生。

  ----------------引自卡尔萨根《宇宙》 第二章 宇宙的音乐

   

   

  我刚听说德赛二位先生时，红茶菌郑重其事摆在家里。现今满大街可乐，我民勉强和两位先生混个脸熟。

  三联特邀撰稿人袁越迷惑：为啥科普杂志在中国没市场。它们如白暨豚，苟延残喘而美丽异常（据个例子，2005年，《三思科学》杂志停刊了）。我民的好奇心放在了盗墓题材小说上？从利玛窦的十字架下的方程式，魏源用毛笔字翻译的进化论，到网页的比特，赛先生被涂抹成保健品代言人-----谁说国人不讲科学？------总算由打鸡血进步到药补了。

  《奥秘》、《飞碟探索》，曾迷倒一片。认真起来，它们充其量满足了我民的好奇心，不具备科普的意义。前者科幻味儿浓，后者是民间科学爱好者的乐园，将略知的现代物理学天文学易学太极学搅和得乌烟瘴气，好似一锅乱炖。在科学家卡尔萨根看来，这类杂志很大程度是伪科学（其观点见于他的《魔鬼出没的地方》）。至于《兵器知识》《无线电爱好者》一类过于小众的杂志，则无力担当科普重任。《中国国家地理》可聊以自慰，尽管是效颦之作。

  别管《时间简史》是英国人写的，其在国内畅销毕竟给我民挣回些面子。豆瓣网爱好科学的小组满坑满榖，我很欣慰。但小学地理老师的一句话终结了我的民族虚荣心：我国地大物博，人均一下就傻眼了。观众在痛骂国产大片时，有多少人记得那部我国最好的科普电影《宇宙与人》？

  就怕货比货。江南七侠一出场技惊四座，没想到黄老邪的一瞎眼徒弟就给轻松搞定。恕我不敬，我觉得高士其叶永烈李元和西方科普作家压根不是一个级别，比如阿西莫夫。中国的科普作家在哪儿？

  中国人看世界，神光内敛，利弊并存。万事万物非得整到自个儿身上才心满意足。发现五行，就按在手指头上。看见天有三宝日月星就低头找，噢，咱不是有精气神嘛。万物与我为一，齐活！一尺之槌日取其半万世不竭的极限思想没有发现原子。道家的我命在我不在天，精神可嘉，终归追求长生久视的虚无中。格物致知没错，结果给王阳明弄出了格竹子的笑话。李约瑟认为中国在13世纪前，中国的科技水平还令西方望尘莫及，及至曾国藩时代，他只能感叹潭岳二胜，实赖洋炮之力。在彩票里温习概率和排列组合，这不是彩民独自的悲哀。时至今日，居然有炼金术的继承者，声称以水化油。美国人没信，否则直接绑架王洪成，干嘛去打伊拉克？

  科学知识普及的实质，在于培养科学的精神，用科学的眼光看待世界。读了研究生并不妨碍他失意时去雍和宫烧一炷高香。西方也好不了多少，火星人就在收音机里吓坏了他们。

  历来人们都在强调科学与宗教的井水不犯河水，并举出多数西方科学家都信奉宗教的例子。爱因斯坦不排斥上帝：“科学无宗教是瘸子，宗教无科学是瞎子。”但他同时把上帝归结为一种信念，一种为超越了个人范围和价值的对于理想全身心的追求之内涵力量。也许，这就是宗教与迷信的区别。个人以为宗教科学哲学三者具有宿命的纠缠，前不断理还乱，不恰当的说，有点象上帝的三位一体。

  我读《宇宙》没有发现卡尔萨根信奉上帝的证据，字里行间也没有对上帝的不敬之辞，但萨根在第13章强烈谴责教会：（古爱奥尼亚文明）亚历山大图书馆所代表的人类科学和文明正是由于日益强大基督教教会的围剿而陷入黑暗时代，萨根痛惜的说，人类丧失了1000年的宝贵时机，从亚历山大图书馆的烧毁至哥白尼开普勒的诞生，1000年，科学停滞不前。除了宗教原因，萨根写到，“科学和知识只掌握在少数有特权的人手中，（亚历山大）城里的居民对于图书馆内的重大发现几乎一无所知，对于这些发现也没有人去解释和宣传普及”，以至于“暴徒烧毁这座著名图书馆时，竟没有人挺身而出加以制止”。

  联想到某时代的大炼钢铁和亩产十万斤粮，我民怎会如此确信不疑？多年后，我民同样如痴如醉于带功报告、法轮常转。

  上世纪80年代，由萨根制片的科学电视系列片《宇宙》就已在60余个国家和地区上映，观众达5亿之多。大陆观众迄今无缘一睹。中国的相关部门跟宇宙似的不可思议，他们宁肯引进一堆堆韩剧而不肯花十分之一百分之一的成本给我民多加一次科教的机会。（在日本，不仅引进了电视片，而且花大本钱出版了精美的画册。这可是他妈的我痛恨鄙视的一个国家啊！）所幸的是与这部电视片相配套的书籍《宇宙》在1987年由海洋出版社出版。我手头上是吉林人民出版社的版本，配有23幅精美图片，序言和附录详细介绍了作者生平和本书在我国出版前后的经历。

  卡尔萨根用诗人的笔，写科学的书，表达哲学的思考，最终落到对人类的人文主义的关怀。萨根长期致力于与伪科学的斗争，对核战争后果的研究和宣传，核冬天的概念广为人知，在一定程度上改变了人类的核战略。假如有一天，外星人来到“暗淡蓝点”（萨根在《暗淡蓝点》一书中对地球的称呼），他会说，萨根，地球人都知道。在你的头顶脚下的茫茫银河中，先驱者探测器搭载着人类向外星文明问候的地球之音唱片，飞往宇宙深处。萨根正是唱片的倡导者。

  好厨子，不一定清楚饮食文化。萨根是好厨子里的好厨子，他横向集中了人类智慧，纵向描述了人类的努力，“我们要跨过多少河流，才会找到正确的路”。萨根笔法简约明畅，诗意的展现了宇宙中渺小得可以忽略不计的一类生物，不顾战争、饥荒和瘟疫，对他们存在空间的孜孜探索。我想，卡尔萨根如果专职写作，至少他的散文是没的说；他成了杰出的科学家，并写出如此多的科普作品。萨根乐于读者分担他对宇宙的认识，他生前经常被行人拦住，倾听他们读后的感想。即使你对天文物理学不感兴趣，把《宇宙》当做世界科学简史来读，也是不错的选择。书中讲了许多有趣的故事，比如日本武士蟹和人工选择，最大的数字和GOOGLE公司，开普勒令人心酸的世俗生活。萨根长于九浅一深法，高深的理论经他演示，也能被我这样的初中数学物理勉强及格的读者所理解。但此书要求读者有一定的空间想象能力，象那个在四维上和立方体的每个棱（面）都同时垂直的田字形，就使我花费了一个美好的夏夜。我没后悔，我体验到另一个美好，类似回忆初吻感觉的美好，思维触到到新境界的平稳喜悦。萨根说，“我无法向你表明那到底是什么方向（形状），但我却能想象这种方向确实存在。”一旦进入四维空间，就意味着你是崂山道士，在我们的世界（三维）穿墙而过，易如反掌。

   每章节前，萨根引用世界各国各民族对于宇宙（人生终极目的）朴素的思考和史上杰出科学家的名言，显示了他广博的视野。很遗憾，能入萨根法眼的我国科学家只有郭守敬一人。老子庄子哲学类的思想孤独的停在书中，默看着世界被科学推动。如前所述，中国人善于反观内省，探索宇宙更倾向于哲学意义。科技是第一发展力，环球同此凉热。我民急需弥补短处，而不是在铺天盖地的媒体宣传下，沉迷于所谓的传统文化中。

  如是我闻我读我思，建议你读读卡尔萨根的《宇宙》。

  注：《宇宙》与《卡尔萨根的宇宙》是两本完全不同的书，不要弄混。

• 知识的海洋无穷尽

  作者：伍安 发布时间：2019-02-22 00:21:29

• “我们由星辰所铸，如今眺望群星”

  作者：艾晨 发布时间：2022-03-21 19:36:06

  By艾晨

  关于宇宙，首先想到的是科幻，如外星人、光速、黑洞、星球大战、星际穿越之类，以及诸如神秘、死寂、无垠、孤独等文艺向的形容。古人云：“古往今来谓之宙，四方上下谓之宇”，宙是时间，宇是空间，但是卡尔·萨根的《宇宙》是“Cosmos”，这是一个希腊语词汇，不同于常见的天文意义的“Universe”，“Cosmos”的意思是“万物的秩序”，意味着“空间无极限，时间无意义”，显示出一种极致的美学。

  卡尔·萨根是个通才，通才的意思是，他啥都会，啥都精：他是天文学家、天体物理学家、宇宙学家，参与过海盗和旅行者系列计划，是行星学会的成立者，“卡尔·萨根奖”就是为了纪念他而设立的，小行星2709、火星上的一个撞击坑以他的名字命名；他又是科幻作家，小说《接触》被改编成了电影《超时空接触》；他还是非常成功的科普作家，得过阿西莫夫科普奖和普利策奖，阿西莫夫称他为“历史上最成功的科学普及家”。

  

  《超时空接触》上映时萨根已经逝世，片尾特地打出了“献给卡尔”的字幕

  

  

  影片结尾女主说：“if humans were the only life in the universe it would 'be a terrible waste of space”，是卡尔·萨根的一句名言。

  《宇宙》一书的内容不再赘述，简而言之，从史前到现代，从地球到深空，从生命起源到外星探索，从大爆炸的混沌到宇宙的秩序，阅读这本书的过程，就像一次时空旅行，由古至今，入地上天。通俗的行文，严谨的论证，有趣的事例，诗意的表达，让你不时被浪漫的气息所感染。“宇宙辽阔，光阴漫长，能与安妮共享一颗星球和同一段时光是我的荣幸”，“如果我们被随机抛进宇宙某处，落在行星或者附近的概率会小于1/1033”，“7000万年对于一个寿命只有它百万分之一的物种来说到底意味着什么？我们就像蝴蝶，飞翔在日光下，以为白昼是永恒”……

  查资料发现，20世纪80年代，卡尔·萨根主持拍摄的13集纪录片《宇宙》，被译成10多种语言在60多个国家上映，观众突破1.4亿，占当时地球总人口的3%。在整个80年代，没有任何其他在公共电视频道中播放的节目超过《宇宙》的收视率。现在的统计，该片已经在全世界60多个国家播出，观众人数约达6亿。

  

  宇宙时空之旅 Cosmos A SpaceTime Odyssey (2014)

  注：纪录片《卡尔·萨根的宇宙 Cosmos: A Personal Voyage (1980) 》在豆瓣有9.6的高分，更新重制版《宇宙时空之旅 Cosmos: A SpaceTime Odyssey (2014)》则高达9.7分，第二季《宇宙时空之旅：未知世界 Cosmos: Possible Worlds (2020)》同样有9.6分。

  而《宇宙》这本书就是萨根本人为该片撰写的同名图书，曾连续七十周处于《纽约时报》畅销书排行榜的首位，仅英文版就发行了数百万册，被评为改变美国的88本书之一。刘慈欣说过，“《宇宙》在20世纪80年代初期真的为我打开了看科学的第三只眼。”现在看来，这绝不是宣传之词。

  有一段流传甚广的话据说是卡尔·萨根说的，引用于此，是为结尾：“我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以星星并不远，我们每个人都是星辰。”

  2022年3月21日

  

  宇宙时空之旅 Cosmos A SpaceTime Odyssey (2014)

• 谁说果麦的翻译不行？

  作者：谭LX 发布时间：2021-10-18 16:40:23