给仰望者的天文朝圣之旅 电子书 下载 txt pdf mobi

科普版《瓦尔登湖》，让天文学浪漫如诗

美国30年经典科学美文首度引进

科学家切特·雷莫在本书中探寻到科学与信仰的深处，探究天文学中所包含的人类精神性及其意义的奥秘。通过天上繁星的排列以及几千年来人类口口相传的关于它们的故事与神话，雷莫带领读者踏上了一场“追寻黑夜的灵魂的朝圣之旅”。

1　寂静＿ 1

2　在黑暗的时光里＿ 13

3　微光＿ 27

4　夜行动物＿ 39

5　万物之初＿ 53

6　古老的光辉＿ 65

7　蛇与阶梯＿ 77

8　星尘＿ 89

9　脚下红尘滚滚的平原＿ 103

10　隐藏的物质＿ 117

11　水塘中的怪物＿ 127

12　夜晚的数字＿ 141

13　颜色的甜言蜜语＿ 153

14　昴星团的追随者＿ 167

15　夜晚的形状＿ 179

16　仲冬夜之梦＿ 189

17　仁慈、温和的地球＿ 201

18　等待彗星＿ 213

19　慢慢的黑暗＿ 225

20　飞鸟与鱼＿ 237

致谢＿ 248

译后记＿ 249

切特·雷莫（Chet Raymo），1936年9月17日出生于美国田纳西州，著名作家、教育家和博物学家，美国马萨诸塞州伊斯顿斯通希尔学院的荣誉物理学教授。他的每周报纸专栏“科学冥想”在波士顿环球报连载了20年，同时他也是《科学美国人》等杂志的撰稿人。此外，切特·雷莫还获得1998年兰南非虚构文学奖

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：给仰望者的天文朝圣之旅在线阅读

在线听书地址：给仰望者的天文朝圣之旅在线收听

在线购买地址：给仰望者的天文朝圣之旅在线购买

我们要如何理解宇宙的寂静？有人说，陨石进入地球大气层的时候，肯定会呼啸着四分五裂。但在地球的大气层之外，星空依然不声不响。星系中燃烧的灌木没有发声。银河流淌过夏夜黑暗的浅滩，也没有激起易被察觉的波纹。恒星自己吹散星风，发出的声响我们无可辨析。几百万个太阳系被银河系中心的黑洞吸入，像羽毛飘落一样无声无息。宇宙在大爆炸中开始膨胀，创世的火球悄悄地释放出无限能量，像根终极的爆竹一样。这里没有任何声迹。薄膜破裂了，一个孩子飞越半空，宇宙保持沉默。

和玻璃罐中的真空相比，恒星之间的空间更加空旷。

恒星之间的广袤无垠没有道路相连，只有比如今地球上能够制造出的更加完美的真空。银河系中，我们所在的这个区域里，星际空间中每立方厘米仅含有大约一个物质原子，也就是说，每个原子占据着一块方糖大小的空间。星际空间的寂静真空要比玻璃罐子中的真空密集一百万倍。在这几乎完美的真空中，恒星爆炸，陨石在卫星上撞击，行星分崩离析，这些动静都不会比玻璃罐里跃动的电铃更响亮。

中国古人见到了蟹状星云爆发的过程。公元1054年，金牛座出现了一颗新星。它接连燃烧几个星期，亮度超过金星，甚至在白天也足以被人们看到。之后，这颗星逐渐暗淡下去，直到消失不见。中国古人在史书中将其记录为“客星”。900年之后，爆发还在继续。我们将望远镜指向1054年金牛座出现“客星”的区域，就能看到喧腾的气体泡泡还在疾速向外扩张。

宇宙在物理层面的寂静，对应着道德上的沉默。一个孩子在空中腾飞之后受伤，而星系继续围绕着各自的轴线有条不紊地旋转。但是，为什么我还心有不甘呢？在九天之外，不存在极乐世界，也没有众神在享宴之余一瞥人世间的疾苦。天外存在的，只是一个又一个遥远的星系，壮丽而安静地旋转着，高悬于上却对我们的生活漠不关心。星系的数量可能无穷无尽，我们的愤怒却不能每时每刻都持续。有限的生活，分配于无限的宇宙，结果已渺小到足以忽略不计。

美丽无非是恐惧的开端，诗人赖内·马利亚·里尔克如此哀叹。

书籍介绍

科普版《瓦尔登湖》，让天文学浪漫如诗

美国30年经典科学美文首度引进

科学家切特·雷莫在本书中探寻到科学与信仰的深处，探究天文学中所包含的人类精神性及其意义的奥秘。通过天上繁星的排列以及几千年来人类口口相传的关于它们的故事与神话，雷莫带领读者踏上了一场“追寻黑夜的灵魂的朝圣之旅”。

• 作者： 喵~ 发布时间：2020-04-19 23:23:19

  我看68人写了短评，不知道是我浅薄了还是真的有水军。引用了大量的文学，翻译上的修饰有点太过于突出，感觉为了突出美而大量使用修辞。有多少人看了能记住里面的星系和星系之间的关系？地球在星系中的位置及到底这些星星之间都是些什么定义？让我印象深刻的是大熊星座和小熊星座，因为引用了神话说明，白话而明白。最后一节，用陶渊明来切入自然，很讨中国读者的心，因为太明白陶渊明的诗和他个人事迹。对于各方人士对这本书如此高的评价，我只能猜测，大家可能都是比较了解天文知识的吧，不然这本书并不好读，你纯为了看文学的优美，这本书也不怎么能消化，当你开始想象着宇宙浩瀚，无限期待的时候，又开始跟你科普天文知识，到你想读懂天文知识的时候呢，又开始让你欣赏文学之美。又令人回味的地方，到没有神话到如此地步。

• 作者： 经济人读书会 发布时间：2020-02-05 19:19:07

  这是我做天文科普这么多年，遇到的文笔最优美的书。因为翻译了这本书，我决定不再翻译别的书了。这本书能够用散文、诗歌、社会学、哲学的最细腻的情绪，给你讲宇宙星空的严谨科学，我从没在别的书和别的学科的科普中见到这样的力量。

  平日裡埋首工作，被生活的重擔壓得喘不過氣來，早已忘記上一次仰望天空是什麽時候的事情。雖然這是一本介紹天文的科普書籍，但是作者通過生動的筆觸，在感性認知和科學事實之間找到絕妙的平衡，讓我用感恩和讚美的心情去重新認識這個世界。書的尺寸合適，印刷精美，特別適合攜帶。個人感覺也非常適合晨讀，或者是臨睡前翻閱。當閱讀此書的時候，感覺就像在作者的指引下觀察星空。當我們仰望星空之際，在浩瀚宇宙當中，深感地球和人類的渺小。與此相比，生活和工作上的煩惱可以統統拋諸腦後。該書的確是一本洗滌心靈的好

• 作者： 阿薛 发布时间：2020-03-04 23:11:06

  一本好书，哪怕有太多修辞和感叹稀释了宇宙的神秘和静默，生命和星辰本身都已足够动人。读到宇宙熄灭的那一刻，心脏都微微紧缩了一回。那句话说什么来着，已识乾坤大，犹怜草木青。

• 作者： 冬至 发布时间：2020-02-08 11:11:53

  是看过的科普作品中写得最好的一本了，作者真是博学多识，文采斐然，在诸多章节中都能从相对熟悉的生活场景或知识中，唤起在天文学层面上的诗意和陌生化的神秘，慢慢读来实在享受。

• 作者： 成知默 发布时间：2020-07-13 15:26:27

  2020111：被“诗意科普”的宣传所误导，本书对我来说大概只能归为“文胜于质”的范畴，言之无物，虚浮空洞。也许这些文字对作者来说，是“一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅”，但对作为读者的我来说，既没有补充对整个宇宙、对银河系、对星云与暗物质、对超新星爆发等天文知识的认知，也没有对草地鹨、神圣珩鸟等生物的习性有更多的了解，更没有获得美的愉悦与诗意，只是迷失在作者泛滥的、不知节制的情感抒发中，情绪泛滥的同时，叙述内容浅尝辄止，叙述逻辑混乱， 对诗歌、文学及哲学等作品的引用，也并没有为文本增色。作者说本书是“从暗弱的星光中用理性和想象力提炼出来的纵观宇宙的视野”，但它实际上既不理性，也缺乏足够的想象力。

• 科普的本质应该是贯穿人类文化符号

  作者：高爽 发布时间：2020-03-17 15:59:01

  1

  天文学在自然科学的门类里显得格格不入。它不靠实验室和标本采集，只靠被动观察和模型搭建就能发展起来。这还不是最奇葩的地方。让天文学显得更不像科学的是，天文学从一开始到现在，一直在和人类社会发生着频繁的互动。说的再直白一点，是人类的行为习惯形成了今天的天文学框架，反过来，是星空塑造了人性。

  换句话说，天文学深刻嵌入了人心。

  前几天我在IDG私享会的主题分享，题目是《天文学：讲述最遥远的人类故事》。这也是我最近很多年一直在探索的问题，有没有可能，找到一种叙事方式，把天文学引人入胜地表达给公众？不用科幻的手段，不借助外星人和大灾难的爆点，不靠教育管理部门和校长们站台，不需要给天文学比赛获奖者颁发金牌，也不必给予特殊的国家奖励，单单靠着天文学自身的见识，对宇宙本身的理解，一些基本的数据，几段事实，就能讲得有趣，吸引人，有美感？

  这可能吗？

  2

  我自己一直没有做到。天文学家切特·雷莫做到了。莫雷教授从1983年到2003年期间，连续20年为《波士顿环球报》撰写专栏。他是著名的科学作家，1998年获得兰南文学奖。是的，你没有看错，天文学教授获得了文学大奖。美国兰南文学奖，是世界上奖金数额最高的文学奖。

  我直到2017年才读到莫雷教授的书，实在是惭愧极了。我几乎用了一夜时间读完整本《给仰望者的天文朝圣之旅》。读这本书的感受是，费劲，痛苦，但是放不不。英文原本，充斥着诗歌和散文的笔触，能用十几种不同的词汇描写一种颜色，能把一秒钟的运动站看写上好几页纸，我有限的英语水平读起来不能说不吃力。但越是这样，越是吸引我继续读下去，甚至一边读，一边产生了翻译成中文的冲动。这些极美的句子，如果用优雅的汉语表达出来会是什么效果呢？

  比如说——

  谁在夜晚出门闲逛？是萤火虫，拖曳着荧光的长尾；是北美夜鹰和杜鹃，在黑夜中孤芳自赏；是牛蛙与蟋蟀，一唱一和地唱着走音的歌。猫头鹰和飞蛾也在夜晚外出，它们两个中的一个只不过是另一个的放大版。刺猬也走出来，群星好似披挂在它们的尖刺上。丘鹬，举止轻佻地转着圈。还有鼻涕虫和蜗牛在它们行进的路线上留下一串亮闪闪的黏液。漆黑如墨的夜晚，鬼怪也四处横行鬼魅魍魉不安好心。狼人褪去伪装化为原形。吸血鬼隐匿身型，悄无声息地填饱肚子。圣艾尔摩之火击中航船的桅杆，女妖伸长手臂向你召唤。诗人同样喜欢在夜晚外出漫步，他们说：“这是理智、寒冷与行星的光。心灵的树木确是黑色的。”当然不能落下天文学家。太阳落下的时候，天文学家就像阴影或一只獾那样钻回自己的地盘。

  3

  这就是《给仰望者的天文朝圣之旅》的20个篇章中的一个自然段。我从未见过文笔这么优雅的天文学科普书。得益于编辑的辛苦修订，我的译文尽可能地用伟大的中文表达出与原作接近的美感。前段时间，熊太行老师说，能用中文写作是极为幸福的事。因为这个国家有六亿人接受过九年以上的教育，百分之一成为你的读者，你就可能在历史上留下痕迹。

  我翻译这本书倒不是为了在历史上留下痕迹。我只是觉得，中文世界里许久没有这么美的星空了，不能等。

  《给仰望者的天文朝圣之旅》不是那种很“得体”的科普书，没有从月亮到太阳，到太阳系到银河系一步一步讲出去。它更像一本散文，一本抒情诗，在你看过夜空的星光之后，在你搜肠刮肚一番还是只能用“太美了”表达情绪之后，读到这本书，获得一点人性上的共情。

• 致敬每个时代诗意的沉默

  作者：左叔 发布时间：2020-02-14 10:13:35

  青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

  —— / 唐 /

  王昌龄

  《送柴侍御》

  

  文图 / 左叔

  这本书的作者

  切特·雷莫

  说，我以崇敬、敬畏、感恩、赞美的态度关注着这个无限神秘的世界。这大概也是最近一个阶段我的心境。

  从开始的震惊、焦虑，到后来的失望、烦躁，我和很多人一样经历了情绪的起伏，也开始渐渐明白，“时代的微尘”与“个人的山峦”的份量，很容易让一个人深陷

  沉默

  。

  沉默

  ，有许多种。有些是出自于恐惧，有些是出自于无力，而属于切特·雷莫的沉默却是源自内心里万千波澜。

  对于曾经有过相似体验的我来说，在领略天宇辽阔之后的沉默是词穷，而切特·莫雷的沉默却是有声的。这有声的

  力量

  源自散落在书页间，那些信手拈来的

  诗意

  。

  深不可测、枯燥无味是一般人对于

  天文

  学的印象，即便走在科普趣味性这条路上，也会要借星座玄学、历史典故等更为世俗的内容来撑场，而《给仰望者的

  天文

  朝圣之旅》却是另一番滋味的，它借助的是

  诗歌

  的

  力量

  。

  “

  宇宙

  在物理层面的寂静，对应着道德上的沉默，这沉默让我面对恒星，面对默不作声旋转着的笨重星系”。切特·雷莫抛弃掉了许多复杂的专业名词，以

  诗歌

  化的语境来讲恢宏的天宇里日复一日旋转着的绚烂星河。

  这一切，在我看来总有一些相通的规律。比如，我们每个人的内心都像是一个容器，小心翼翼地收集着天宇星系、时代洪流等外部因素给予的沉默。沉默教会我们很多东西，寻找另外一些路径展露心迹，比如

  隐喻

  。

  “只有胆大妄为的人，才会使用

  隐喻

  。使用隐喻，就像高空走钢丝，就像发射炮弹，就像在没有安全网的情况下凭空翻跟头。”在我看来，隐喻是一种特殊的频率，像小说写作者用情节层层包裹起来的创作“原核”，它永远只留给另一些频率相同且听得懂的“沉默者”。

  面对辽阔无垠的

  宇宙

  ，无数维度的空间，碳基生命渺小脆弱、不堪一击。可是，“碳原子，是我们已知最稳固的物质。每个碳原子一旦存在就会一直存在”。所以，对于最后“万类霜天竞自由”的生生不息而言，每个具体而微的碳基生命都是“功成不必在我”的传递者。

  我在这本书里领略到了

  诗意

  ，也看到了沉默的力量。就像切特·雷莫说那样。“这就是隐喻。美丽是脆弱的吗？生命是短暂的吗？根本不是。恰恰相反，它坚强，它不可磨灭，它生生不息。”

  书评约稿请豆邮

• 寻找遗忘的星空

  作者：ly的读享生活 发布时间：2020-03-02 09:21:45

  

  《给仰望者的天文朝圣之旅》是一部“邂逅之书”。作品文笔的优美甚至盖过了它的科普本质，让我忘却了正在接受某些知识，一径沉醉字里行间。

  全书开篇，美国科学家切特·雷莫描写了一场事故。波士顿大街，滑板冲入人行道，撞飞了一个小女孩。魔法般的描述产生电影蒙太奇般的效果。短短的几秒，拖长再拖长，镜头来回切换，身体在空中翻滚腾飞，周围人们的表情……痛苦的呼喊被消音了。雷莫以此引入解释，在真空里，声音无法传播。在当下，在我看来，仿佛是一种隐喻。

  时间，人们说它最公平。可是，在某些时候，在主观的感觉里，时间长得等不到希望，又短得只有一瞬。宇宙是多重的，我知道，最近格外知道。身处同一片土地，可是，从深渊里看到的天空，与静室里望出去的天空，区别很大。你在呼号，我深觉无力，人们仰望苍穹：“天哪，发生了什么？”

  现代世界物质发达、日新月异，可是，为什么，看上去坚固的东西那么容易烟消云灭？技术的进步带来很多便利，可是，为什么，也会招致难以预料的灾难？

  天文学的诞生，来自于人类朴素的信仰。太阳、月亮和星星，悬挂在头顶，神秘的力量。一开始并不能准确掌握规律，但那时候的人明白，人类是宇宙自然的一部分，听命于她。后来，我们丢失了古老的天文学原初的人类精神性。这趟天文朝圣之旅，该怎样寻回信仰？

  有回忆。父亲把小雷莫从睡梦中叫醒，只为让他一睹彗星的光彩。我们的童年都有着类似美好的场景。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”，在爱意里，我们对世界有了向往。

  有神话。史诗里的“千面英雄”，带着使命上路，进入超自然的奇特境地，他和他的伙伴遍历坎坷，从神秘的探险中回归，为他的子民带来恩赐。他在死后化作万人景仰的星辰。

  有文学。莎士比亚的《仲夏夜之梦》，梭罗的《瓦尔登湖》，托尔金的中土王国，多丽丝·莱辛的太空幻想编年史……这位诗人，那位诗人，珍珠般的句子。我爱里尔克。诗人对夜以及夜空以及太空发出不间断的呼唤，人世间仿佛只是人从大宇宙中暂时租赁来的一小块儿时空。我爱圣埃克絮佩里的小王子，我想要陪他回到小小的星球，陪他在一天里看完44次日落。

  我的语言太过贫瘠，我无法形容《给仰望者的天文朝圣之旅》的精妙。一次次阅读，一趟趟行程，走过无数的桥，看过无数的云，才能呈现最美的风景。

  有科学。今天能论证的宇宙的诞生来自“原点”，大约138亿年以前，然后，宇宙逐渐冷却，不断膨胀，死亡重生，时间飞逝。奥秘万象，浩如烟海，无法一一揭晓，作者着力捕捉最诗意的那部分，那些明亮的或幽暗的，恒星、行星、星团、星系，如何达成奇妙的统一。偶尔掠笔讲述夜行的动物，草丛里的轻音，晨曦微露时鸟儿的啁啾，它们是自然涵纳的部分。宇宙就像一个巨大的蛹，在漫长的时光里，层层包裹，经纬错杂。作者慧眼慧心，从源头，慢慢地，抽取丝丝缕缕，天上的繁星错落有致，地上的露珠清亮无尘，各有各的位置。

  广阔的夜空有无数光点在闪烁，相隔巨大空间距离的两处仿佛比邻而居，我是我的宇宙的中心，然而，只有跳脱自我想象的地位，以谦逊的方式，才能与宇宙有所交集。

  春天慢吞吞地走来。春天就这样来临。自然的节奏可能被人类暂时中断，但它的运转终究不以人的意志为转移。在春天里，遇到一本好书，唤起惊奇与敬畏，头上有星空，心里有道德律，在走得太远的时候，星星会为我们指路。

• 辽阔或是细微

  作者：Vienditto 发布时间：2020-05-28 10:45:10

  这本书刚刚读了前几个句子，便给我一种完全不一样的阅读体验。说它是科普书，确实，它一直紧扣着天文学，将一些知识铺陈开来，虽不那么系统，但全然不至于枯燥。但它又超越了一本简单的科普书籍，而是一个具有极高文学素养和哲学深度的整体。作者对于宗教、哲学和文学的积淀，使得行文更像是信手拈来的随笔，而这其中又有着多年来不断观察、思考、学习的经验，将天文学与整个人类的人文科学历史结合，有种脑袋里知识区间的隔阂被打通的感受，豁然开朗。

  文中数次提到梭罗的《瓦尔登湖》，而本书的气质也与之极为类似。看似描写苍穹，又不全然是苍穹，数字不再冰冷，物理不再莫测，严谨求实的自然科学，探求的本就是这个世界运转的规律，深深地进入事物的本质，耀眼的光辉是碰撞、爆炸和聚变的产物，性格各异的你我来自殊途同归的宇宙尘埃，无数星球生死存亡的历程中，诞生了如地球这样的奇迹。万物的实质是粒子，你和我都是粒子的造物，当我仰望星空，内心被强烈的美感充斥之时，会否是源自于粒子之间巧妙和谐的共振？这样的想法令人兴奋又柔软。

  世界万物皆有其规律可循，这规律本身和探寻规律的过程，俨然是充满美感的，无论人们运用何种手段，理性或是感性，都是认识事物的一个方面、一种方法，本质上，它们拥有着共同点。这浩瀚星河，在作者的笔下显得如此辽阔，又细致入微。

  人类的生命是短暂的，每一代人能够了解的知识，都是漫长历史中无数人不断探索总结所得，在这短短数十年人生中，又将亲自去见证历史的发展，见证新知，见证屈指可数的几次日食月食、流星彗星。那些充斥于脑海中的谜团，大概在未来的某一天也会被解开，只是我无法亲眼所见。但令人感到宽慰的是，在我死后，我所化作的尘埃，仍将是这个世界的一部分，随着它应有的规律转化、扩散，成为一棵草或是一块石头的元件，永远仍会是这个世界的亲历者。

• 读一本诗意的天书

  作者：田言不语 发布时间：2020-05-13 22:03:33

  想读懂一本书，很难。要读懂这本天书，更难。

  书是读书日那天买的，一同下的单，唯独这本是延后十来天才到货。取书时，被大雨逮住了，淋个半湿，好在书完好无损。

  书的确是本好书，说是天文科普，其实比散文还要散文，比诗歌还要诗歌。

  按照译者的说法，作者是文化素养非常高，学识渊博已不足以说明作者的水平了。书的重点当然是讲天文，讲我们头顶上的星空，但作者旁征博引纵横捭阖，横跨东西方的各类知识，都被拿来描绘星空。不必说与天文有关的科学家们，单就是书中涉及到的作家和诗人就有梭罗、莎士比亚、雪莱、纳博科夫、里尔克、西尔维娅•普拉斯、艾米莉•狄金森、梅尔维尔、陶渊明等十几位。除此之外，还有社会学家、神学家、哲学家、博物学家等等。作者用神话、散文、诗歌、社会学、哲学的最细腻生动的笔触，来描绘宇宙星空的宏大严谨，文笔优美细腻温婉，让人不忍释卷。

  译者的水平也很高，能把如此既纷繁复杂，又如散文诗一样的科普作品，流畅地还原出来，没有足够的才情和毅力是根本做不到的。

  书中引用了很多典故，外国人可能比较熟悉，但对大部分国人来说，就存在困难了。比如上帝笑七次这个典故，我翻遍了网络也没找到出处。古希腊神话和圣经虽读过，但毕竟只是很久以前的翻阅，也没记住多少，特别是各路神仙的名字。文中多有引用，不查不清，边读边查，实在辛苦。

  写天文的书，天文方面的知识当然有很多。好在我曾读过一本关于星空的书，也常常仰望星空，也认识几个星座，读起来不至于晕头转向。但更深的天文知识，自己的储备却是不够了，幸运的是学习强国上有门南大的网课《天文探秘》，听听课再读读书，这朝圣之旅却也是丰富多彩其乐无穷。

  读罢掩卷，沉默良久。当我再次仰望星空，面对浩瀚的宇宙时，深深地感到地球和人类的渺小。相比之下，生活和工作上的那些烦恼实在是算不了什么，都可以统统拋诸脑后。

  天书虽难，只要认真去读，总是能读懂的。被读懂的天书，更是洗涤心灵的好书。久在樊笼里，复得返自然。

• 在夜空里那第一颗星

  作者：岂能无怪哉 发布时间：2020-01-20 16:15:06

  了解只是一半，而爱是另一半。接下来这些篇章是知道和热爱的练习，是一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅。探寻的回报是瞬间的顿悟、神赐般的启示，以及与一种比我们更伟大的事物的短暂邂逅——那种力量，一种美，把我们引入对最遥远天体的狂喜的沉思中。……这趟旅行，我们每个人都必须独自前往。进入恒星和星系的王国，触碰宇宙的极限，抵达时空的边界。在哪里，我们的心灵会接触终极的秘密，和已知的不可知相遇。这是一场探寻夜之魂的朝圣之旅。

  

  今夜，许多年来第一次，

  大地辉煌的景象

  又对我显现：

  在夜空里

  那第一颗星

  似乎增加了亮度

  当大地变暗

  直到最后无法变得更暗。

  而那光芒，那死亡之光，

  似乎让大地恢复了

  慰藉的力量。那儿

  没有别的星星。只有这一颗

  我熟悉她的名字

  因为在我的另一种生活里，我曾

  伤害过她：维纳斯，

  这颗黄昏之星，

  我要对你献上

  我的想象，既然在这黯淡的表面

  你已经撒播了足够的光辉

  让我的思想

  再次可见。

  ————————路易丝·格丽克《夜星》

  当我们仰望星空的时刻，我们是在寻求与这广袤的宇宙建立联系。凝视却无法理解，知道却不懂热爱。胸中激荡的情绪无法表述。但我们仍然要学习，要探寻，像第一个抬头仰望星空的原始人一样。开启这永恒的朝圣之旅。

  在本书中，恒星安静的在宇宙空间中爆炸，留下扩散的残骸形成了星云。冬季的猎户座，偷偷溜过秋夜的天空，肩头的红色恒星放射出比正午艳阳更耀眼的光芒。黄道光越过海边黑暗的山坡照射而来，地平线上漫步的星光笼罩在黄道光的华盖之下。新生不超过30小时的月亮，薄如指甲，纤如睫毛，弯曲弧度像是丘比特的弓。北斗星存纳着人类的优思和梦境，这七颗明亮的星，像七位哲人、七位智者、七头熊或是七头公牛。

  夜空的黑暗是一个悖论，开普勒在给伽利略的信中写道“如果真是这样的话（宇宙无限以及宇宙包含无穷多的恒星），整片天空都会像太阳一样燃着炫目的光芒，而在无限的宇宙里，无论朝那个方向看，我们的实现都必然会抵达一颗星……很显然夜空不像白天那么亮，所以（开普勒推断）宇宙不可能是无限的。”开普勒的观点在1826年被海因里希·奥伯斯重新提出后，成为著名的奥伯斯详谬。

  19世纪的科学，因趋向理性的思想转变，无法承认宇宙具有边缘或是起点。天文学家深深陷入名为夜空的黑暗困境里。直到20世纪，奥伯斯详谬才得到解决：

  夜晚是黑暗的，原因在于宇宙正在膨胀。

  

  我垂直而立

  但我宁愿平躺。

  我不是一棵树，根深入泥中，

  吸收矿物质与母爱，

  每年三月，新叶闪烁，

  我也不是花圃中的一朵美丽的花

  赢得我的那份赞叹，嫣然入画，

  却不知很快将花瓣落尽。

  与我相比，一棵树乃是不朽，

  花冠不高，却更令人惊奇，

  我想要前者的长久与后者的胆量。

  今夜，在无限微茫的星光下，

  树木与花朵播撒它们清凉的芳香。

  我走在它们中间，它们却不知晓。

  有时候我想，当我睡着时

  肯定最像它们——

  思绪模糊了。

  对于我，躺卧更自然。

  然后天空和我敞开对话，

  我最终躺下时，我将变得有用：

  树能触摸我一下，花也有空陪我。

  ————————西尔维娅·普拉斯《我垂直而立》

  “草地鹨的歌声清脆而悲伤，是一种不同寻常的甜美哨音”，而来自地中海先民的创世神话中，上帝创造万物，伴随七次大笑。根据当下的宇宙学思想，这创世的第一声笑，只持续了十亿分之一的十亿分之一的十亿分之一秒。笑声结束，宇宙开始如闸门中涌出的奔腾洪水般不肯停歇地运转下去。时光飞逝，宇宙冷却，原子形成。之后星系也出现了，再之后是恒星。

  当天文学家用望远镜看到遥远的天体，他们就正在回溯历史。突然之间，物理学家开始用作曲家的语言来描绘原子——“共振”“频率”“和谐”“级”。物理学家希望在尽可能的范围内探测到最小尺度的物质，而这些发现将揭开曾经困扰了神学家、哲学家和科学家的终极奥秘。

  宇宙是什么？宇宙从何而来？宇宙要往何处去？

  

  我的内在生命于是更响亮地重新吼起来，

  宛如登上更辽阔的河岸。

  万物于我愈益亲近，

  图像愈益鲜明。

  我感到自己更加属意未名境界。

  我凭感官鸟攀，

  从橡树飞上多风的云间，

  我觉得如足踏鱼背

  没入池波映取的青天。

  ————————里尔克《前进》

  太阳诞生之前，百代恒星在银河系中诞生、消亡，将原始的氢转变成未来行星诞生所需要的的材料。我们对自己生活的这个独一无二的宇宙了解得越多，就越会觉得我们生存在这里是那么不可思议。看上去，宇宙像是完全被设计成了符合我们的利益而存在。但还有另一种方式看待宇宙。

  如果地球上存在1000万个物种才能确保其中有一种生物具备认知能力，那么为什么不会有10万亿个宇宙同时存在？确实，为什么不呢！

  老普林尼的地球之歌是他《自然史》一书中最美丽的段落之一。“她在我们出生时接受了我们，”他写到，“自我们降生起就字样着我们，而后也支持着我们；最后，当我们被大自然的其他部分拒绝时，她还能拥抱我们，并用一种特殊的温柔抚慰我们。”大地、水、空气和火，在夜晚发着光；上帝的眼睛盯着圣殿的顶点，警惕而安慰。老普林尼继续道：“倾盆大雨，凝结成冰雹，涌入河道，积淀成为洪流；空气汇集成云层，咆哮着卷洞飓风；但还有地球，亲切、温和、包容，一如既往，照顾着凡人的需要。”

  “云山沧海何年尽头，都在鸿蒙纸上书。”天文学家并不确定未来的宇宙那未完成的命运是怎样的，但是在这里，生命依然鲜活，像恒星一样爆炸，无法抑制地展现着蓬勃又旺盛的生命力。