左拉卷：戴蕾斯·拉甘（世界名著名译文库） 电子书 下载 txt pdf mobi

小说写的是一个通奸犯罪的故事。女主人公戴蕾斯?拉甘从满足生理需要出发走向犯罪，后导致个人毁灭。左拉在小说的情节构思和人物塑造上都突出了生理因素和遗传因素；在探讨人物悲剧的成因时，不强调社会因素，仅强调生理因素起决定性的作用。

暂无相关目录，正在全力查找中！

左拉，自然主义创始人，1872年成为职业作家，左拉是自然主义文学流派的领袖。19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家，自然主义文学理论的主要倡导者，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

在《戴蕾斯?拉甘》里，我愿意探讨的是人物气质，而非人物性格。这就是全书的核心。我选择了几个人物，他们地被自己的神经质和血质支配着，完全没有自由意志。他们生活中的每一行为，都由其肉体的宿命性所牵引。戴蕾斯和罗朗仅是人形畜生而已。我设法在这些畜生体内，步步深入地探求激情作用的奥秘、动物本能的推动力量，以及神经发作后突如其来的精神错乱和失常。这两位小说角色的爱情，只属于需要的满足。他们所进行的谋杀活动，只是通奸淫乱的后果。他们选择这种后果，正如狼选择了绵羊做食物一样是必然的。后勉强可称之为他们的懊悔的，只是由肉体机制的紊乱和神经紧张到破裂程度所产生的简单的反抗。心灵在这里完全不起作用。我原来是这样设想的，现在也仍然这样认为。

我希望人们已经开始明白，我的目的首先是一种科学探索的目的。当我的两个人物—— 戴蕾斯和罗朗被虚构出来时，我就喜欢向自己提出一些问题并考虑解决。例如，我尝试说明两个气质不同的人之间所能产生的奇特结合，指出一个多血质男子与一个神经质女人接触中所引起的深深的烦扰。只要仔细读这

部小说，就可发现这里每一章都在对生理学上的某一情况进行着研究。一句话，我只有一个愿望：提出一个强壮有力的男子和一个情欲得不到满足的女人，在他们身上寻找兽性，甚至只看见兽性；并把他们投入一个暴烈的悲剧，细心地记录下这些生物的感觉和行动。我不过像外科医生那样，在这两个活的人身上做些尸体解剖工作罢了。

一个人从这样的工作里走出来，还完全沉浸在真实研究的严肃享受里，忽而听到有人责备他只有描摹淫秽下流绘画的意图，这的确是令人难受的。我就处在这样的境地，如一个没有丝毫情欲杂念的画家临摹着裸体模特儿，而突然有一个批评家宣告说，画家作品中的活的肉体引起了自己的恶感，因而表示非常愤慨，也当然要大惊小怪的。只要我在写作《戴蕾斯?拉甘》，我就忘记了这个世界，让自我消失在对生命的真实而精细的描写里，整个身心都用于做人的机械结构的分析。我可以向世人保证，戴蕾斯和罗朗的残酷爱情，在我看来并没有半点不道德的成分，也没有半点能将人引向丑恶情欲的因素。在这里，作为模特儿的个人品性已经消失了，正如艺术家面对着一个裸体女人，却并不关心这个女人的个人品性，只是专心地想把这女人的真实形态和色彩描绘在画布上。所以，当我听到有人拿我的作品，比作烂泥塘、污血池、阴沟、垃圾堆，以及我不知道的其他什么脏东西时，我确实大吃一惊！我懂得批评的漂亮花招，我也曾玩过这样的花招。可在所有的攻击面前，我承认自己还是不免产生了一些失望。我的同行之中，竟无一人起来解释和袒护我的书，都在叫喊《戴蕾斯?拉甘》的作者是一个卑鄙的歇斯底里病患者。我在这只喜欢展览侮辱场景的大合唱中，徒然地等待着能有一个声音回答道：“不！这位作家是一个简单的分析者，他可能在分析人的腐败时忘却自己的存在，可是之所以会忘却，正如一个医生在解剖台上会忘却自己存在一样。”

在线阅读地址：左拉卷：戴蕾斯·拉甘（世界名著名译文库）在线阅读

在线听书地址：左拉卷：戴蕾斯·拉甘（世界名著名译文库）在线收听

在线购买地址：左拉卷：戴蕾斯·拉甘（世界名著名译文库）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1、左拉的**部自然主义小说，开创了一个崭新的小说流派；

2、龚古尔兄弟、圣?勃夫、泰纳等权威给予了甚高的评价；

3、为鸿篇巨制《卢贡-马卡尔家族》奠定了理论基础。

媒体评论

您这部作品（《戴蕾丝·拉甘》）是出色的，认真的，从某些方面来说，它可以在当代小说的发展中开辟一个时代。

——（法国）圣勃夫

书籍介绍

《世界名著名译文库·左拉集：戴蕾斯拉甘》写的是一个通奸犯罪的故事。女主人公戴蕾斯?拉甘从满足生理需要出发走向犯罪，最后导致个人毁灭。左拉在小说的情节构思和人物塑造上都突出了生理因素和遗传因素；在探讨人物悲剧的成因时，不强调社会因素，仅强调生理因素起决定性的作用。

——————————————

左拉的第一部自然主义小说，开创了一个崭新的小说流派；

龚古尔兄弟、圣·勃夫、泰纳等权威给予了甚高的评价；

为鸿篇巨制《卢贡-马卡尔家族》奠定了理论基础。

——————————————

您这部作品（《戴蕾丝｀拉甘》）是出色的，认真的，从某些方面来说，它可以在当代小说的发展中开辟一个时代。

——（法国）圣勃夫

• 作者： 任丘 发布时间：2014-07-07 10:18:39

  自然主义代表作，朴赞郁的《蝙蝠》便是基于这个故事衍生而来，前半段可读性强，后半段对通奸双方的心理描绘很多，甚至有些繁复和重复，读起来很吃力

• 作者： 刀叢中的小詩 发布时间：2018-08-11 20:45:39

  左拉《戴蕾丝·拉甘》读毕，一次死亡，两个凶手，三次犯罪……一翻奸夫淫妇小说之俗套。阎婆惜、潘金莲、李瓶儿在我的眼前来回出现。据说，朴赞郁《蝙蝠》或改编于此。从黄昏到黑夜，读到最后，手都几乎是颤抖着的。何物之惨毒忍刻，写下这样一个连毛孔都感到震颤的故事。我国小说，或许只有《水浒传》《金瓶梅》的作者才有这样的气力。

• 作者： mathbao 发布时间：2015-05-01 00:38:31

  一件事的发生，往往是顺理成章的结果。当一件事发生时，毁誉都无济于事，应该做的是理性分析事情发生的因果关系。这点左拉做到了。

• 作者： 李元度 发布时间：2024-01-27 23:40:04

  伟大的左拉 较国内读者而言 法国中学生在高中毕业时候已经阅读了各种人类的卑鄙 丑恶 惊人的各个方面的优质著作 我们那时候偏重的世界名著都是偏向资产阶级和劳动人民对立之类的单一题材 避开了人性可能的不可思议的黑暗 奸情的男女在谋杀后 无法面对犯罪的行为则互相折磨以致死于自己的惊悚 这也算是个较为好的结局了 现实中 更多的苟活着毫无忏悔

• 作者： 泛若不系之舟 发布时间：2015-02-26 11:02:04

  左拉自然主义代表作，实验痕迹比较明显，但是男女主角杀人之后的心理描写并不比陀氏差。（豆瓣上少于10人评价，果然是不讨好的文学流派。心塞。）

• 自然主义掩盖下的荒诞精神

  作者：逍遥魂 发布时间：2010-04-27 02:50:52

  一

  《泰蕾丝•拉甘》是左拉于1867年发表的第三部小说。这部小说开创了一个崭新的小说流派－自然主义，同时也为鸿篇巨制《卢贡-马卡尔家族》奠定了理论基础。这部小说问世后遭到不少批评家的恶言攻击，尤其是路易•于勒巴克,他在费加罗包上发表了题为《腐朽的文学》，其他的批评家也抨击左拉是艳情文学家。左拉在自己的第二版序言中予以一一回击。

  泰蕾丝•拉甘的母亲是阿尔及利亚原始部落的酋长的女儿，父亲是在阿国驻扎的法国上尉。她的母亲死后，他的父亲把它过继给居住在法国的姐姐－拉甘太太。拉甘太太有一个儿子，卡米尔，他身体十分虚弱。泰蕾丝的童年和青少年就与卡米尔一起度过。当泰蕾丝21岁时，拉甘太太让他们表兄妹结为伉俪。由于卡米尔坚持要去巴黎生活和工作。拉甘太太不得不拿出自己的积蓄在新桥街道找了一处房子开了一家缝纫店。而卡米尔也在奥尔良铁路公司谋得一份差事。对于泰蕾丝来说，苦闷的生活才刚刚拉开帷幕：卡米尔由于身体虚弱，下班后倒头就睡，对泰蕾丝来说，自己身边睡着一个死人；另外每周四晚上都是同样的客人来店里参加晚会：老米肖，推销员，警员，以及拉甘太太的朋友等等，他们都是十分无聊的人，在一起不是喝茶就是打牌。泰蕾丝十分厌倦这样的生活。

  洛朗的出现，犹如久旱的甘露，给心灰意冷的泰蕾丝带来了新的希望。由于是卡米尔的朋友，一来二往，他们两人就成了地下情人。为了摆脱卡米尔的羁绊。他们两人决定除掉卡米尔。三周过后，洛朗邀请卡米尔夫妇一起在Saint-Ouen河上划船。当船驶向河中央的时候洛朗企图制服卡米尔，遭到卡米尔的反抗，卡米尔在洛朗的脖子上留下一道疤痕。最后船翻了，卡米尔由于不会游泳，而淹死了。事故发生后所有的人都认为这是一场意外事故。卡米尔也声称当时只能救泰蕾丝一个人。鉴于此，他们二人才免於法律的制裁。

  没有了卡米尔这个绊脚石，卡米尔和泰蕾丝的感情发展十分迅速。他几乎每天都会去缝纫店去照顾这两个女人。一年半过后，洛朗内心开始产生恐惧。他认为他自己看到了卡米尔的灵魂。尤其是他脖子上不能消失的牙印让他感觉卡米尔这个恶魔时刻有可能咬他一口。泰蕾丝也开始失眠。老米肖认为泰蕾丝是由于缺少丈夫的爱才会失眠，并建议说洛朗是丈夫的不二人选。他们就这样顺理成章的成为了夫妻。但是他们在新婚之夜依然不能入睡。他们认为卡米尔的灵魂就在他们的卧室中。这种情况是每晚都会出现。洛朗甚至认为卡米尔的灵魂已经上了猫的身。每次他们躺在床上想休息时，卡米尔的灵魂就来到他们身边。

  儿子死后，拉甘太太变得沉默，而且身体越来越行动迟缓。一天 ，由于午饭忍受精神的煎熬，洛朗和泰蕾丝向拉甘太太说出了谋杀卡米尔的全部经过。拉甘太太向参加周四晚会的客人们说出了真相，可他们都不相信他所说的话。泰蕾丝和洛朗的生活变得越来越糟糕：他们神经彻底紊乱，他们的矛盾由拌嘴升级为拳脚相向。洛朗认为打泰蕾丝可以让他得到放松，而且他十分讨厌这只猫，尽管拉甘太太十分不愿意，但是它还是没有脱离洛朗的毒手。

  他们结婚六个月后，洛朗和泰蕾丝经常梦到对方要谋杀自己。因此洛朗买了毒药，泰蕾丝也藏了把匕首。当他们两人发现自己龌龊的企图后，在拉甘太太的面前喝毒药自尽。拉甘太太为儿子报仇后一动不动立在这两个年轻人尸体旁。

  二

  在《泰蕾丝•拉甘》的序言中，左拉写过这样一句话：“我研究的是内在素质（Tempérament），而不是外在性格(Caractère)”。他用这句话来表达自己的写作意图。左拉在小说中验证当一个激情如火的女人与一个血气方刚的男人突然相遇会发生什么？泰蕾丝首先嫁给身体羸弱的卡米尔，然后碰到潇洒的洛朗。他们之间的故事可以解读为一项科学实验。就像一个科学家把各种化学成分放在一个容器内让它们产生反应，然后得出一组科学数据。左拉也是这样，他把小说中的人物当作实验的主体。他们生活的特定环境就是一个大的容器。他把形象色色的人物放在特定的环境中来研究，比如新桥街，阴暗的环境，冷，小。这些环境要素对人的心理会产生很重要的影响，且会促使他们做出一些非正常的行为。按照这种思路，左拉发展了心理学上的决定论。

  左拉将社会活动比喻成人的机体运转。在小说中的人物的活动和心理都有最原始的官能要求和动物性来支配。在整部小说中主要讲述了四个主要人物的故事，描绘了四种不同内在素质的人的表现。洛朗和泰蕾丝是内心炽热，体格强健的代表；卡米尔是病夫的代表；拉甘太太是懦弱、冷酷者的代表。作者在小说中将各种情感、心理活动和思想简单化之为单纯的生理现象。灵魂在这里完全不起作用“（泰蕾丝的愧疚）纯粹是物质性，只有她的躯体，他那被刺激的神经和那颤抖的屁臭惧怕那个你死鬼。在意识上他一点儿也不怕，杀死卡米尔，他是好不手软的。”（P129）

  左拉之所以将生理学的理论引入到文学中，主要是为了更好的分析各种“病例”，他甚至有时候与临床医生以同事相称。在小说中的一些表达，如：“身体痛苦极了”或者“他身上的条条神经都出了毛病（P129）”这些话就像出自一个医生之口。从字面上看这些句子不是在描写一个人，而是在描写人的器官。左拉经常借用临床医学的词汇来分析这对夫妇遭遇的危机。这份医学诊断建立在身体症状分析的基础之上：比如看到“冷汗”和“身体哆嗦”我们会想到心里害怕。他观察并分析人的动作，道德表现，心理活动，并将这些行为比做正常的人类机体活动。比如：当大家来到太平间和卡米尔送别时，作者用很少的词句来专门描写尸体的恐怖，似乎他就是一个成天摆弄尸体的外科医生一样，毫不在乎的写到“有些尸体虽然僵硬了，但还完好无损；还有一些尸体就像一堆血淋淋的烂肉。”

  三

  我们可以将左拉的《泰蕾丝•拉甘》界定为实验小说。这部小说也是第一部自然主义小说。这部小说，建立在自然科学理论基础上的，同事掺杂着自然主义和荒诞主义。下面，我们将从四个方面来分析这部小说的荒诞精神。

  1)

  人与动物界限的模糊

  左拉小说中的动物往往就是人的名字：（弗朗索瓦是《泰蕾丝•拉甘》中拉甘太太的一只猫，Mathieu《生活的快乐》中的一只狗的名字）。这样的作品还有很多。左拉自己也将自己的猫取名为弗朗索瓦兹和卡特琳娜，他的狗叫做贝尔唐得。再回到小说《泰蕾丝•拉甘》，猫一方面与周四晚上来到拉甘家的那些平庸的、举止可笑的人形成了鲜明的对比；另一方面，猫的名字（弗朗索瓦）就给了这只猫以人的活动能力。在第七章中，泰蕾丝还模仿猫的语调来搪塞那些揭发他们罪行的证据。但是他的这一举动引发了在场人的捧腹大笑，只有洛朗一个人呆呆的站在那里。之所以笑不出来，因为他认为：“卡米尔已经投胎到了弗朗索瓦的身上”。

  拉甘太太的猫是一只巨大的虎斑猫。这个小生灵通人性，在小说中他的角色就是一个活生生的人，如同埃德加•爱伦•坡 中的科幻人物一样。在小说中泰蕾丝和猫可以视为同一类动物，她像猫一样矫捷，像猫一样警觉。弗朗索瓦知道泰蕾丝和洛朗谋划杀害卡米尔的全部过程，因此洛朗总是认为卡米尔死后灵魂已经上了猫的身。这只猫是一个拥有巨大力量的恶魔。它痛恨泰蕾丝。它的思想，它的行动都由卡米尔的灵魂来支配。但是事实上，世上是无鬼神的，人死也不可能灵魂附体。这些鬼神现象完全是由于洛朗和泰蕾丝内心的愧疚和犯罪感而引起的幻觉。也正是在这种幻觉的作用下，两个杀人犯也得到了应有的惩罚。

  猫，他总是在小说故事发展到非常关键的时刻出现，是泰蕾丝和洛朗罪恶的第一目击者，同时也是洛朗幻想的载体。猫在《泰蕾丝•拉甘》中有以下几重身份：

  

  拉甘家族的守卫者

  

  目击证人

  

  无处不在的恶魔

  

  公正的裁决者

  2)

  生与死的模糊

  读完整本小说，仔细分析作品中人物的描写，我们不难发现，作品中充斥着一些半生半死的人物，比如：

  

  卡米尔，他幼年大病未死，身体极度虚弱，发育不全，常年泡在药罐子里头。结婚后由于身体的虚弱，不能履行男人的职责，与死人无二样。

  

  泰蕾丝•拉甘，泰蕾丝的母亲是为开化的非洲部族妇女，他继承了母系的血与本能。过继给拉甘太太后，整日生活在狭小阴暗的小巷中，面对体弱多病的丈夫。生活圈子除了自己年老的婆婆和多病的丈夫外，就是一些无聊的旅客。生活环境压抑了他内心的情欲，她终日如行尸走兽般重复相同的生活。从这一点上看她也是半生半死的。

  

  在小说的最后还有一个活着的死人，那就是苏珊，作者是这样描述她的：“惨白的脸”、“游离的眼神”、“煞白的嘴唇”、“萎靡的面庞”。左拉在这里对苏珊的描写让读者联想到中国神话中的僵尸，行动僵硬，没有自己的思想。

  在太平间的尸体是半生半死的。洛朗说他们的鼻子是扁平的，张着血盆大口，露出尖牙，脸上还露出糁人的怪笑。

  小说中的这幅油画十分离奇。家里所有的人都发觉画上的人物与死去的卡米尔是惊人的相似。他在小说中起的作用是：

  

  一个预言者，当人们看到这幅画时最害怕的人是洛朗。它预示着报复即将开始。

  

  “第三者”，拆散这对奸夫淫妇。他们原本杀死卡米尔，顺利成章的结婚，过正常的夫妻生活。但是这幅画给他们的两人的心灵构筑了一道无形的墙。

  

  使卡米尔重生

  对于鬼魂本身就是半生半死的。在中国古代神话中，鬼魂妖狐是不能被人所察觉的。他们要活动必须上一个人的躯体。中国的一些灵异小说就有“借尸还魂”一说。在小说中，卡米尔的灵魂上了猫的“身”，而且卡米尔的灵魂比活着的卡米尔还要有活力。这里的鬼魂实际上就是人们对于卡米尔的回忆的变种。

  最后是拉甘太太。拉甘太太也是一个不死不活的人。因为他在小说的整个情节发展过程中都是一个无作为者，给人以死气沉沉之感。但是她确实活着，而且影响了几个人的命运。首先在外省时，她将自己关在家里，照顾自己的儿子并与外界隔绝，不与任何人来往。然后搬到巴黎之后，在新桥店里，除了与客人说话很少出去。最后她慢慢的瘫痪且一步步朝着天堂迈进。毫无疑问，拉甘太太是一个十分没有生气的人物，沉默直至生命的终结。

  小说中的背景不仅反映了人物生活的社会背景和环境，而且也为作者描写半生半死的人做了铺垫：新桥店的过道被写成是地下墓穴（caveau），坟墓（tombeau），公墓（cimetière）。在这条肮脏、阴暗、潮湿、到处散发着霉气和腐烂物味道的街道上，所有人天天在此相遇。所有人都行色匆匆。居住在这里的居民就像被活埋在这形同墓穴的街道里。洛朗和泰蕾丝则被掩埋在错误的婚姻和噩梦中。

  3)

  幻觉

  凶手产生的幻觉给读者的心中播下了种种疑问：晃动的床，鬼魂，猫......这些幻觉发生在卡米尔死后不久，而且大都出现在晚上。这为小说增添了不少恐怖的气氛。

  虽然卡米尔在第五章已经死了，但是他的灵魂给洛朗产生的幻觉却一直萦绕着他。洛朗认为卡米尔的灵魂比活着的卡米尔还要强壮。洛朗在幻觉中看到的卡米尔是绿色的脸。似乎泰蕾丝也看到了同样可怕的幽灵，因为作者写到：“她想给他跪下并且向卡米尔的鬼魂哀求。”

  为了摆脱卡米尔的纠缠，不惜找出种种借口来置卡米尔于死地。他们的想法是非常人的想法，完全可以等同于一个精神病人的想法。卡米尔死后，他们两个人没有后悔的迹象。但是我们可以发现，卡米尔在洛朗脖子上留下的伤疤是导致洛朗心理懊悔的原动力。另外，这个疤痕是谋杀的物证也是唯一的证据；是一把刺痛凶手良知的利剑。

  烦恼、恐惧、幻觉的增加，他们日益觉得卡米尔就在他们身边，他们看见了他的眼睛，看见了血，惨白的溺水者.....所有的这一切每时每刻都在他们心中反复重现。

  但是，上述这些烦恼也与他们的感官有关：听觉（抓挠声）、触觉（冷热，冷汗，潮湿）、味觉（尸腐的味道）还有视觉（溺水者坐在那里）。凶手的害怕主要表现在生理上：抓挠头发、牙齿戈登打颤，冷汗不断。泰蕾丝和洛朗不仅只有上述这些恐惧的症状，他们还会视物模糊不清，对于他们有关的事情一直抱有怀疑态度。他们经常会胡说八道：猫是猫，尸体是死的，梦只是心理紊乱的结果。

  4)

  因果报应论

  小说的主人翁泰蕾丝•拉甘（Thérèse Raquin）从词源学上来分析它寓意深刻： Thérèse来自希腊语，他的意思是种植(qui sème),她的姓Raquin是由俚语raquer演变而来，它的意思就是付出代价。将它的名和姓连起来理解就是法国的一句俗语qui sème le vent récolte la tempête（种瓜得瓜，种荆棘者得刺）通俗一点讲，就是Thérèse必须为他所犯的罪过埋单。

  泰蕾丝是一个混血儿“既集中了白人父亲的风流倜傥，又集中了黑人母亲的美丽、多欲和野性。” 这样一个强悍多欲的少女，却被她的姑妈“囚禁”在一个死寂、幽暗的环境中。成天面对体弱多病的表歌，虽然泰蕾丝没有病，但是姑妈仍然把她像病号一样来对待，让她分吃卡米尔的药。但是这些外在环境的压制并没有改变泰蕾丝追求大自然，激情的愿望。他常常对着火炉沉思，望着炙热的火焰眼睛都不眨一下。在这样的环境下，泰蕾丝养成了低声说话和沉默的习惯。环境是可以改变人的性格，但是人的本能和动物性确实先天觉得的。当她举起胳膊或者走起路来是，人们就可以看到他结实的肌肉和猫一样的矫捷，在坟墓一样的环境中，人的生活是单调，枯燥的。但洛朗的出现，使泰蕾丝体内积压的情感得以渲泄。为了搬开卡米尔这个绊脚石，他不惜使用残忍的办法来杀害自己的报复。尽管他们的罪行逃脱了法律的制裁。但是没有逃离精神法庭的审判，得到了应有的惩罚。

  《泰蕾丝•拉甘》中的故事体现了神话中的轮回思想和因果报应论。淹死鬼卡米尔死后，为了报复洛朗，将自己的灵魂转移到了猫的身上。洛朗每次见到猫，就感觉卡米尔还活着，而且就在他的身边。佛家有云：“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。泰蕾丝和洛朗杀人之后，想各种方法来掩盖罪行，逃脱罪行。但是最后还是没有逃脱死神的制裁，得到了应有的报应。

  四

  经过上面的分析，我们容易产生一种误解，认为《泰蕾丝•拉甘》是一部科幻小说或荒诞小说。这种观点不够准确，我们可以把它定义为高度写实主义（hyperréalisme）作品或超自然主义作品（hypernaturalisme）。但是从文字中我们可以看见科幻小说的些许影子。

  《泰蕾丝•拉甘》作为自然主义的开山之作，他主要依靠的实验分析法来分析人的病态的深层原因。这部小说中的荒诞主义精神可以简单的归纳为幻觉，人与动物的混同和生与死界限的模糊。之所以不能将它归为科幻小说，是因为小说中充斥着实证主义的观点。内心炙热的泰蕾丝嫁给了体弱多病的卡米尔。卡米尔不能满足血统给予泰蕾丝的欲望。血气方刚的洛朗的出现，情欲必然诱使她走上犯罪的道路。左拉，这位自然主义者，运用实验的研究方法来记录下洛朗和泰蕾丝接触后精神变化的各个阶段。我们可以说荒诞的手法营造出的恐怖环境为该小说的成功创造了良好的外部条件。

• 她和他的结局并不意外

  作者：frequency 发布时间：2017-03-14 13:56:50

  《泰雷兹•拉甘》是法国自然主义小说家左拉的作品。《泰雷兹•拉甘》讲述的故事并不复杂，杂货铺老板娘拉甘太太的独生子卡米耶从小体弱多病，长大后拉甘太太做主，把侄女泰蕾兹•拉甘嫁给他。婚后，泰蕾兹的生活在遇到卡米耶的好友洛朗之后发生了很大改变，泰雷兹和洛朗有了私通关系，两人为达到做长久夫妻的目的，设计淹死了卡米耶。事后他们的内心不能得到安宁，终于导致精神崩溃，最后双双饮鸩自尽。

  女主人公泰雷兹是拉甘太太的侄女，早年丧母，被寄养在拉甘太太家。不幸的是她活在孱弱多病而又年纪相仿的卡米耶身边，拉甘太太对于卡米耶的宠爱囚禁了卡米耶的独立愿望，也让泰雷兹生活在一个死气沉沉的家庭氛围里，阴暗潮湿的店面、气氛沉寂的家庭、和一眼就能望到头的未来让泰雷兹感到人生寂灭，毫无希望。尽管她身体健康，活泼热情，可她却必须压抑她的本性，因为她明白，就算她的身体比卡米耶强壮一百倍，离开这个家，她将活不下去。一旦走出这个家，她将成为一个没有身份的人，一个无名之辈，一粒尘埃，可有可无。人是一切社会关系的总和。如果一个人没有了关系，就相当于这个人不存在。这是泰雷兹在遇见洛朗之前压抑自己过着苦闷生活的心理起点。

   

  男主人公洛朗是个游手好闲、贪图享乐的懒汉。洛朗“他谈吐一切享受，欲壑难填。这个身材高大、体力强壮的人什么也不相干，他恨不得整天吃喝玩乐，逍遥自在才好。他的愿望就是无需挪动身子，不用花费力气，不必去冒风险，就能吃饱睡足，恣意纵乐。”很显然，洛朗是一个典型的“巨婴”，他受不了农民的苦，当不了律师的差，更不可能靠蹩脚的画作成为一名艺术家，在人际关系中，他必然是贪婪的、索取的、投机取巧的、不负责任的。

   

  如果说泰雷兹在伪装自己的过程中至少懂得察言观色的技巧，那么洛朗的心理发展状态相当于停留在婴儿时期(也许应该更进一步说是口欲期)。婴儿的主要状态就是寻求生理需求的满足（吃了睡、睡了吃），依赖外界提供源源不断的营养来滋养自己。而且，婴儿的索求，（假设我们暂时放下天性中对婴儿的喜爱，而从一个客观的视角看婴儿的话）带着“贪婪”和“操控”的色彩。

   

  有些婴儿吸吮乳汁的时候，不仅用他们稚嫩的小手握住乳头不放，还要使出浑身力气拼命吮吸，仿佛要把乳房的乳汁都吸干似的，这是“贪婪”。婴儿和成人之间不匹配的作息模式也让大人不得不听命于婴儿的呼唤，比如父母不得不放弃自己的睡眠而凌晨起来喂奶、换尿不湿，这是“操控”。当然，对于婴儿而言，这种“贪婪”和“操控”是有适应性的，它们可以帮助婴儿积累足够好的来自这个世界的善意，让他可以尽快地、健康地适应这个环境。在他们今后的发展中，他们也将要不可避免的面对受挫的经验并学会如何接受挫败。但如果一个成年人还保留着婴儿式的“贪婪”和“操控”，那么他很可能在进入成人社会后要遭受巨大的挫败。

   

  当洛朗来到拉甘太太家，他简直是找到了梦想中的圣地，不仅卡米耶认可他，拉甘太太也乐于照应他。食欲、情欲、被认可的欲望，拉甘太太一家全能提供。

  拉甘太太在甘于奉献中获得满足，对儿子卡米耶无微不至的照顾让她有了人生的价值感和存在感。“她以自豪和柔情看着他（卡米耶）那苍白、可爱的小脸庞，心想，她已经不止十次救了他的命。”拉甘太太无微不至地照顾儿子，在照顾他人之余，还带着满足自己自恋的成分。这种自恋的可怕在于它的获得（自恋的满足）附加于对他人的剥削之上，而且它还披上了一层自古以来都看上去合理的外衣——“我是为你好”。这种隐性的剥削关系在家庭关系中尤甚。孱弱如卡米耶最终也受不了没有间隙的母子关系，要用工作来摆脱拉甘太太腻烦的温情。不仅如此，拉甘太太的一腔付出把卡米耶培养成了一个自私自利的人，他只想着摆脱母亲的干扰，只考虑到个人的舒适，对于身边的泰雷兹，几乎视而不见，仿佛泰雷兹只是他和这个家庭的附属，不具备任何情感的需求，这一点对于泰雷兹的背叛也是一个重要的因素。

   

  在卡米耶找到工作之后，卡米耶从家庭中的部分脱离对拉甘太太的影响被周四的家庭聚会和洛朗的到来给填补，一切短暂得达到了一个平衡，在这个病态但平衡的关系中大家各取所需。

   

  当泰雷兹由于洛朗的出现而终于“活过来”时，当洛朗深陷于这个兼具冷漠与热情、腐朽与活力的泰雷兹不可自拔时，平衡的关系开始滑向失衡。泰雷兹的失控和洛朗的贪婪最终促成了谋杀卡米耶的成功，但往日的平衡被打破，泰雷兹和洛朗失算地走向疯狂。

   

  泰雷兹和洛朗的谋杀并没有给他们带来永恒的安宁，相反他们两个自从卡米耶死后开始遭受来自心灵（更准确地说是弗洛伊德所指的“超我”，“超我”就像是人格系统中专管道德的司法部门，控制和引导本能的冲动，并监督自我对“本我”的限制，因此，它所遵守的是一种道德原则。）的拷问与折磨。

   

   

   

  在超我的谴责下，泰雷兹和洛朗都在自觉或不自觉地调动着自我的防御功能来试图缓解内心的罪疚感。作者用了将近一半的篇幅描述了卡米耶被杀后洛朗、泰雷兹的心路变化过程。他俩费尽心思想要驱赶卡米耶的死给各自带来的阴影，但都无效：借由旁人的力量让拉甘太太同意泰雷兹再婚嫁给洛朗；分散对谋杀案的注意力，（洛朗开画室，泰雷兹忙家务，继续维持周四晚上的聚会）回避任何可能记起卡米耶的可能性；或者相互指责，攻击对方，要么把内心的压力通过指责、忏悔释放到后来瘫痪的拉甘太太身上；洛朗寻欢作乐，泰雷兹再次出轨；直到最后两人都萌生出要再次犯罪杀死对方以逃避第一次作案带来的后果。

   

   

  即使泰雷兹和洛朗曾经在某种途径中找到过一时的平静，但从根本上说徒劳无功几乎是必然的。说到底，他们都是身体上的成人，心智上的孩子，谋杀案的制造是他们的心理无法承受的。谋杀卡米耶看似消除了泰雷兹和洛朗之间的阻碍，但他俩的自我功能都还不足以承担谋杀所带来的后果，他们无法通过遗忘或否认安然渡过道德与良知的拷问。就好比一个小堤坝无法承受大洪水一样，过于强烈的情感冲击对于心智发展尚不成熟的他们而言是毁灭性的。

   

  虚假的自恋和全能感使洛朗做出了错误的决定，他高估了自己的能力，作为一个只游手好闲和依赖别人而过活的人，他从没有过真正的承担，处于“巨婴”式的贪婪、依赖、索取、自我中心状态之下的他不知责任为何物，最后为追逐永恒的欲求满足而断送了自己的性命。

   

  对于泰雷兹而言，她几乎从未真正走入的社会，未曾真正和形形色色的人交往过，她的关系网里只有一个虚弱无力的卡米耶和自作主张的拉甘太太。她被迫绑定在这个畸形的家庭里，无力走出、反抗这个家庭。如前所述，她最大的问题在于她像个敏感的小姑娘，虽然懂得察言观色却不懂得自己的内心。涉世未深的她被一个鲜活的洛朗所吸引，却看不清自己对洛朗的依恋和情欲只是源于内在被囚禁的灵魂渴望无束缚地放飞。一个不知道自己真正需要什么的人，其实是对自己是谁感到迷茫。而一个不知道自己真正需要什么却以为自己知道需要什么的人，费心努力可能也是徒增烦恼。尽管是泰雷兹最先提出卡米耶如果消失人间，她就可以和洛朗长相厮守的假设，但当卡米耶真的不在，她真的和洛朗结为夫妻时，她失去了享乐的能力。

   

  在遭受长久的无法摆脱的折磨之后，死亡成了唯一确定可以终结痛苦、混乱的选择，泰雷兹和拉甘奉上了自己的性命，将共同赴死视为充满感激的救赎。对他们而言，比死亡更可怕的是与自我折磨无尽斗争而又毫无希望的黑暗，这也是洛朗、特雷兹唯一做的一件方式不一定适合但态度上对自己负责的事。死亡阻断了内疚、怨愤、痛苦、失落、懊悔，但也仅仅止于此了。

   

  ======================================================================

  后记：

  作者左拉在序言中描述自己的作品遭受了莫大的否定与批评，简言之评论界认为这是一本无价值的“小黄书”。而看完全书之后，会发现若以21世纪的观点来看，对泰雷兹和洛朗为满足私欲而设计杀害卡米耶的所作所为几乎没有任何出格之处，都在点到为止的范围内。假设作者在序言中描绘他遭受的猛烈攻击是真实的话，那只能推论作者所身处的时代还是一个道德严苛的时代，一个将道德准则高置于人性真实的压抑时代。而压抑的主题也构成了弗洛伊德观察神经症病因构成的起点。

  于是，百度搜了一下作者左拉的出生年月（1840年4月2日－1902年9月28日），然后再对照了下弗洛伊德的出生年月，( 1856年5月6日—1939年9月23日 )。这部小说写于1868年，这一年，左拉28岁，弗洛伊德13岁。尽管有一个年龄差，但他们身处的时代背景大致相同。无论是左拉的《泰雷兹•拉甘》还是弗洛伊德的精神分析学说，能看到很多关于那个时代人物心理描绘的相似性，这种相似由人性的基本心理活动特性与时代的烙印交织而成。

  文章原创，商业转载请联系作者。

• 肉与灵

  作者：琴子 发布时间：2009-12-13 15:05:17

  虽然是左拉写的是很多年前的事了，虽然故事发生在异国他乡，但是，从古至今，才发现人的本性都不变。。肉欲的引诱，现实的枯燥，偷情的刺激，杀人后内心的煎熬。。人都在挣扎，在徘徊，最后发现，原来死亡是解脱。。如果，再给一次机会重来，那些男女还是会重复当初的选择，选择背叛，选择阴谋，因为，现实的枯燥，总是把人推向另一边。。另一边，短暂的欢愉，肉欲的发泄，结果是完全的堕落。。

• 自然主义小说的开山之作

  作者：小哥 发布时间：2018-03-12 23:33:53

  在这本书中，左拉将所有人都描写成欲望组成的肉体：肌肉、神经，血管和流动的血液……人类所有的虚伪自私都藏在他们的血液循环之下。而这一切在书中又构成了自欺与互相欺骗的和谐之中。格弥尔想逃离逼仄单一的生活、戴莱丝情欲的克制、拉甘太太无人送终而不得不依赖杀子凶手的凄凉，和那一群为了自己私欲而促成两个杀人犯的葛立凡等人。辛辣的讽刺见于作者笔端，所有人的行动方式都以个人的私欲为最高指南，对人作为灵长类“动物”的一员有着深刻的描写。但事无巨细的说明性文字，乏味的剧情减少了作品的可读性。对格弥尔的情感是戴蕾丝和罗朗矛盾心理的集中体现：两人对格弥尔由憎恨到惧怕再到悔恨、喜爱贯穿了故事始终。至少也说明了左拉的婚恋观：爱情是灵与肉的结合，是精神的契合。荒诞的是，两人被格弥尔的阴魂折磨得生死不得的时候，罗朗竟然怕自己妻子去警局告发自己，让自己掉脑袋！

• 泰蕾兹·拉甘

  作者：King 发布时间：2016-05-03 12:28:53

• 心理描写真要成魔了

  作者：渡开 发布时间：2015-04-29 10:56:29

  谋杀丈夫的一对情人，有准备又充满冲动的谋杀，以及谋杀后情欲的消失，恐惧与愧疚的交相折磨，粗鄙庸俗又不可逃离的生活，虚伪的又原始的相互吸引，不仅男女，这寥寥几个人物都是被相互间的臭味所吸引，一方面可以自欺欺人自己没有对方腐败的厉害，另一方面沉醉于这种腐败，就像认尸馆里的场景，大家都说不清为何会被这恶心的地方所吸引

  不知其实我觉得蛮值得同情的，可怜又可恶吧，感觉那河边闷热的空气，长廊中灰暗的氛围让这书有种灰黄的基调，偷情，谋杀本就是让人窒息的情节，又因为身体和精神的病态更散发着恶臭。

  还是很有趣的书的