尤利西斯 (爱尔兰)詹姆斯·乔伊斯(James Joyce) 著 萧乾,文洁若 译 电子书 下载 txt pdf mobi

《尤利西斯》全书一共18个章节，讲述了1904年6月16日早上8点至次日凌晨2点发生的故事。每个章节讲述一天中一个小时之内发生的故事，每个章节都具有独特叙事风格，且每一章都和《奥德修纪》的一个章节相对应。

作者乔伊斯本人如此评论《尤利西斯》：

《尤利西斯》是一部关于两个民族的史诗，是一次周游人体器官的旅行，是一个发生在一天（一生）之间的小故事……也是一种百科全书。

第一部 003

第二部 075

第三部 789

注释册（单独成册）

导读册（单独成册）

【爱尔兰】詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）

意识流小说代表作家、后现代文学的奠基者。

力求通过特别的创作形式来表达人类复杂的心理变化。

其作品语言形式、叙事视角变化多端，大量使用引语和内心独白，追求小说创作的暗示性和性。代表作有《尤利西斯》《一个青年艺术家的画像》《都柏林人》。

译者：

萧乾、文洁若夫妇，我国著名作家、翻译家。两人于1990年8月着手翻译《尤利西斯》，历时四年乃成，被认为是一件文坛盛事。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

在线阅读地址：尤利西斯 (爱尔兰)詹姆斯·乔伊斯(James Joyce) 著 萧乾,文洁若 译在线阅读

在线听书地址：尤利西斯 (爱尔兰)詹姆斯·乔伊斯(James Joyce) 著 萧乾,文洁若 译在线收听

在线购买地址：尤利西斯 (爱尔兰)詹姆斯·乔伊斯(James Joyce) 著 萧乾,文洁若 译在线购买

他，自己生下了自己，中间夹上圣灵，自己派自己来当救赎者，在他自己和别人之间，他，受到了妖孽的欺弄，被剥光衣服又挨了鞭打，被钉在十字架上饿死，活像蝙蝠钉在谷仓大门上，他，让自己埋入地下又站立起来，下地狱救人之后才上天，在那里坐在自己的右手边，做了一千九百年，然而将来有一天还要回来毁灭一切生者与死者，但那时所有生者已经成了死者

人可以一辈子孤身一人生活。真的，这是可能的。甚至可以给自己挖墓，可是死后不能不靠别人盖土。人人如此。只有人才埋葬。不对，还有蚂蚁。这是人人都首先注意的事。死人要埋葬。比方说，鲁滨孙・克鲁索是符合现实的吧，可也得星期五来理他。要说呢，其实每个星期五不是都埋葬一个星期四吗?

每一个人的一生都是许多时日，一天接一天。我们从自我内部穿行，遇见强盗，鬼魂，巨人，老者，小伙子，妻子，遗孀，恋爱中的弟兄们，然而，我们遇见的总是我们自己。

对啦[1] 因为他从来也没那么做过

让把带两个鸡蛋的早餐送到他床

头去吃 自打在市徽饭店就没这么过

那阵子他常在床上装病 嗓音病病囊囊

摆出一副亲王派头

好赢得那个干瘪老太婆赖尔登[2]的欢心

他自以为老太婆

会听他摆布呢 可她一个铜板也没给咱留下 全都献给了弥撒

为她自己和她的灵魂 简直是天底下头一号抠门鬼

连为自己喝的那杯搀了木精的酒都怕掏四

便士 净对我讲她害的这个病那个病 没完没了地絮叨她那套政治啦 地震啦

世界末日[3]啦 咱们找点儿乐子不好吗 唉要是全世界的女人都像她那样可够

呛 把游泳衣和袒胸夜礼服都给骂苦了 当然喽 谁也不会要她去穿这样的衣

服 想必正因为没有一个男人会对她多看上一眼 她信教才信得那么虔诚 但

愿我永远不会变得像她那样 奇怪的是她倒没要求我们把脸蒙起来 话又说回来

啦 她的确是个受过良好教育的女人 她就是唠唠叨叨地三句话不离赖尔登先生

叨 我觉得他摆脱了她才叫高兴哩 还有她那只狗 总嗅我的毛皮衣服 老是

往我的衬裙里面钻 尤其是身上来了的时候 不过我还是喜欢他[4]对那样的老

太婆有礼貌 不论对端盘子的还是对叫花子 他都是这样 向来也不摆空架子

但也不会老是这个样儿 要是他真有什么严重的毛病 住院要好得多 那儿什

么都那么干净 可我想我得催上他一个月他才肯答应 对 可医院里又会出现

个护士 他会赖着不肯出院 一直到被他们赶了出来 兴许那护士还是个修女

呢 就像他身上带着的那张下流相片上的 不过那女的跟我一样才不是什么修女

呢 对 因为男人们一生病就软弱起来 净说些没出息的话 要是没有个女人

照料就好不了 要...

所有这一些可厌的争吵，挑起人们的恶感，好斗性格或是某种腺体，被人错误地认为是维护尊严和一面旗帜，按他的浅薄意见大多是一个金钱问题，这是一切问题的根源，贪婪和嫉妒，人们总是不懂得适可而止。

鼻涕青的海。使人的睾丸紧缩的海。

编辑推荐

?每个人的书架上都该有一本《尤利西斯》。

?意识流小说开山之作，位列20世纪百大英文小说榜首！

?有名翻译家萧乾、文洁若经典译本。

?翔实注释，单独成册，便于查阅！

?随书附赠全彩故事地图，视觉化还原《尤利西斯》世界中的都柏林。“如果都柏林毁了，可以按照《尤利西斯》来把它重建。”——詹姆斯·乔伊斯

?收录译者万字导读、《尤利西斯》人物表、《尤利西斯》与《奥德修纪》对照、乔伊斯大事记。

?特别收录作者亲制两种内文结构图表，清晰了解意识流小说《尤利西斯》故事框架。

?有名心理学家荣格称三年时间终于读懂《尤利西斯》。特别收录荣格读后感《一个独白》。

?在人类文学目前，《尤利西斯》把一个普通人的一天写成一部百科全书，呈现了一个微型的人类社会，成为意识流小说的代名词，二十世纪百大英文小说头部作品。

?欢迎你从《尤利西斯》进入“读客经典文库”！

浩瀚的经典文学史，就是全人类共同的精神成长史。

读客经典文库是国内头个专注提供精神成长价值的文库

是头个并以书单形式集结出版的文库

是头个绘制精神成长路线图的经典文库！

媒体评论

?

《尤利西斯》或许触及了事物的本质，但更为确切的是，它反映了生活的一万个侧面，以及这一万个侧面的十万层色彩。——有名心理学家 荣格

?

《尤利西斯》正是继承了《奥德修纪》“回乡母题”的意义和结构，给了它一种现代的阐释，或者说是作者借用了这个神话原型来表达一个现代人寻找失落的自我的故事。 ——德国哲学家 谢林

?

《尤利西斯》以其深刻的内涵和独特的技巧足足统治了西方文坛半个世纪之久，对现代主义文学的创作与发展产生了巨大的影响。 ——上海外国语大学教授 李维屏

?

《尤利西斯》的文字犹如一只万花筒，变化无穷。——有名翻译家 萧乾

书籍介绍

《尤利西斯》全书一共18个章节，讲述了1904年6月16日早上8点至次日凌晨2点发生的故事。每个章节讲述一天中一个小时之内发生的故事，每个章节都具有独特叙事风格，且每一章都和《奥德修纪》的一个章节相对应。

作者乔伊斯本人如此评论《尤利西斯》：

《尤利西斯》是一部关于两个民族的史诗，是一次周游人体器官的旅行，是一个发生在一天（一生）之间的小故事……也是一种百科全书。

• 作者： JustSophie 发布时间：2019-01-20 13:51:00

  …出版社全天下送书……为什么明明想要做好这本书的推广和宣传，四处送出，但是收到书的人，也都是拍一下照片说收到了，并没有想要去读的意思，我觉得出版社真的是很遗憾的，找了这么多人，都只是想占便宜而已，根本不是为了想阅读这本书而去申请，或者说只是在利用人情交际获得这本书！

• 作者： 周大大大铭 发布时间：2019-01-07 20:30:00

  《尤利西斯》其实不仅仅是意识流，它写的是一个人的一天。如果《人间喜剧》是一个社会的百科全书，那么《尤利西斯》就是一个人的百科全书。所以，读不懂很正常，人都是很难了解自己的。

• 作者： 读客熊猫君 发布时间：2019-01-06 18:04:38

  谢谢@卖书哥 一如既往对读客的关注。一起读书成长！

• 作者： 水蜜桃儿 发布时间：2019-04-09 11:16:29

  认认真真的看，看了半年多，真的佩服翻译过来的人，太不容易了。

• 作者： 兔子的空间 发布时间：2019-04-09 13:35:26

  《尤利西斯》《芬尼根守灵》《追忆似水年华》，看完这三本书是人生一大挑战。

• 《尤利西斯》全攻略

  作者：杨为青 发布时间：2007-07-07 11:30:37

  如果你一天无所事事，推荐你去看《指环王》三部曲；如果你一星期无所事事，推荐你去旅游；如果你一个月无所事事，推荐你去打ＣＳ、仙剑、星际之类的电脑游戏；如果你一年无所事事，推荐你去读《尤利西斯》。

  据说心理分析大师容格花了三年才读通此书，而译者萧乾也觉得读《尤利西斯》非三年不可。不过，咱也不必被老前辈们的话吓倒，如今是信息时代，别说读一本书，就算发明巡航导弹，一年时间也绰绰有余了。况且咱又没打算年底把它改编成贺岁剧（除非冯小刚约咱改），所以不必全通，通个三五分、六七分足矣。

  除消磨时间外，读《尤利西斯》会有很多意想不到的好处。

  人称《尤利西斯》为“天书”，在中国只有《易经》有此殊荣，其晦涩难懂可想而知。老前辈并非唬人，想当年乔伊斯写它时，就以努力让大家看不懂为己任，1994年的中译本里仅注释就有5991条。所以想要读懂《尤利西斯》，非得削尖脑袋使劲往里钻才行。

  假如你足够勤奋的话，为读《尤利西斯》，你必定会泡图书馆，一本接一本地读完整个有关西方文学、后现代主义的专著；晚上回家必定上网，一行行地搜索关于乔伊斯的资料，或到ＢＢＳ里和其他闲人交流。如此一年下来，至少在后现代主义理论方面，你绝对不亚于中文系硕士研究生的水平，发表几篇学术论文应该不成问题。或者直接去报考外国文学的研究生（前提是你不是外国文学的研究生），凭你对《尤利西斯》的了解，相信教授一定会刮目相看，说不定激动之下，不用考试当场就破格录取。

  或者你是一位追求完美的人，当你得知《尤利西斯》中使用了大量古英文、法文、拉丁文、希腊文、梵文、阿拉伯文等等诸多可敬的文时，你会觉得只读中文版太不解渴，于是搬来一摞外语辞典，反复研读原版。就这样一年后，一不小心成了语言学家兼翻译家。

  容格还说过：“全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华，我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理琢磨得那么透。”假如你正好对女人很感兴趣，那么肯定不会错过上述描写，然后顺藤摸瓜，把荣格、弗洛伊德等一网打尽。一年后你开了家心理门诊，顾客主要是女性（同时也承揽为男同胞刺探军情的业务）。

  如果你费尽吃奶之力，还是看不懂，那也没关系。中国古来就有“不求甚解”之传统，你只管捧在手上读就是了，反正你也没有别的事可干。

  或者你天赋禀异，看完第一页就想吐，再看第二页时真的吐了，以你的身体素质，竟然无法承受看到第三页！那么，请别急着把书扔掉，它自有可用之处。有句名言是这样说的：“如果你爱他，请给他看《尤利西斯》，因为那是名著；如果你恨他，请给他看《尤利西斯》，因为那是天书。”现在明白了吗？

  你应该在吐完之后，第一时间内把《尤利西斯》包装好，扎上丝带和鲜花，写上几句精心炮制溢美之词（例如：我对您在文学修养上的钦佩之情如滔滔江水……），当成礼物赠送给你的情敌、上司、恶邻、竞争对手、赖账不还者等等你怀恨已久却拿他没有办法的人。下一步，你就舒舒服服躺在家里的太师椅上，每天一个电话，向受书那个家伙请教阅读体会吧……

• 我们为什么要读《尤利西斯》

  作者：顾大海 发布时间：2019-01-27 21:59:18

  在西方文艺界有一个共识，最难读完的三部小说分别是：马尔克斯的《百年孤独》、普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》。许多读者兴致勃勃地买下这些经典名著，决心挑战自我，结果读不了几页便再也读不下去了，甚至对自己的阅读能力与文学品味产生怀疑。

  一个“乱”字足以形容《百年孤独》，奇异而令人迷乱的魔幻现实主义写法，就像是南美大陆的烈日和暴风雨，带着极度隐忍的痛楚扑面而来，猝不及防的读者往往会选择闪避。这种“乱”还来源于马尔克斯的自信，他居然让一个家族七代三十多个男人共用“奥雷里亚诺”和“阿尔卡蒂奥”两个名字，导致在阅读时需要不断回翻，才能将人物正确对号。

  篇幅太“长”是《追忆似水年华》的顽疾，全书共七部十五册，长达三百七十多万字，是迄今为止最长的意识流小说。其不仅再现了客观世界，同时也展现了叙述者的主观世界，记录了叙述者对客观世界的内心感受。如此文艺的书名却与小清新毫无半点关系，大量枯燥的哲学陈述，包括音乐的作用、艺术的新颖性、审美能力、人格分析以及医药鉴别等等，时刻考验着每位读者的耐心。

  

  《尤利西斯》、注释册、导读册

  《尤利西斯》讲述了1904年6月16日三位普通的都柏林人，从早上8点到凌晨2点在都柏林的种种经历。该书套用荷马史诗《奥德修记》的框架，在人物设计与情节安排上也与之相呼应，将古希腊英雄尤利西斯在海上十年漂泊的神话，变成了布卢姆一天内在都柏林街头游荡的故事，以此暗示英雄时代的结束与现代普通人的命运悲剧。

  与前两部小说相较，作为意识流小说的巅峰之作，《尤利西斯》将晦涩难懂提升到一个新的高度。书中大量运用“直接内心独白”的写作技巧，毫无顾忌地将小说人物的所感所思直接表露出来，在独白中看不到作者的行迹，这种叙述完全不同于传统小说中有逻辑、有条理、在理性支配下的心理描写，也不同于《追忆似水年华》中有一定连贯性的“间接内心独白”，而是人类大脑不受时空限制、不受逻辑制约、具有跳跃性、随意性和不连贯性的真实意识的展示，故而给读者的阅读和理解造成极大困难。

  例如，乔伊斯在《尤利西斯》最后一章描写布卢姆的妻子摩莉睡意朦胧的情态，意识自由漂浮，模糊不清，最后完全消失。整段不使用标点符号不断句，打破传统小说的逻辑顺序和时空秩序，如实叙述摩莉在感观、刺激、记忆、联想等作用下出现的那种紊乱的、多层次的、立体化的意识流动态。

  

  对乔伊斯毁誉参半的容格

  心理分析大师容格读完《尤利西斯》后，曾给乔伊斯写信：“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这部书，我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它，因为它太磨损神经，而且太晦暗了，我不知你写作时心情是否畅快。我不得不向世界宣告，我对它感到腻烦。读的时候，我多么抱怨，多么咒诅，又多么敬佩你啊！全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人（摩莉）的心理捉摸得那么透。”

  乔伊斯是一位大胆创新、立意挣脱传统的现代主义作家，象征主义、写实主义以至自然主义都不足以概括《尤利西斯》的风格。他采用诗歌般的语言，通过大量的细节描写和独特的意识流手法，描绘出人类意识活动中充满罪恶与兽性、沮丧与憧憬的混乱画面，揭露潜藏在西方现代都市人身上的严重精神危机。

  传记作家理查德•艾尔曼在《乔伊斯传》中写道：“在最有趣的小说中，《尤利西斯》是最难懂的；在最难懂的小说中，《尤利西斯》是最有趣的。”我想大多数通读过《尤利西斯》的人都会承认这一观点。在乔伊斯的故乡都柏林，无论是出租车司机，还是早熟的青少年、怪里怪气的流浪汉、酒馆的讨厌鬼、没事爱闲晃的混混、醉心爱尔兰文化的游客，都能即兴来上几句小说里的桥段。甚至因为这本书还产生了一个节日，每年的6月16日，无数书迷会从世界各地到达都柏林，乔装成《尤利西斯》中的人物，重游《尤利西斯》主人公一天的游荡路线。

  

  都柏林街头乔伊斯的雕像

  乔伊斯的狂热仰慕者们，其中也包括我，会兴致勃勃一字不漏地阅读这部作品。我曾夸张地说过，我宁愿被《尤利西斯》折磨致死，也不要在其它烂大街的商业小说中虚度光阴。但是在整整看了一年《尤利西斯》之后，我开始承认这部作品中的某些部分并没有很高的阅读价值。例如，全书除了夹杂着法、德、意、西以及北欧多种语言外，还时常使用希腊、拉丁、希伯来等古代文字，甚至包括梵文。有时一个段落竟然混用了几种语言，近乎文字游戏。

  为此，乔伊斯曾坦言：“我在这本书里设置了很多迷津，它将迫使几个世纪的学者们来争论我的原意。”接着，他还恶作剧般地调侃说：“这就是确保不朽的唯一途径。”

  然而，看人看事看作品，都应从本质出发。九十多年过去了，西方仍然只有一个乔伊斯，他的《尤利西斯》的确达成了不朽。随着时间流逝，虽然这种意识流的创作方法部分被摒弃，部分显得陈腐老旧，但越来越多的人已经意识到乔伊斯是一位富有创新精神的伟大作家。他笔下的人物形象是如此新颖、复杂和贴近生活，这种运用意识流塑造人物的能力使他可以与莎士比亚、巴尔扎克以及托尔斯泰平起平坐。

  

  《尤利西斯》封面集

  《尤利西斯》还被誉为意识流的百科全书。它如同砸中牛顿的苹果，在整个文艺界掀起轩然大波，对二十世纪中后期的小说、散文、诗歌、绘画、音乐、摄影、动漫、电影创作都产生了深远影响。进入二十一世纪，意识流开始广泛进入人工智能的研究和应用领域，成为计算机模拟人类灵感、直觉、想像等高级思维的基础。

  今天的《尤利西斯》不仅是一部意识流小说，更是一扇通往意识流殿堂的大门。我们不但可以经由这扇大门一窥堂奥、领悟意识流的妙处，更可以因此建立起专属于自己的、运用意识流的方法。

• 确保不朽的唯一途径

  作者：我有一个小咪 发布时间：2015-03-27 23:10:53

• 《尤利西斯》初读

  作者：江绪林 发布时间：2015-09-13 15:28:26

  在“1895-1939年的文学”一文中，Dyson将乔伊斯的《尤利西斯》而不是普鲁斯特的《追忆似水年华》推为文学现代派的首要典范：虽然就意识流和深邃而言，乔伊斯决不能与普鲁斯特比肩并立，但《尤利西斯》更加接近正常人类生活的中心。在Dyson笔下，现代派“首先是一种生活方式，其次才是一项文学纲领。…现代人作为社会存在，生活在与18世纪中叶以前的一切迥然不同的一个工业世界里，生活方式既不相同，而且还生活在日益忧虑世界毁灭的恐惧之中。同一切传统的源泉切断了关系，人也就失去了自己的身份。人没有确定的阶级或社会地位，在社会生活中没有众所公认和实行的道德、政治或宗教主张。”【新编剑桥世界近代史12/816】 事实上，在《追忆似水年华》描述了传统贵族和上流社会的精致优雅，而且主张文学是至上的、艺术不是自由创作、而是本质的自然显露这种修正的柏拉图观念时，普鲁斯特骨子里的观念完全是古典的；相较之下，《尤利西斯》则完全是现代的：此书中乔伊斯的意识流视角是略庸俗的市民式的、杂乱的，文体风格虽然渊博无匹，却与贵族式优雅不大相关，而且，在《尤利西斯》以都柏林微不足道的犹太裔小市民Leopold Bloom一天（1904年6月16日）微不足道的所思所为来取代《奥德赛》中奥德修斯那史诗性的归家之旅时，最有力地象征了从古典到现代社会所发生的天翻地覆的巨变。

  《尤利西斯》以意识流的方式记录了犹太裔中年广告代理人Bloom从早到凌晨一天的经历和意识状态，也涉及到另外两个主要人物： Molly （Bloom的妻子、出轨的歌手）和Stephen（Bloom帮助了的青年教师）。情节如下：Bloom帮更能挣钱的妻子准备早餐，并意识到妻子的情人Boylan下午将要来家与妻子幽会（片段4）；Bloom读他匿名交往的一个女士的情书（片段5）；Bloom参加了一个葬礼（片段6）；Bloom到公司”自由人报”处理一个广告（片段7）；Bloom在饭馆吃午餐（片段8）；Bloom进了的图书馆，而Stephen在此解读莎士比亚（片段9）；片段10记录了诸多其时各色人的琐碎动静；Bloom在饭店吃晚餐听人唱歌（片段11）；饭店里聊天，一个“公民“的反闪言论遭Bloom反驳，”公民”追打Bloom, Bloom逃脱（片段12）；夜幕下Bloom与海滩上邂逅的青年女子Gerty深度暧昧，但发现面容娇美的Gerty是瘸子而失望（片段13）；深夜Bloom去医院探访产妇Purefory,遇上Stephen（片段14）；醉酒的Stephen去了红灯区与英国士兵冲突被打晕，Bloom爱护Stephen去救护（片段15，此片段涉梦境戏剧，瑰丽奇幻无比）；深夜Bloom与Stephen在茶亭歇息（片片段16）；凌晨Bloom把Stephen领回家吃点东西栖息下，然后Stephen辞别（片段17）；老公上床后惊醒的Molly的思绪（近70页全程无标点，可谓创举，但我觉得掩饰情色也是原因之一）。

  阅读《尤利西斯》是有难度的。它不再像19世纪末之前的文学那样带有启蒙（传递真理or真实）的色彩，而更鲜明地表现为一种自我写作或自我存在，而这也隐隐约约表征了现代社会的复杂而琐屑的特点。乔伊斯是渊博无比的，但在将各种风格和主题铺陈或堆砌在一起的时候，乔伊斯似乎并不太同情读者的视角，而是对读者进行某种智性的挑战。就意识流手法而言，乔伊斯决不能与普鲁斯特那种如神的深邃和优雅相提并论，乔伊斯笔下的Bloom的思绪是市侩的、零碎而拼盘的，“螺蛳壳里做道场”，具有现代都市人群的特征。当然，与Gerty海边暧昧、Molly的思绪、尤其片段15那幕戏剧绝对是无与伦比的佳作：在梦境中，Bloom升为国王、升为蒙膏油的至高统治者，又变为赝品接受审判，又从阴影的回忆中寻找出种种的罪错来忏悔…

  《尤利西斯》给我深刻印象的一个主题是基督教的失落，只剩下徒有其表的话语，而其原初意义已经湮灭。圣餐礼被世俗的Bulligan戏谑地用于早餐“亲爱的人们，这是地道的基督女：肉体与灵魂，血液与创伤。…白血球偏高。”【金隄本，4】；镶金牙者被称为金口的人（金口约翰典故）；“肚脐眼，肉的蓓蕾；看到自己那一簇蓬松凌乱的深色鬓毛浮了起来，漂在那蔫软的众生之父周围，一朵懒洋洋漂浮着的花。”【134】此类行文充斥全书，可见基督教甚至不再是严厉抗辩的对象，只是淡漠地抛在一边，剩下的只是作为遗产和用具一样随手取用而已。

  颇值得关注的是在《尤利西斯》中乔伊斯表达的爱尔兰民族意识：爱尔兰语、回溯到凯尔特人、1847年爱尔兰土豆大饥荒、巴涅尔和各种民族英豪、爱尔兰人Stephen因言辞对国王不敬被英国大兵殴打，民族意识深深地浸润了《尤利西斯》。然而，这里却有困难。唯一最伤感情的无疑是1847年的爱尔兰大饥荒，但那更应该属于大英帝国治理政策失误而非种族屠杀；不列颠与爱尔兰有悠久的渊源，而且英国的统治向来具有最强的自由色彩，英国的文化也是辉煌灿烂的。因此，很难想象能够为爱尔兰的民族主义留下多大的想象空间。《尤利西斯》虽然浸润着爱尔兰意识，但与其说展现了动人心魄的情感，不若说充斥着过剩的文化装饰：爱尔兰语与希腊语拉丁语并列、各种古旧的爱尔兰传说人物和英雄。确实，乔伊斯给人这样一种印象：与其说是他是一个爱尔兰民族主义者，不若说他是一个无根者，凭着自己卓越的天才吸纳了传统文明的教养，而作为流浪者暂且奉献给民族主义的祭坛。

  江绪林 2015年9月13日星期日

• 乔伊斯主题阅读｜如何阅读《尤利西斯》？

  作者： 发布时间：2022-06-14 07:31:39

  

  《尤利西斯》讲述了一个都柏林人在1904年6月16日的遭遇和心路历程。主角布卢姆（又译“布鲁姆”）是一个匈牙利裔犹太人 ，他有一个妻子和一个女儿。自从儿子死后，布卢姆和妻子的关系逐渐僵化。

  

  布鲁姆家族关系图

  这天，因为得知妻子要与情人约会，懦弱的布卢姆决定离家一天以逃避妻子出轨的事实。他先后去了邮局、坟地、报社、饭馆、图书馆、大街、酒吧、海滩、马博特街、妓院、马车夫棚，一直到凌晨两点才回家。

  

  1904年都柏林城市地图

  在外晃荡的过程中，六神无主的布卢姆遇到了神志不清的斯蒂芬。布鲁姆不仅把斯蒂芬当成了自己已夭折的儿子鲁迪，还把他领回家，请他喝可可。斯蒂芬离开后，布卢姆走进卧室，发现房内的摆设有所变动。他开始脑补妻子和情人偷欢的场景，最后在困意中恢复了内心的宁静。

  我知道，看完了故事介绍，你大概会疑惑：“不就写了一个被老婆戴绿帽男人的一天嘛？有这么难懂嘛？“你还别说，这个《尤利西斯》真的挺难懂的。

  它的难度不在于情节，而在于理解情节背后的艺术创意、文学象征和政治隐喻。

  一、从故事模式看《尤利西斯》的艺术创意

  首先，《尤利西斯》的结构符合“自我追寻”的故事模式。

  表面上看布卢姆的一天“毫无计划”，也“毫无作为”。他既没有阻止妻子出轨，也没有顺利排遣自己的苦闷。但如果仔细拆解，就会发现布卢姆的一日游满足了“自我追寻”模式的五个要素：

  追寻者（布卢姆）

  目的地（家，离家是为了回家）

  前往目的地的原因（逃避妻子出轨的事实）

  路上遇到的挑战和考验（本能、情感、宗教信仰、政治理念的冲击和挣扎）

  读者找到故事人物前往目的地的真正原因（对民族历史的反省、唤醒麻痹的群众、追求独立和自由思想）

  在这个基础模式上，乔伊斯充分发挥了自己的创意。

  他用都柏林生活的一天对应《奥德赛》英雄海上漂泊的十年，把都柏林日常生活中的情景对应奥德修斯归程中的艰难险阻，让《尤利西斯》的每一章都与《奥德赛》中的事件或情境相对应。

  比如在第六章《阴间》，布卢姆参加葬礼与《奥德赛》第十一卷尤利西斯赴阴间相对应。第七章的《埃奥洛》发生在报社，对应的是奥德修斯拜见风神埃俄罗斯。乔伊斯将记者与风神相联，讽刺了记者捕风捉影的特性。

  从情节上看，奥德修斯和布卢姆都因为“离家”和“回家”找到了真正的自我。不同的是，奥德修斯是被迫离家，而布卢姆是主动离家。因此从性质上看，奥德修斯的出行是一次“英雄的回归”，而布卢姆的漫游则是一场“自我放逐”。

  除了人物对应和时间划分，乔伊斯还以不同的器官、学科、颜色、象征、文体和写作技巧区分不同的章节。

  

  比如第十章《游岩》由十九个片段所构成，分别描绘了形形色色的人物在都柏林市的活动。它把同一个时间内不同的人在不同的地方的“意识流”组合在一起，在技巧上最有新意。第十一章《塞仑》模仿音乐的主题、旋律和概念排列，宛如一首悠扬的歌声。第十八章《潘奈洛佩》参考了弗洛伊德的精神分析理论，用一大段不带标点的独白呈现妻子半睡半醒、混沌不清的意识世界。

  

  乔伊斯的爱尔兰音乐

  而器官与地点的对应则是用“人体血液的良性循环”暗示“社会思想和行动的良性循环“。乔伊斯希望每个公民都能够从麻痹的思想中觉醒，让都柏林完成从殖民地到自由城市的转变。

  二、从文学象征看《尤利西斯》的政治隐喻

  《尤利西斯》虽然使用了史诗的宏大叙事和结构，但其目的并不在于塑造英雄或谱写赞歌。相反，乔伊斯利用小说中丰富的文学意象，对愚民心中的英雄形象和麻痹的行为进行了反讽。

  比如我们的主角布卢姆。他关注女人、孩子、猫狗，沉浸于七情六欲、热衷于吃喝拉撒。他在一地鸡毛的婚姻中悬溺，在平庸的生活里丧失斗志。但偏偏就是这样的一个的人物，成为了乔伊斯史诗中的民族英雄。

  

  为什么会这样子呢？郭军在《乔伊斯：叙述他的民族——从<都柏林人>到<尤利西斯>》给出了一种解释：

  “乔伊斯版本的、即解殖民化时代的“奥德赛”，可以说既是一个回归家园的历程，更是一个打开门户、走入不同、因此也是走入崭新空间的历程，且是以后者铺垫前者。在这样的历程中，它的民族英雄必然是一个差异，能打破定势，打破任何意义上的固化、僵化、神化，开创新范式、新视角、新理念。乔伊斯把布卢姆从方方面面塑造为一个另类或一个后英雄人物，便是通过打开一个全然不同的小说视觉空间而给这种差异一个夸张的形象在场，正如他曾津津乐道帕内尔不近人情的傲慢气质，曾希望看到爱尔兰教士与修女私奔一样，都是在以极端的方式强调差异。所以借布卢姆这个形象，从形式上，乔伊斯似乎“与荷马开了个不小的玩笑”，＇但实际上，他不仅是逆爱尔兰在写民族时流行的英雄赞歌模式而写，摒弃狂热或感伤的歌颂，激发冷静与理性的思考，而更最重要的是，这个差异性形象本身，就是差异视角和不同声音的载体，而他不被市民们容纳，也正是因为他的差异性、不可归类性撼动了原有观念的既成性和固定性，这样的形象给了乔伊斯契机，可让他借此建构一个全新的解殖民化的理念空间。”

  

  当然，除了人设上的反讽，《尤利西斯》在物件和情节上也给予了它们另类的意象。

  比如第一章穆利根模仿神父剃须的过程象征对弥撒这种宗教行为的亵渎。海因斯手里银色烟盒上的绿宝石，是当年罗马教皇尼古拉聘请英王亨利二世去管理爱尔兰时作为聘礼送给他戒指的幻化意象。拥有戒指象征着大英帝国对爱尔兰这个“银色海洋中的绿宝石”的掌控。斯蒂芬在心中对海因斯喊出的“篡夺者”，表达的是爱尔兰人对帝国的仇恨。

  这些“文学意象“和“政治隐喻”散落在《尤利西斯》不同的章节里。

  例如第十七章先借让布卢姆和斯蒂芬分别用希伯来文和古爱尔兰文朗诵、歌唱而进行象征类比，再通过对两个民族在语言、渊源、种族、文化、历程等方面的全面类比而得出二者的共性：“分散、受迫害、残存、复兴”。

  

  因为自己对文学的野心，乔伊斯选择了另一种文学和艺术的形式，来表达对爱尔兰殖民史噩梦复杂的感受。

  借助爱尔兰的历史和《奥德赛》的史诗框架，乔伊斯把都柏林市民的都市浪游置放在神父（宗教）的审视和总督（政治）的凝视下，并对其“麻痹的思想”和“不切实际的民族主义幻想“进行了嘲弄和讽刺。

  也就是说，《尤利西斯》写的不仅是一个都柏林人的一天，它还是一个民族的史诗。是一个作家对自己民族殖民史的羞耻和悲痛，以及对当下后殖民历史困境出路的找寻。

  正如郭军所言，乔伊斯“让语言和技巧不断陌生化，直至最后颠覆了整个英语语言与叙事的正常秩序”，他“逾越了整个英语文学、语言的疆界，使其怪异、破碎、艰深、晦涩，借此，他既报复了帝国，更走出了语言的僵局与牢笼，把殖民的历史噩梦和后殖民的历史困境，以及与此相对应的进行着最深刻的表达。”

  三、资料推荐及阅读建议

  

  从内容上看，《尤利西斯》用一个人的一天折射了一个时代的分崩离析。

  形式上，《尤利西斯》是对文体和语言的颠覆。它打破了英语语法规范，重塑了语言系统。它移除了人们认为无法移除的叙事元素，让人物的思想与外部世界融为一体，代替风格的也只有声音和临时的模式。

  若从文化史的层面来看，《尤利西斯》则是艺术家对道德家、权力掮客以及平庸大众的宣战。它不仅改变了一个世纪的文学走向（艺术审美及其接受模式），还改变了法律对文学的定义（坚持自我表达并抵制审查制度下的思想暴政）。

  

  乔伊斯的朋友圈：埃兹拉·庞德、福特·马多克斯·福特、约翰·奎因

  正是因为历史、宗教、政治、语言、文体的创新与错综复杂的交织，使得《尤利西斯》內部形成了两个独立且相关的文本。它就像是一本百科全书式的文字游戏，需要我们借助其它的文本信息，才能破译其中的密码。

  所以接下来，我将结合自己阅读经验，给大家整理一份理解《尤利西斯》的基础书单。

  这份书单包括：神话类（《荷马史诗》）、宗教类（《圣经》）、莎士比亚戏剧及十四行诗、人物小传（《都柏林人》与《一个青年艺术家的画像》）。

  

  《都柏林人》是乔伊斯的短篇小说集，里面搜集了15个小故事。个人觉得，乔伊斯一个短篇集裡的人物群像比伍尔夫十个小说加起来的还要丰富。

  

  都柏林人

  8.7

  [爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯 / 2010 / 上海译文出版社

  和福克纳不同，乔伊斯喜欢把悬念放在小说的1/3或1/2处，并在结尾处反转。虽然写的是群像，但每个人物个性鲜明。

  他们经历不同，价值观不同，连口头禅也不同。只要稍加碰撞，就能得到一个新鲜的故事。福克纳则是从小说的题目和开头就开始设计悬念，并随著情节的推进慢慢给你还原事件的碎片（当然也包含误导信息）。

  我觉得一个短篇写得好不好，主要看读者是否对你笔下的人物感兴趣。如果一个作家爱他笔下的人物，人物他们值得写。那麽他肯定能写出他的“特别之处”，而不是把他写得“平庸”。比如伍尔夫笔下大部分的人物就让我觉得乏味和平庸。我只觉得他们脱离现实无病呻吟，不关心他们发生了什麽也不关注他们的内心。

  如果说《都柏林人》描写的是爱尔兰人的“麻痹”，那么《一个青年艺术家的画像》则讲述了一个爱尔兰青年斯蒂芬的觉醒、追梦和成长。

  

  一个青年艺术家的画像

  8.8

  (爱尔兰)詹姆斯·乔伊斯|译者:黄雨石 / 2017 / 中国画报出版社

  斯蒂芬不仅是《画像》的主角，也是《尤利西斯》的配角。因此，我们可以把《画像》看作是他的人物小传。

  郭军曾在《乔伊斯：叙述他的民族——从<都柏林人>到<尤利西斯>》一书中指出，蒂芬的成长主要有三层：第一层是主角的成熟，即故事中人物弧光的完成。第二层，是作为知识分子和艺术家的斯蒂芬/乔伊斯的成熟。第三层，是“既作为主人公又作为叙述事者的斯蒂芬/乔伊斯与自我和外部世界的成熟“。但这种成熟不导向和解，而是自我放逐和流亡。而自我放逐和流亡，也属于《尤利西斯》的主题之一。

  而《荷马史诗》主要由两个部分组成：《伊利亚特》和《 奥德赛 》。

  

  荷马史诗·伊利亚特

  9.4

  [古希腊] 荷马 / 2015 / 人民文学出版社

  《伊利亚特》讲的是英雄 Achilles 的故事。作为读者，当我们魂穿Achilles后会觉得他实在太憋屈了。你在战场上冒死作战，猪队友却躲在安全区歎世界。好不容易打了胜仗，他第一时间跑来瓜分你的荣耀和战利品，而且还对你指指点点。你跑去跟领导投诉，领导劝你不要跟对方一般见识。不管对方如何挑衅你，你都要忍。恶人自有恶人磨，你不要因为一时衝动去为对方的骚操作埋单。你看在3倍奖金的份上，决定先听领导的。没想到对方变本加厉，不仅抢了你的女人还恶言羞辱你。等你真的受不了开始狂怒洩愤，又立刻被人群起而攻…

  表面上看，Achilles死于他失控的狂暴。然而，他心中的狂暴又是如何形成？如何失控的呢？在面对外部众多不可抗力的打击时，我们又该怎样才能守护好自己的“阿基琉斯之踵”？

  

  荷马史诗·奥德赛

  9.3

  [古希腊] 荷马 / 2015 / 人民文学出版社

  《奥德赛》则讲述了英雄奥德修斯的归家之旅。每个男人心中都有一个奥德修斯。他一生在外漂泊为荣耀而战。偶有迷惘偏离航线，但还是熬过了各种苦难折磨扛住了所有屈辱诱惑。最后生活安定精神安宁，赢得了名誉和一个忠贞的妻子。荷马笔下的奥德修斯既拥有英雄的品质，也拥有普通人的弱点（自大纵慾）。他似乎在告诉我们：每个男人都能成为英雄。只要你拥有目标并扛住一切，最后就能拥有荣誉和女人。

  但如果抛开英雄的滤镜来重读这个故事，你就会发现奥德修斯回家的动机不是思乡不是爱情而是对当下的逃避。

  一开始想回家是为了逃避战争，然后是为了生活安定（同居女神一年厌了想逃），再然后是摆脱情人（被另一女神囚禁七年没自由想逃），最后重获社会地位（通过妻子考验）。“奥德赛”写出了男人的逃避本能。而一个男人何时想回家何时不想回家，劝/等他回家又有多难，问奥德修斯夫妻就知道了。

  这里特别想强调一下莎士比亚文本，特别是《哈姆雷特》对理解《尤利西斯》的重要性。

  

  莎剧全集短评汇总

  除了让哈姆雷特和他的父亲成为一组“父子意象”，乔伊斯还在小说的第九章集中讨论了莎士比亚的生平和作品。至于其它章节，也见缝插针地用了各种莎剧的梗。

  比如凯列班是莎士比亚的戏剧《暴风雨》中一个丑陋而野性的奴隶。“可是这儿还有一点污迹”出自莎士比亚的悲剧《麦克白》第5章第1场。麦克白夫人怂恿丈夫把苏格兰国王邓肯杀死后，在梦游中不断地擦手并说了这句。

  除了图中所推荐的基本书目外，还想给大家推荐几本关于尤利西斯本人和当时所处环境的书。第一本要推荐的，就是文中多次提及的《乔伊斯：叙述他的民族——从<都柏林人>到<尤利西斯>》。

  这本书对我的帮助非常大，里面不仅补充了大量爱尔兰历史，而且还系统梳理了乔伊斯四部作品的创作背景和意图，横向对比各作品在文本上的类同和创新。

  

  乔伊斯

  9.2

  郭军 / 2010 / 外语教学与研究出版社

  另一本对当时文化界描述得比较细致的是《最危险的书》。

  

  最危险的书

  9.0

  [美] 凯文‧伯明翰 / 2018 / 社会科学文献出版社

  传记推荐理查德·艾尔曼的《乔伊斯传》。

  

  乔伊斯传（上下册）

  9.3

  [美] 理查德·艾尔曼 / 2006 / 北京十月文艺出版社

  这书这本传记写得挺详细的。读完后最大的感受是乔伊斯是个天才但绝不是一个什么可爱可亲之人。他的尖锐、脆弱、敏感以及为了术而进行的一系列“试验”，估计除了他妻子没几个人能接受得了。书中最有意思的是普鲁斯特和乔伊斯的唯一一次会面。这两个病君子一个胃不行，一个眼不行。一个天天躺床上过，一个日日往街上跑。彼此都没读过对方的作品，也似乎都觉得对方不咋地。可惜这圈里人不甘心，硬是要撮合他俩碰面然后乐此不疲地磕CP。

  讲座推荐TTC 的《尤利西斯》导读。

  

  如果你读完《尤利西斯》第十八章后，突然对弗洛伊德的精神分析感兴趣，可以去看看他的《梦的分析》和探讨人类潜意识的相关理论（梳理如图）。

  

  倘若你还想挑战一下《芬尼根守灵》也行。不过听说《芬尼根守灵》写得更抽象更晦涩，在意象的呈现上可能会比T·S艾略特的《荒原》、波德莱尔的《恶之花》和兰波的《灵光集》都要难。里面还涉及了许多和《神曲》、《亡灵书》相关的内容。所以有意挑战乔伊斯《芬尼根守灵》的朋友，不妨也翻一下这几本书。

  写在最后

  这次《尤利西斯》的主题阅读大概花了半年（16/1/2022-13/6/2022），选的是萧乾和文洁若的译文版。虽然书是读完了，但决不敢说每个字都读懂了，只能说每个字读都尽力去查资料理解了吧。

  其实，《尤利西斯》并不是什么人生必读书目，所以我觉得大家不读也是可以的。但如果真的决定要读，那就先定一个计划。比如可以先从福克纳、普鲁斯特和伍尔夫读起，感受一下“意识流”的混乱。然后再读《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》，熟悉一下《尤利西斯》的群像特质。最后按照第三部分列出的书单进行前置阅读，这样到时候看到了注释，就能立刻反应过来：这句话到底基于何种情景而说？在原文本和现文本中有何差异？是隐喻还是反讽？和主题有何关系？为何要如此设计。

  最后附上文中相关书籍的阅读笔记，有需要的朋友可以自取：

  1、

  《神曲》阅读笔记：3月读书总结 | 三月无事，只读《神曲》

  2、

  《亡灵书》阅读笔记：古埃及冷知识：为了复活，古埃及人都有哪些不为人知的硬核操作？

  3、

  《灵光集》阅读笔记：“通灵”诗人兰波：最狂妄的颠覆，最饱满的激情

  4、

  《恶之花》阅读笔记：《恶之花》：病态之花，奇特之美

  5、

  《追忆似水年华》阅读笔记：普魯斯特：萬物皆可愛，萬事皆可悟

  6、福克纳阅读汇总：

  

• 尤利西斯：文本与历史反映论的双重实验

  作者：Zetalot 发布时间：2013-12-07 08:59:27

  “长河沉寂地流向前去，流过夏娃和亚当的教堂，从弯弯的河岸流进，流经大弧形的海湾，沿着宽敞的大道，把我们带回霍斯堡和郊外。”

                                                         ——乔伊斯《芬尼根守灵夜》

  绪论：文本与反映论的变革

  从全球范围内看，小说正面临着有史以来最严重的冲击。这种冲击是来自外部的，它伴随着工业的发展和文化的生产化，把统一的技术形式嫁接到艺术领域，达到传统艺术无法企及的高度。正如摄像机的发明毁掉了写实主义绘画，留声机和电影的出现也使得小说独有的领域愈发狭小。场景描写，情节叙述，这些传统小说引以为豪的东西现在完全可以被电影替代，而且就真实性而言，新型叙述方式似乎有更大的优势。这使小说突然面对了一个艺术本体论的问题：什么是小说？那些东西是小说所独有的，无法被其他艺术形式取代的？小说的可能性限度是什么？

  从这一点看，除去评论家神化的部分，乔伊斯的实质是实验家。他在《尤利西斯》中运用的神话平行结构，隐喻和转喻，乱序词和杜撰词，意识流中的内心独白、自由联想、蒙太奇手法，以及第十四章中三十几种文体轮番上阵，登峰造极般的文体实验，大大拓展了小说的维度。从这个程度上讲，带给文本根本性变革的《尤利西斯》确是开启小说新纪元的圣经。

  德里达说，乔伊斯进行的是一种雄心万丈的尝试，就是用一本单独的著作、一本不可替代的著作、一个孤立的事件包容他所理解的整个世界。乔伊斯的尝试早在自然主义或现实主义时期并没有任何难度。例如马克思曾称巴尔扎克的人间喜剧是资本主义社会的百科全书，而我国也把红楼梦作为封建社会的百科全书，这种反映论依据的是一种自明的哲学观念。但是进入二十世纪，人类的生存境遇愈发难以捉摸和把握，世界从整体上展出一种混乱的复杂性，小说家们逐渐认识到生活的本质是无序的，荒诞的。在哲学家们依旧希望通过无歧义的，科学的纯粹语言抽象地把握世界时，乔伊斯却要通过“暗喻性语言、歧义和修辞的堆砌”，让世界在自己的文本中保持其无限的复杂性。乔伊斯对于反映论的变革也启示了德里达、巴特等人对于结构主义的批判。从某种意义上讲，《尤利西斯》是一部关于二十世纪人类发展的模糊的预言之书。

  就此，本文旨在探寻乔伊斯在《尤利西斯》中，对人类社会晦涩的反映，以及对文本本身的变革。

  先验反映：神话叙事的终结

  《尤利西斯》在结构上分为三个部分，共十八章。第一部分主要写的是斯蒂芬的行动和意识。在第一章里，斯蒂芬所租塔楼钥匙被其室友穆利根借走。他有家难归，只好四处游荡。与这一情节相对应的是，在第四章中，布卢姆一出门也发现自己没有带钥匙——“他站在门口的台阶上，摸了摸后裤兜，找大门钥匙。咦，不在这儿，在我脱下来的那条裤子里”。这样，两位主人公都成为了没有钥匙的人，随着情节发展，钥匙和人成了一组关键的隐喻。如果重新审视人类发展，可以发现二十世纪同样也是我们丢失钥匙的时期。在这里，钥匙意指贯穿整个人类思想史的逻各斯中心论，而二十世纪逻各斯中心论的消逝使人们面对一个愈发分裂的世界。阿多诺认为资本主义使小说失去了“内在远景”，本雅明称这个世界丧失了“统一性”，五月革命后西马的衰落更是说明了总体论的瓦解。

  没有钥匙的两人开始一天的生活，这是乔伊斯对无中心的未来的敏锐洞察和预测，同样也奠定了整部意识流小说混乱与无序的基调。这很好地体现了意识的流动性，不受时间和空间的束缚，也无法井井有条地组织起来，尤其以第十八章结尾为代表的潜意识，这种朦胧的状态只有通过混乱的笔调才能呈现。然而，如果一部意识流小说只有混乱的意识，这是无法想象的，这就涉及到意识流小说的关键问题，即怎样为小说构造一个整体形式，在混乱的基础上给予必要的秩序。

  对于这一点，汉弗莱曾经提出一种主导动机说，此处撇去高深的理论不谈，乔伊斯在创作《尤利西斯》初期每一章节的题目就是给批评家的巨大暗示。深究下去，我们可以发现小说中和《奥德赛》对应章节的人物、行为、情节都是一一对应的关系（除了“游动山崖”一章，此处不细谈原因）。这种对应关系给混乱的意识流小说营造了一个统一的情节，从而使读者从整体上理解小说成为可能。除此之外，小说中所有故事都发生在都柏林，一切情节和意识都是从三个主人公的角度出发，整部小说的故事全部发生在一天之内，乔伊斯精心设计的结构完全符合古典戏剧的三一律原则，这也使小说在结构层面体现出高度的统一性。

  然而，一旦赋予小说情节和结构的统一，又会违背反映社会无中心化的初衷，这里就涉及《尤利西斯》中的戏仿手法。小说中对于《奥德赛》象征性的神话特征是显而易见的，如第四章中玛莉恩在读书时不认识古希腊文的灵魂转世（Metempsychosis）而去问布卢姆，从这一段之后，“灵魂转世”便频频在玛莉恩和布卢姆意识中出现。乔伊斯是想借此体现《尤利西斯》和《奥德赛》中人物形象的平行关系？绝非如此。乔伊斯越是突出布卢姆等人和古希腊人物的对应，读者越是发现两组人物的巨大差异。也就是说，《尤利西斯》是反神话的。现代生活只会有食动物下水的庸人布卢姆，玛莉恩式的荡妇，虚无主义者斯蒂芬，而不会有真正的英雄奥德修斯和他忠贞不渝的妻子以及他们勇敢的儿子。如《奥德修纪》卷二十二中，尤利西斯把向他妻子求婚的人统统杀死，恢复家庭安宁，而与之对应的第十七章中，布卢姆隐约感到玛莉恩有众多情人，用的却是阿Q精神胜利法，仅在心理上抹杀妻子的众多情人。

  因此，乔伊斯在小说中努力构建的统一性是一种虚构，同钥匙的预言性质一样，这种虚构也直接指向了几十年后资本主义社会力图构建的新型神话。对于这一点，罗兰·巴特《神话学》的解释是最通俗的，他指出大众文化运作和神话的类似性。由于工业发展和无神论的传播，宗教和神话的地位急剧下降，为了维护社会的内在秩序，以前由神和史诗来做的文化工作：教会公民他们的社会价值观，提供共同语言，现在成了电影明星和广告人的工作。然而这种秩序只是一种下作的洗脑，琐碎低俗的电视节目和宣传单，如何能取代神圣的赞美诗和纯净的精神洗礼，因此这种新型神话非但不能塑造出奥德修斯一样的英雄，反而让虚构的秩序显得更加混乱和荒诞。

  同之后众多现代小说一样，《尤利西斯》对于人类社会的反映是一种暗喻性、歧义和模糊的，但这种反映更能体现我们存在着的世界的本质。它不再是对于过往时代的百科全书般的总结，而是一种带有先验性的预言。这种反映论的变革，为我们尝试着把握这个混乱的世界提供了另一种途径，同时也赋予了小说新时代的独特使命和其存在意义。

  文体实验：延异与互文本

  任何一个批评家在谈及《尤利西斯》时，都难以回避它极具实验性的多重文体和十几种文字。尤其是天书般的第十四章，用三十多种文体体现文字艺术的发展，来象征胎儿发育的过程。尽管内容晦涩难懂，但这种实验对于开拓小说维度的尝试无疑是成功的。它使得对事件的描述变成从平面走向立体，让读者不仅从内容，更从阅读体验中感受事件发展的过程。除了在描写三个不同性格的主人公时运用不同的文体，对于同一主人公不同情绪的刻画时，文体也风格各样。比如同样是布卢姆的视角，在十三章海边与少女格蒂相遇时，运用的是十九世纪浪漫主义恋爱小说的文体，借以暗示布卢姆心生情愫；而在第十七章察觉妻子不忠却无可奈何时，运用天主教《要理问答法》这种呆板的文体体现“精神胜利”的布卢姆的思绪，多少带有些灰色幽默的成分。

  除了文体的变换，小说的晦涩更是来源于无尽的混成词和乱序词。例如由X和O排列成长串象征咀嚼过的食物在胃中的重新组合，或者是第十五章Dooooooooooog对God的暗讽。批评家对于每一个关键词的不同解读，必然带来整个语义上的差异，对于同一文本，就会形成截然不同的阐释。在《尤利西斯》中，索绪尔的四项对立已经完全不起作用，尤其是能指与所指的错位，使得语义不断派生、转义、交叉互文。即使是第一章短短一句“篡夺者”，都能引起乔学家之间的争锋相对。对此，德里达提出了延异（Diffêrance）的概念。

  他说，语言无法准确指明其所要表达的意义，只能指涉与之相关的概念，不断由它与其他意义的差异而得到标志，从而使意义得到延缓。因此，意义永远是相互关联的，却不是可以自我完成的。《尤利西斯》产生的效果是，自全书出版以来，就有无数专家学者前赴后继地对其进行解读，但到今天为止，对于该书的评论不仅未达到统一，甚至解读的结论愈发多样。乔伊斯的文体实验赋予《尤利西斯》抗解读性，使其成为巴特所说的作家文本。不同于传统小说的读者文本，前者提倡自由想象，鼓励意义的产生，这一点上与德里达所提倡的“误读”合法化不谋而合。正如乔伊斯本人所说：“我在《尤利西斯》里设置了那么多迷津，它将迫使几个世纪的教授学者们来争论我的原意。这就是确保不朽的唯一途径”。

  因此，《尤利西斯》是一个开放的文本，它的生命力就在于它的互文性，后人对其不断的评论解读，实际上进行的是一种循环阐释（类似于佛经的圆觉）。这种循环阐释在海德格尔四重总体（das Geviert）中初露端倪，经施莱尔马赫、伽达默的阐释学发扬光大，而在《尤利西斯》的批评史中得到了最好的体现。可以断言，作为文本的《尤利西斯》为阐释学的发展提供了一个最好的范式。除了对《尤利西斯》解读的循环阐释，小说本身也是一个循环阐释的文本。乔伊斯以荷马史诗作线，意识流作法，编织出流动的语义之网，包裹住我们人类在政治、经济、文化各方面的建树，成为“小说的终结”。小说情节里也不断体现着其自我的循环阐释，例如第三章斯蒂芬的意识流：“抚摩我，温柔的眼睛。温柔的、温柔的、温柔的手。我在这儿很寂寞。啊。抚摩我，现在马上就摸。大家都晓得的那个字眼儿是什么来着？”乔伊斯并没立即点明这个字眼儿是什么，直到第九章才出现回答：“爱——是的，那是大家都晓得的字眼儿”。这种文本内部的遥相呼应在《芬尼根守灵夜》的开头与结尾运用的更加纯熟，可惜目前没有完整的中译本。但仅从《尤利西斯》中，我们依旧能看出乔伊斯“用一本单独的著作、一本不可替代的著作、一个孤立的事件包容他所理解的整个世界”的雄心壮志。

  不难看出，乔伊斯在《尤利西斯》中混成词和乱序词的运用启发了罗兰·巴特和德里达等人在结构主义中的突破；而文体的转变及隐喻和转喻的运用，则引发了克娃互文性革命，这种互文性引起的循环阐释更是极大地促进了符号学和阐释学的发展。乔伊斯的文体实验不仅开拓了小说的维度，同样也为二十世纪中后期文学理论的发展做出了极大贡献。

  结语：循环的文本和循环的历史

  如果将乔伊斯在《尤利西斯》中的叙事内容上的灵魂转世（Metempsychosis）主题和文本结构上的循环阐释相比较，我们就会惊叹于《尤利西斯》内部高度的一致性，小说对文本和反映论的同步变革也是构建在这种一致性之上的。奥德修斯等人的经历在现代人身上循环的同时，文本本身也在进行着自己的循环。也就是说，循环阐释的文本和人类历史的循环也是一致的，人类的存在本身就被置于一个循环的文本中（有点类似海德格尔存在场的概念）。从这一点上看，胡塞尔晚年手稿中提出所谓活的当下（Lebendige Gegenwart）和尼采永恒轮回之说恰是循环的文本和循环的历史的相互补充。世界就这样在“流动与恒定”中行进着，一如把我们带回霍斯堡和郊外的长河沉寂地流向前去。