春分秋分 电子书 下载 txt pdf mobi

安古兰漫画大奖得主、法国当代图像小说领军人物

用画笔探索图像叙事的心理深度、雕刻幽微曲折的心灵景观

兼具文学性、音乐性的氛围感复调图像小说

呈现日常情感的超越性力量

一台相机、一张特写、一次内心的告白

一个季节、一场事件、一种生命的颜色

“我们不必独自承受生活，

因为孤独与孤独也可以互相照亮。”

暂无相关目录，正在全力查找中！

西里尔•佩德罗萨（Cyril Pedrosa），法国漫画家，生于1972年。曾在戈布兰图像学校学习动画，后加入迪士尼法国动画工作室，参与创作了《钟楼怪人》《大力士》等动画电影。佩德罗萨的漫画处女作为与大卫•肖韦尔合作的《环形马戏团》（Ring Circus)。独立创作的《三个影子》（Trois Ombres）获得2008年安古兰漫画节重要作品奖，《葡萄牙》（Portugal）获得2012年安古兰漫画节大众选择奖和法国图书人评选年度漫画奖，与罗克珊•莫雷伊合作的《黄金年代》（L'Âge d'Or）获得2018年朗代诺漫画奖和2019年法雅克漫画奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：春分秋分在线阅读

在线听书地址：春分秋分在线收听

在线购买地址：春分秋分在线购买

我有时候在想，我是真的不太需要其他人，还是因为跟他们在一起时没法做始己，所以才保持距离。我们的交谈就像是平行而毫无交集的自言自语。我们所分享的可能不过是相互之间的不理解。

我想所有人都在努力这样做。为了找到一个方向。于是我走了很多年，像一个梦游人，醒来不知身处何方，要去往何处，甚至不知道是如何来到这里，穿着睡衣躺在玫瑰三文鱼色的沙发上。

我们勉强的快乐，稀薄的友谊。没有其他更好的办法，只能凭借无用的小小闹剧避免落单。跟其他人一样，我也玩这个游戏，玩得既不更好，也不更差。

我感觉我这一生都在反抗，而现在已经不太知道要反抗什么……

今年夏天，我偶然间发现了这幅小画挂在科尔比埃一个村子的酒吧深处。生命中第一次，我感觉到有幅画在跟我说话，用一种我无法理解但优美无比的语言。

但是有关他的记忆在一点点消失……真让人受不了。

就好像他又死了一次。

他们今天早上到达火车站。

照例拥抱。习惯性的热情。程式化的喜悦激动，像上演一出悲伤的喜剧，每个人都在其中激情饱满地扮演自己的角色，而他是主角。他感觉到冰冷的假笑面具滑落到他脸上，被皮带紧紧在头上勒住。他想把面具扯下来，但他的手不得用。它们忙着握别人的手，拥抱了无生气的胸膛，还要点烟。跟变戏法似的。

书籍介绍

安古兰漫画大奖得主、法国当代图像小说领军人物

用画笔探索图像叙事的心理深度、雕刻幽微曲折的心灵景观

兼具文学性、音乐性的氛围感复调图像小说

呈现日常情感的超越性力量

一台相机、一张特写、一次内心的告白

一个季节、一场事件、一种生命的颜色

“我们不必独自承受生活，

因为孤独与孤独也可以互相照亮。”

• 作者： 芽衣子 发布时间：2023-07-07 22:44:25

  很多人都没有看懂，但却仍然还是给了高分。我也没看懂，而且也不是我喜欢的类型，所以我不准备给分:(

• 作者： 粟冰箱 发布时间：2023-02-21 15:54:46

  啊啊啊我好爱这本书！每一页、每个小分格的配色都是我的菜，真是太美啦，看的时候不停在赞叹，绚丽得让我感到惆怅，是遇见真正美丽的事物产生的那种无缘由的惆怅。抚摸纸页，情绪在色彩的漩流里暗涌，几乎像时光的水痕染着指尖爬上来。而且画面之外，它的文字怎么也这么好！“我希望人们能原谅我的错误，但没人可以。人应该满足于自我原谅。”“其他一切都不复存在，只有烟火在上升，人们等待它爆炸，像宽慰的承诺。”如某个瞬间洞穿你孤独真相的喁喁私语。越是绚烂越是孤独。

• 作者： 张躲躲 发布时间：2023-04-07 09:53:17

  先说直观感受吧，整本书是一场绝美画展，彩色铅笔的色彩张力居然可以这么大，春夏秋冬四季的颜色变化映衬故事走向和人物心情。语言很法式很诗意，探讨孤独和救赎主题。我喜欢作者骂“上帝是个人们祈祷他才动动手指的坏东西”，但是很胖、很丑、很懒惰、无法向善的人类也只能继续祈祷。

• 作者： 毒妇脸少女心。 发布时间：2023-05-04 09:23:20

  就算是在炫技也引起极度舒适和颅内共鸣的一本图像小说。自在无拘束的创作风格，很特别，而且图文俱佳。诗人和画家或许有千百万种方式讲述「生活」这件小事，佩德罗萨将没有固定的主角和主线剧情拼贴交接，真实与虚构画面织就不同质感和密度的故事，读者可借此任意择一进入其中。四季如同星球般缓慢旋转出四张扑克，表里翻面乍然显现出另一番新世界。时空从写意的远古山野流转到当代都市的现在进行时，能够感受到那种孤独与孤独之间相互照亮——一种温柔恒常的共触。作者以这样特别的笔触记录下这些漫步在日常褶皱里的小人儿，他们过着世俗如常的生活，正如我们每个人一样，所要经历的，是一种时时吸引我的心的，某种微妙的交集。

• 作者： 羽夜祭 发布时间：2023-12-05 16:08:23

  线条和色彩迷人，但不喜欢这种叙事方式，每次摄影师的画面出现，就因即将面对大段飘忽的内心独白而感到厌烦。

• 在所有生命体验中，我体会最深的是孤独

  作者：陈老板 发布时间：2023-01-30 15:42:40

  今年才过去一个月不到，但我却读到了这本《春分秋分》，这两者其实没什么联系，但却莫名让我感到高兴：在一年刚开始的时候我就读到了一本这么美妙的漫画！

  前阵子，同事看到一个女孩子的照片，情不自禁地发出感叹：我觉得她是可以成为我朋友的人。

  看到《春分秋分》我也是类似的感觉，只是打开，还没开始阅读，我就觉得，这是我一定会喜欢的漫画。

  果不其然，读了二十页不到，我就确定了，这是属于我的漫画。

  这不是本剧情向的漫画，它描摹和探索的是人的内心。阅读的过程中，我不停地想到《寂寞的游戏》。《寂寞的游戏》是一本很残忍的小说集，字字句句指向的都是，“人生而孤独”这件事。《春分秋分》指向的也是这点，父女之间，兄弟之间，夫妻之间，同事之间，朋友之间，我们不可能互相理解，在任何亲密关系里我们都无法互相理解，我们始终困于自己，流浪在自己的身体里。

  但是，除此之外，《春分秋分》又提供了，或者说道出了另一种情感的事实，我们无法互相理解，但这不妨碍我们爱着彼此。

  1

  15岁的波丽娜，父母离异，她和父亲樊尚相处得似乎并不怎么好，父亲有着中年人的傲慢，觉得波丽娜这个年龄段的小孩蠢，花大量时间谈论一些无关紧要的事情，且觉得波丽娜没有人生追求，对任何事情都不感兴趣。

  波丽娜养了一只猫，樊尚非常嫌弃，她不在时，猫生病了，他甚至不闻不问，为此两个人爆发了一场争吵。

  

  可是伴随着争吵和摩擦的，我们也能在这对父女的相处过程中窥见一些充满温情的时刻。

  一次，两个人逛集市，樊尚看中了一台立体望远镜，拿着匣子摆弄了很久，但一问价格觉得太贵没买，倒是买了张唱片递给女儿：“如果哪天你想听音乐的话。”

  

  过后不久，樊尚收到了一个包裹，波丽娜把那台立体望远镜买下来寄给他了。

  

  2

  樊尚和他的弟弟达米安大概很久才见一次面，圣诞节达米安说要来见他，但拖到了春天。

  达米安突然出现在他的诊所，樊尚虽有些吃惊也没说什么，让他躺下来给他检查牙齿。将达米安领回家后，两人喝酒，聊各自的生活。

  看起来似乎很平静，但久未相见的两人内心涌动的情绪却只有他们自己知道。

  樊尚躺在床上辗转反侧睡不着，于是去找生物钟还没倒过来依旧醒着的达米安聊天。两人笼罩在幽幽的绿光里，说起离世的父母。

  

  “他两都离开了，你就是一个人了。”达米安说。

  “你太夸张了。”

  “不，我是想说，他们不再在我们身边了，不再保护我们了······”

  “我们一直都是一个人。”

  “不，我不这么认为。”

  虽然只是只言片语，只是攫取了几个生活的小片段，但我们却可以体会到其中深浓的情绪，同频书中人的呼吸与心跳。

  达米安是牧师，樊尚对此一直都不理解。这份不理解在一次外出时终于爆发，樊尚拿着瓶酒踉跄着下山，跨过最后一颗大石头后栽倒在了地上，红酒洒了一身。

  达米安去拉他，并开玩笑说：“起来吧，异教徒。”

  这称呼似乎激怒了樊尚，原本还嘻嘻哈哈的他，拉住达米安的手，一把将他掀翻在地，一人用力压着，一人奋力挣扎，但在打起来之前，樊尚放开了达米安，躺倒在了一边。

  “你为什么发火？”

  “你真的想知道？”

  “是的。”

  “你也搞这种骗人的把戏让我很生气。”

  “‘骗人的把戏’”？

  “没人能拯救我们。你可以随便怎么祈祷，达米安，但这改变不了任何东西。”

  

  两个人之后又说了很多，关于达米安的信仰关于人性，关于上帝对现实的作用。争到最后，自然还是谁都说服不了对方。

  “荒谬，我想给你记耳光！”

  “这不是我选的，就像是坠入爱河，它降临在我身上······”

  “我知道，这就让我更烦了。”

  说完这句话，樊尚说给达米安看样东西，他将他带到了他的立体望远镜前。达米安在那个复古匣子里看到了一个黑衣女人。

  

  “透过这个小孔好像看到了过去。”达米安说。

  “正是如此。”

  “每当我看到这个黑衣女人我都感觉到她已经永远迷失了。”

  “而且······我不知道······我觉得这太叫人难过了，这样很蠢，我清楚。”

  “想到我们都会消失，像这个女人一样······不是吗？我们都会变成盒子里的幽灵······”

  

  一连串自白后，樊尚陷入了对过去的回忆，他想起自己曾经被女孩子环绕，陷入一场又一场爱情的肆意年华，叹息这一切已经结束，他亲手扼杀掉了自己生活的更多可能性。

  “是的，我明白。”

  “哈哈，你真是个该死的圣人，烦死了！我无法理解你的生活，你的信仰，这一些······我什么都不理解。”

  “不，我确定你很理解。”

  

  我非常喜欢两兄弟相处的片段，看着他们聊天，会觉得即便互相无法理解也没有关系，他们聊天时的放松与坦诚，都会让你觉得，他们之间有着深厚的情感连结，这似乎是比理解更高的羁绊，十分动人。

  《寂寞的游戏》是纯粹的苦涩，之前有朋友跟我说，她一个朋友读完《寂寞的游戏》郁闷了很久，说它尖锐地揭露了一种人间真实，这真实过于无情，没给人留一丝喘息的余地。

  《春分秋分》也写孤独，却不会让我们感到那么绝望，即便人生是一场寂寞的游戏，但偶尔，两条孤独的轨迹也会有短暂交汇的时刻，人与人之间或许也能有片刻的心意相通。

  不理解是常态，偶尔的共情是慰藉。人与人之间，如此便够了，不必强求更多。

  3

  人与人之间充满了不理解和情绪的冲突，这种冲突并不是肤浅地浮于表面，而是沉潜于内心的，情绪上的，心理上的一些冲突。大部分时候，我们的不满我们的生气不会表露出来，因为没到那一步，只是“突”地被撞了一下，在心里暗暗地打个结。

  《春分秋分》带给我最妙的阅读体验就在这里，它将人与人之间那种细微的情绪波动，平静表面下暗流涌动，透过图像与文字淋漓尽致地表现出来了。

  翻开书，跃进你脑子里的第一个词一定是“孤独”。作者的画风，呈现出一种深浓的孤独感，色调、笔触，无不在烘托这一点。

  这是整体印象。在具体的场景里，作者在色调、画风上又会有生出万般变化，就像我先前提到的，樊尚晚上睡不着找弟弟聊天那一节，作者用的主色调是幽幽的绿色，诡谲孤冷，恰如樊尚的心境，“我一直都是一个人”，即便他陷入过一场又一场热烈的恋情，结过婚，也有孩子。

  而樊尚和波丽娜逛市集那一节，则肉眼可见的明亮，不用语言你也可以知道他们此刻心情一定相当不错。

  

  在樊尚和弟弟外出的那节，两人爆发肢体摩擦时，作者用的是深粉撞深蓝的偏冷色调，寓示着冲突和摩擦，两颗心各自包裹在坚硬外壳里。

  但当樊尚放开弟弟躺到在一边后，色调随之一变，成了柔和的粉色，两人谈起心来了。虽然到最后仍然没能互相理解，但是他们确实收回了身上的刺，朝对方露出白肚皮。

  

  需要说明的一点是，这部漫画并不是围绕樊尚展开，只是我摘选的片段恰好都有他，漫画描画了身处各个地理位置和社会阶层的人物的日常，出场人物众多，他们的生活互相交织，不同节奏的心跳声不同际遇的人生组成了一部纷繁复杂的只关乎内心的多声部交响乐。

  书读到最后时，我感动得想哭，樊尚和达米安进行了一次远足，他们在岩洞中看到了新石器时代人类留下的古老遗迹，岩壁上有远古人类的手印脚印，以及一些其他的动物图案，那是人类所进行的最早的艺术创作，始于生命最本能的创作。

  之后作者采用闪回的形式，将书中的情景一一再现，但每个场景后紧跟着的是岩洞里的两个足印，不断穿插。

  

  我仿佛听到了盛大的生命之歌——

  我们所经历的一切，我们全部的生命体验都汇聚于此，都发轫于这两个脚印，那个人类社会鸿蒙初开之时。

  孤独与连结，冲突与爱，活着与死去，艺术与信仰······这一切都不新鲜，古往今来都是如此，如花开花落四季更迭，但对我们每个个体来说，却都是第一次经历，是生命的恩赐，因为无知，所以认真，所以拼尽全力，甚至歇斯底里，所以珍贵。

• 春分日，他对创作有话要说

  作者：后浪漫 发布时间：2023-03-21 11:22:33

  《春分秋分》创作谈：创作的决心

  

  春分这天，宜读《春分秋分》。

  西里尔•佩德罗萨的《春分秋分》不只是一部图像小说，其中每一幅图画都带着一种气氛、情绪和故事。佩德罗萨花了四年，像精心打磨珠宝一样，酝酿创作这部三百余页的作品。

  它并没有讲述什么了不起的故事，都是你我的生活里可能发生的故事，因此我们跟故事里的人物有了亲近感，我们可以共享他们的痛苦、怀疑，以及欢乐。

  

  《春分秋分》的故事有别样的诗意，以及对时间流逝哀而不伤的情绪，令人不由自主好奇它是如何被创造出来的。

  创作需要突破舒适圈层（Comfort zone）、学习圈层（Learning zone），直到抵达痛苦圈层（Panic zone）。不用怕，这时可能就要体会到创作的决心所带来的力量了，需要复杂乃至不舒适才能使决心更有力量，这是《春分秋分》的作者佩德罗萨想要同我们分享的宝贵心得！

  

  

  佩德罗萨您的新作《春分秋分》在艺术水准上似乎又创新高了！

  -我想，首先是我选择的主题造就了这种叙述的密度，其次是表现形式。

  我喜欢花时间深入探讨一个主题，并不是因为我想直接创作大部头，我只是不知道如何以简洁、省略的方式处理这些微妙的主题。

  缓慢的叙述会让读者更好进入故事节奏，可以让读者更加专注于作品。否则，书中唤起的想法会过快地掠过脑海，像在生活中经历琐事那样很快被遗忘。

  

  是不是就跟陌生人间的交往一样，如果不花时间明确交往规则，就无法建立起对彼此的信任，或者无法完成彼此意图达成的交流？

  -没错，创造一种交流的密度需要时间，同时还要确保密度适当。

  如果信息量过大、感情浓度过高，读者进入故事的阻力就会变大大，从而导致无法进入核心。创作者应该营造一架类似于泳池边的下水梯，让读者能够一步一步缓慢进入被水包围的新环境。

  

  

  读者在阅读《春分秋分》时惊喜于故事按季节安排结构这个设置，每个季节都有与其相适应的图像风格，同时也在图画中穿插了纯文字页，这是想利用一种文学性的手法达到某种特定的效果吗？

  -哈哈，只是因为我感觉图画有时没有办法达到文字表达的特定效果。

  书中之所以出现纯文字页，是因为图画本身不足以表现我想表现的东西。同时，为了衔接图画和文字之间的切换，我创造了以薇薇安•迈尔为原型的女性摄影师的形象。她漫步在别人的生活里，但我也无法完全解释她为什么对他人的生活这么感兴趣。

  

  

  另一方面你又使用了没有对话的画格，只用图画表现……

  -是的，整体的场景我认为只能用图画呈现。

  这个问题牵涉到故事中人物内在和外在的问题，图像通常意义上是一种外在的呈现，而被呈现的又关联着未言明的和沉默的部分，因此导致了一种模棱两可的感觉，这一点正是生发创作可能的空间。如果要消除或者澄明这种模糊性，文字就是唯一的工具。也许其他的创作者有别的方式处理这个问题。

  

  通过拍照衔接图画和文字的想法是从何而来的？

  -首先，文字也不是为了整体性地描述一个人，而只是要表现在某一个特定时刻他们所感受到的东西。而照相定格的动作能强化时刻感，借由此，从外在进入内在。

  

  

  这是不是也能让读者能够更充分地理解故事中的不同人物？

  -没错。故事中的主要人物大致说来就三个：摄影师卡米耶、牙医樊尚，以及人到老年的路易。他们三人之间没有直接的关联，在故事中穿插着出现，此外还有许多其他的人物，在某种意义上这是一种便捷地深入表现人物，同时串联起故事的方法。

  

  这也关联着这部作品的主旨——我们应该怎样理解我们经历过、我们正在经历的和我们将来可能经历的生活？

  -这么概括一点不错。这部作品就萌芽于一些独白，最初甚至都不知道要怎样把它们放进一部作品里。因此，我更关注于人物的内心时刻，正是在我构思什么人物可能产生这些情绪的时候，我意识到其实它们都指向着同一个问题——存在的意义，我以此为准绳筛选了最初一批文字素材。

  

  

  筛选确实很重要，如果我们保留太多元素，可能会失去一种顺畅和精妙感。

  -没错。平衡是很难达到的。没有黑暗就看不到光明。如果意识不到人与人之间关系的龃龉之处，那么我们就无法理解不同个体是如何联结起来。我通过为故事注入一种复杂性，来有意悬置某些东西，希望以此抚慰到读者。

  

  也许可以谈一谈你选择的这个题目——日夜共存的转瞬一刻。

  -这个平衡点其实也是在描述我们每个人可能的时刻。但就像整本书很难简化为一个具体的情节，清晰地描述它的含义也很困难。这样的时刻对于每个人都是不同的。

  或许可以把标题理解为故事的基调：我本可以选择书中人物的不同时刻，但我想在光明和黑暗之间找到一种平衡，以及我们是如何在这两者之间不断跨越的。

  

  

  在每一个季节开头，都有同一个小男孩的故事出现。你是为了强化章节的节奏感，在长文字页之后给读者呼吸的空间吗？

  -我是希望故事发生在一年的时间里，这是我们人类创造的一种完整的时间单位。我很快就想到从春天开始，到秋天结束，因为故事也是一步步朝向光明更多。我很在意故事的密度和质地，因此一直在思考在哪些部分以及如何插入这些可以放松呼吸的部分，以一种自然的方式，因此在文字页的内容上也下了一番功夫，希望尽可能让读者觉得舒服。

  

  

  除了故事本身的主题之外，你有什么实验性的想法吗？

  -我自己很害怕重复，或者一直完成一些没有难度的东西。在从事一种职业超过15年之后，我习得了一些技巧和手段，因此很容易停止探索新的可能。

  我没有毕加索那种非凡的创造力，我不太有实验性。我只是借助一些手法，希望发现一些新的表达形式，既利用好惯性带来的精确，也能弥补它的不足。但老实说，我不太能恰当把握新的表达形式的复杂度，或者说读者阅读的舒适程度。

  

  我的表达并不是毕加索那种实验性的，因为我所有的尝试都是服务于我想表达的东西。我创作的永恒命题是：“什么是讲述这一点的最佳方式？”我有时候能找到，有时候失败。但始终都是实质和内在的主旨决定着我选择的形式。

  

  除了运用不同的画法之外，你还变换了人和景通常的表现手法，比如封面上，背景是比人物更实在的，人物几乎都是半透明的，你为什么会这么处理呢？

  -就像每一章开始前的无字故事一样，这实际上也是在讲人留下的痕迹。我把它叫做“过去的幽灵”，在我们之前离去的人们会以某一种方式继续存在，他们也在我们之中。

  我们看到的这个世界其实是在我们之先的生命生活于其中并将之改造后所呈现的样子。创作时这是常常触动我的一点，而我们常常会忽略掉。因此我想通过我的创作抛给读者这个问题：你真的听到和看到了这个世界吗？

  

  

  其实书里的主要人物们也总是常常想到那些离开他们的人，他们之间的联结也通过图画表现出来了，比如那个史前时期的小男孩留下的脚印。

  -我们都能感觉到我们和身边逝去之人的联系，以及它是如何参与我们的生活。但我们有时也会忽略一些东西，而他们的命运跟我们密切地联系在一起，所有在我们周围展开的都是我们不断建设自身的结果。

  

  你讲到了我们跟过去的联系，比如生活在一个特别现代的房子里的樊尚但仍然热衷于一些年轻的事物，比如花衬衫、摇滚乐等等。

  -这是我们每个人都会体验到的情绪，年轻意味着生活还可能朝意想不到的方向展开。我把我自己身上的某些东西也放到了书中的一些人物身上，也是希望避免他们显得空洞或者不真实。这本书是为我自己而创作的，为了思考我一直问自己的一些问题。但我也不只是为了我自己，我创作他们也是因为我意识到他们也跟我周围的其他人相关，我们共同分享着很多东西。

  

  

  你好像并没有批判错误，而是强调去经历和体验。

  -因为成功还是失败并不重要，重要的是想要去完成什么的动作。我创作不是为了说服读者，我给出一些可能的路径，每个人都可以选择与自己发生共鸣的那一条。尽管我可能涉及到了社会阶级、政治斗争或者代际冲突，但这并不是重点。我只是为了让人物多样化，呈现多样背后的共性。

  

  你有其他的创作计划吗？

  -有两部正在同时创作中，带着哲学和政治意味的《黄金年代》（L'âge d'or）和关于逃离生活寻找自我的故事《保罗》（Paul），我喜欢这种同时创作的状态。

  采访摘选自ActuaBD网站

  后浪漫译

  Photo by Boxiii（上海春天）aqua（北京春天）

  

• 关于孤独和孤独的拥抱

  作者：虚无野种 发布时间：2023-01-25 23:47:19

• 随便写写

  作者：Red Joker 发布时间：2023-03-12 17:05:55

  At some point, i stopped trying to figure out the connexions among characters. Only then did the magic begin.

  Sometimes i also have to convince myself to believe in...something. Something that will force one to take another step, to open one's eyes one more time in the morning. Even if that belief is slipping through my fingers faster and faster, day by day, like sand.

  There are so many missed possibilities...so many 'might have been', 'could have been'. Often i just can't help wondering—is there really anything that can say 'once i've truly lived'?

  Maybe there's not. Maybe all our 'talents'&'dreams' are just tales we tell ourselves. Maybe people can never truly get one another, to walk into one's heart&soul.

  But perhaps one day, every atom that once composed us will be re-captured, be inhaled&exhaled by a new creature, a new day, a new life.

  If we're lucky.

  Perhaps we got to see the day, all those colours drift away from our bodies, until our lines faded, just aloft, back to the simplest time.

  If we're lucky.

  We can live through all those seasons and turn into little protons of them, in the stones, in the air.

  Until then, at least we have 'now'.

  Isn't that magical?

  P.S. 2 pages of footprints remind me the ending dance of Aftersun. Both strike me like stars falling off the sky. So powerful. So meaningful.

• 银色发丝正扬起优雅的弧度

  作者：JuneYale 发布时间：2023-09-25 02:15:33

  书评：

  最近看完的是法国的西里尔·佩德罗萨编绘的图像小说《春分秋分》。西里尔•佩德罗萨是法国漫画家，加入过迪士尼法国动画工作室。她独立创作的《三个影子》还获得了2008年安古兰漫画节重要作品奖。

  对我来说，漫画书，动画电影比较熟悉，“图像小说”就略为陌生。漫画研究者史蒂芬·韦纳认为：“图像小说是有一本书的厚度、有完整故事的漫画…是使卡通具有文学作品特征的一种形式”。但是也有人不太同意这种说法，漫画家艾伦·摩尔就狠狠吐槽，说“它只是一个营销术语...‘漫画’这个词语已经足够好了，图像小说只是意味着价格更高的漫画...”看你同意哪种说法了。在我看来,营销的好手段，就是把简单的东西复杂化，甚至还生造出一些概念与名词。

  这本书从体积来看，算得上是大部头了，书中的漫画都有完整的故事线，文字部分是用文学性来表现人物在某个特定时刻的感受。

  本书用季节分篇。故事是从一个秋天开始的，主角是一位石器时代的女孩，她依时进入四季。秋季她曾独自避开猛虎，冬季她在冰河边追丢了猎物，春季她发现了石洞壁画上的一对手印，夏季她找到了部族朋友们。

  在每个季节故事后再展开主线故事。主要有三个人物：摄影师卡米耶、牙医樊尚，以及老人路易。他们相互没有关联，只在故事中穿插出现，还有许多其他被观察到和拍摄到的人物，一起串联起这本书。

  摄影师卡米耶是以薇薇安•迈尔为原型的，漫画中以这位业余女摄影师的视角呈现了很多内容。

  这位薇薇安•迈尔也算是传奇，她当了近40年保姆，在1959年和1960年之间去了洛杉矶、美国南部、菲律宾、泰国、埃及、意大利和中国。摄影作品构图成熟，铺排有趣；照片保存下了几十年前的街景、人物和生活。她没有与任何人分享那17多万张照片，在胶卷的年代她甚至都没去冲印。在她81岁时才被一位历史学家发现，从而公诸于世。2年后她在一家疗养院离世，身边没有亲人。帮她在报上刊登讣文的是三个她当保姆时照顾过的小孩。（来自百度）

  说回本书，卡米耶的镜头里都是故事,是从摄影师的视角看到的那时那景。

  作者还特意用了不同画法，比如，广角场景里前景人物和背影人物有融入式的透视感；四季的故事整体明度逐渐调亮，偏冷的色彩里用色块提亮；定格抓拍的照片线条感强，色调灰暗，模糊感强化了特定时刻的意义，仿佛被拍摄的人正在被镜头闯进他们的内心世界。

  被拍摄到的人也是姿态万千，

  有参观中被熟悉的无聊感包围的少女，她选择呆在原地懒懒不动。

  有乘坐地铁上学的大学生，他眼中摇晃的乘客就像在跳一支通勤芭蕾。

  有老年妇女，在公交上失去平衡被让了座，她试图否认衰老，却又觉得自己正在逐渐变成一幅老旧的画。

  还有开挖掘机的老年男子，他几年前可以轻巧地跃过水沟，蹚过深水坑。而现在一小段距离对他都就是磨难。

  漫画中还有两位重要人物樊尚和路易，他们看似是两代人，仔细读，发现他们又是如此相似。

  牙医职业的樊尚说什么都是先入为主，和女儿格格不入，话不投机。而路易中年丧子，再也没有机会和孩子说什么。这两个人和自己的子女都无法靠近，一个因为性格，一个因为死亡。

  樊尚和前妻相互不理解，无法好好交流而离婚。路易和前妻虽然相互理解，却也没有保住婚姻。

  樊尚质疑一切，没有信仰，觉得生活充满了恶意，亲人都在远离他，弟弟对上帝的忠诚和信仰让他难过、愤怒；路易曾经也有热烈之心，一生反抗，到老年时，失了斗志，甚至有了空虚感。生活是张坚硬的脸，热热烈烈后，独留他们孤独面对。

  樊尚感到自己没有走上那条可能的路，原本的生活没有来，自己却在变老。他和弟弟爬山后，似乎理解了对方一点点，而对方很快又要离开了。生活不是为了领会什么启示，活在里面的是活生生的自己。

  路易76岁了，他还在想念儿子，但他的记忆在慢慢消失，这种痛苦就像孩子在他面前又死了一次。他临终时还感念遇到前妻是幸福。

  路易过世后，他的朋友在木屋里边赏画边听巴赫，读到弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》中的这一段：

  天空漆黑一片，就像打磨光滑的鲸鱼骨头。但是天际有一点光在闪烁，不知是灯光，还是破晓的曙光。有一种什么东西在骚动，那是某个地方的梧桐树上的麻雀在喳喳喳地啾鸣，有一种天将破晓的感觉。

  最后时间线收束到年轻摄影师卡米耶这里，她在镜子前看着自己的样子，意识到：衰老是要面对的问题，珍贵的时光终会从记忆中消失。

  樊尚被领着去看到了一对脚印，那是春季时，石器时代那个女孩看到岩上的手掌时，留下的脚印。就像在跨越时空后，孤独遇到了孤独。有人相遇，有人分离，人生就是不断的相遇和离别……

  书中作者还频频引用史密斯乐队的歌，那些重复的音乐小节，欢快地很有灵性。是时代的印记也是时光的旧影。

  作者在做采访时提到“世界在你眼前存在！而你真的听到和看到了这个世界吗？”她用这本书摊开了一段段时光，一幕幕旧事，还有很多个普通人某个时刻的苦恼与不甘。阳光跃过树叶，风逆着河流，你抬起挂满风霜的眼睛时，里面有笑容吗？

  作者用画笔雕刻时光下的心灵景观，绘编出了这本兼具文学性、音乐性的复调图像小说。我觉得复调这个词用得很妙，它们在同时发生，它们或许还互相干扰，它们在空间里的无序性成了别具一格的审美。

  音乐响起“在荒凉的坟墓里，残骸化为了灰烬”，“我们不必独自承受生活，因为孤独与孤独也可以互相照亮。”

  年老后，不再狂热如夏！这或许是来自于已经接受了事皆有不可为后，我们留给自己的一隙光。

  春夏秋冬，时光荏苒，我们终将老去。看外面晚霞灿灿，夏风软软，银色发丝正扬起优雅的弧度！

  摘录：

  她努力回忆但最终也没能想起这条大道的名字，这条一直通往民族站的路。她的巴黎地图在家里，克洛迪娜碗柜的抽屉里，里面还放着家庭相册。有时晚上睡不着，她还是会翻开看看。今晚很有可能就睡不着了。往返多勒，车程辛苦，失眠反而进一步严重。相册里的某些照片已经变成家庭谜团：远房舅舅、忘记名字的脸、大肚子、笑眯眯的眼睛、帽子、黑色汽车、花园。静止，永远静止。生活变成纸上的抽象画。她几乎无法想象这些身体曾经也因欲望、希望和痛苦面充满生机。乡下的聚会，三轮车上赌气噘嘴的小孩，背靠樱桃树抽烟斗的男子，大桌子上的白色桌布和花束，这些画面让她觉得如此不真实，以至于就算它们全部消失也没什么紧要。

  反过来，在所有其他人眼里，她也逐渐变成一幅过去的画面。无法逆转、难以承认的变化，但这正是年轻女子所看到的，深深隐藏在她衰老的表象之下。

  我并不是后悔做了这一切……

  只不过这些在我看来……

  都没什么意义。

  我感觉我这一生都在反抗，而现在已经不太知道要反抗什么……

  ……甚至不知道为什么反抗。

  他的身体渐渐清醒过来，没有刚才那么迟钝了。他看着后视镜，机械地按摩着疼痛的手掌。跟以前相同的一张脸，只不过每一次都老一些，仅此而已。他们两个相识已久，然而每一次重逢都令人惊讶。有那么一瞬间，他没有认出这个被湿风帽遮住额头的男人。他感到一阵陌生，后视镜里的那个人和他认识的自己并不一样。

  58年来，从内心深处，他觉得自己的存在既脆弱又渺小。他看到世界在他周围展开，以至于常常被幻象欺骗，以为自己恰好位于世界的中心。如果每个人都这么想，我们就永远不会认识到其他人真正的样子。就像后视镜里呈现出来的并不是他本来的模样。

  我们终究无法走进彼此。

  但你也许有这些疑惑并不是什么坏事。

  什么意思？

  就是你想……

  这会造成一种不平衡……

  但它让一切都运动起来。

  事实上，也许这是必要的。

  没错。

  有信仰应该是件好事。

  我很清楚它会给你一个目标，一个方向……

  不是吗？

  是的……可以这样说。

  我不知道你是怎么做的，让自己有抚慰世界的愿望，我感觉这就像……

  想要通过在河里一粒一粒放入沙子……来改变河水的流向。

  你真这么想？

  真的。

  你知道弗吉尼亚的丈夫，伦纳德·伍尔夫怎么说的吗？

  “就算我一辈子都打乒乓球，世界也不会有任何变化。”

  嗯，如果我不是也这样看待自己的生活，会觉得这句话很好笑。

  是的，这是个很美的表达。

  但如果他一辈子都在打乒乓球，也许弗吉尼亚·伍尔夫永远没法去写小说。

  并不是这世界就会被改变……

  嗯，不，还是会的……

  虽然不会改变太多，就轻轻一下。但还是会改变的。

  浴室的水像瀑布一样流泻下来，然后又停了。

  门轻轻打开，浮现出卡米耶身体的轮廓，她没穿衣服，背光站在走廊里。前几个晚上，在工厂睡得很少，相当疲惫。香烟的味道。阳光的普照。爱情的感觉和被满足的欲望产生的有规律的脉动。这些内心复合的感觉似乎跟城市、家具、黄白相间的小房间形成了共鸣。在喧嚣与静谧之意达到了平衡。

  她希望能抓住这一该。把它保存在珍贵时光纪念册时。然而，她知道，这一该可能会在某一天从记忆中消失。

  她从第一天就爱上这个女孩儿。从看见她单手推着自行车来到工厂停车场，斜挎的相机在她腰间摇晃开始。

  这一切可能不会有任何结果。但这一刻，这个早上，似乎让她的存在有 一些意义。似乎这场生命最终还是值得的。

  音乐：

  英国史密斯乐队（The Smiths）的代表作《有些女孩儿比其他女孩儿个子大》，该歌曲最初收录在1986年发行的名为《女王已死》的专辑里。“有些女孩比其他女孩个子大，有些女孩的妈妈比其他妈妈个子大”

  希洛·哈蒂，夏威夷女歌手，擅跳䓍裙舞。

  塞隆尼斯·蒙克，美国爵士钢琴家，擅长即兴创作；杰瑞·穆里根，美国爵士萨克斯风演奏家、单簧管演奏家、作曲家和编曲人；《年夜时分》是二人合作。

  史密斯乐队的《恐慌》，收录于其1986年发行的专辑《世界不会听》“把DJ吊起来”

  弗吉尼亚·伍尔夫，生于伦敦，20世纪现代主义代表作家，小说《海浪》于1931年首次出版

  美国歌手詹姆斯·布朗于1970年发行的放克歌曲《性爱机器》“留在现场，就像一台性爱机器”

  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，德国巴洛克时期的杰出音乐家，音乐风格简明，轻巧，创作了经典的无伴奏大提琴组曲。

• 我们有时告别，有时相逢

  作者：西柚Sheep 发布时间：2023-05-25 21:42:01