茨维塔耶娃文集·回忆录 电子书 下载 txt pdf mobi

《回忆录》是茨维塔耶娃在1927年至1937年间对自己早年经历的回顾，回忆了自己早年生活中重要的人与事。她用诗性的思维和语言重新发现了为尘俗所遮蔽的经历，诗人试图在对往事的陈述中稍稍解脱命运沉重的压迫。

暂无相关目录，正在全力查找中！

玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃于1892年10月8日出生于莫斯科。父亲伊·弗·茨维塔耶夫是莫斯科大学的艺术史教授，普希金国家造型艺术馆的创始人之一。母亲玛·亚·梅伊恩有德国和波兰血统，具有很高的音乐天赋，是著名钢琴家鲁宾斯坦的学生。在“音乐和博物馆”中，茨维塔耶娃度过了幸福的童年生活。她六岁时便开始诗歌练习，后来成为俄罗斯著名诗人，与曼杰什坦姆、阿赫玛托娃齐名，但又独有特色。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：茨维塔耶娃文集·回忆录在线阅读

在线听书地址：茨维塔耶娃文集·回忆录在线收听

在线购买地址：茨维塔耶娃文集·回忆录在线购买

　　大海在这里，而我也在这里，是黑夜，是夜晚和陌生的房间的黑暗把我和大海隔开了，这黑暗迟早要过去的，我和大海将会一起留下。

　　大海在这里，而我也在这里，是拖延的幸福感把我和大海隔开。

　　哦，这天夜里我是怎样走向大海的！（后来我对谁这样倾心过？何曾这样倾心过？）不仅是我倾心于它，大海在这天夜里也穿过整个漆黑的夜晚向我走来：只向我一个人走来，全身心地走来。

　　大海在这里，明天我就会见到它。就在这里，就在明天。如此充实的拥有，如此平静的拥有我还从未体验过。大海进入了我个人的身心之内。

　　大海就在这里，可我却不知它在何处，由于我看不见它，所以它遍布各处，无所不在，我其实就在其中，正如那张明信片在书桌的黑色抽屉中一样。

　　这是我一生中最伟大的前夜。

　　大海就在这里，可这里又没有大海。

　　我的大海——普希金的自由的自然力的大海，是最后诀别时的大海，是最后看一眼的大海。

　　是否是因为我小小年纪就多次亲手写下了“再见吧，自由的自然力！”的诗句，或者没有任何原因，我不过是对生活中的一切都是在诀别时才喜爱，而不是与之相逢时；都是在分离时才喜爱，而不是与之相融时；都是偏爱死，而不是生。

　　完全从另一个意义上讲，我与大海的相逢正是与它的决别，是双重意义的诀别——是与那从未出现在我面前的，是我转身背对真正的大海、用白色的石头在灰色岩面上再现出来的自由的自然力的大海的诀别，也是与那曾出现在我的面前，但我看了第一眼就无法再爱它的真正的大海。

　　再补充一句：我由于年幼无知而把“自然力”与“诗歌”当成一回事，现在看来恰巧是具有洞察力的远见：“自由的自然力”原来并不是大海，而就是诗，也就是人们无法与之诀别的，永远不会与之诀别的惟一的诗。

我一边风干衣服，一边四处张望：如今我看见蛤蟆岩的另一边仍然是水，水很多，越往远处水越暗淡，直到最远处那一条白色闪光的白线为止，那闪光的白线如同浪花上的星星点点一样，也发出一片银光。我浑身都是咸的了——连鞋子也是咸的。

大海是蔚蓝色的，也是咸的。

我猛然转身，背对大海，用一块小小的岩石在岩壁上写了起来：

再见吧，自由的自然力！

诗是很长的，所以我从手能够得着的最高处开始写起，但我心里明白，诗那么长，恐怕没有一块岩壁够写完的，而在四周又找不到另一块如此平坦光滑的岩壁，因此我的字愈写愈小，诗行愈写愈紧密。最后几个字简直像绿豆芝麻般大了。我知道，海浪就要涌过来了，我将无法再写下去，到那时，我的愿望就无法实现了——什么愿望呢？——呵，致大海！——那么不就什么愿望也不剩了吗？不过，这也无所谓，没有就没有！我必须写完它，在海浪涌过来之前，我必须彻底写完，海浪已经涌过来了，而我也刚好来得及写下最后的署名：

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金——

可是，海浪把一切都冲洗掉了，像是用舌头舔掉的一样，一切又是湿的了，岩板又是光滑而平坦的了，它的颜色已变黑了，像花岗岩一样。

第一次看到了大海，但我并没有爱上它，而是同大家一样，渐渐学会了利用它，在它里面玩耍：采集石子、互相吉水嬉戏，就像一个幻想获得非凡的爱情的少年一样，渐渐学会了该怎样抓住时机。

如今，30多年过去了，我看到：当年我“走向大海”其实是走向普希金的胸怀，我走进了普希金的胸怀，同拿破仑、拜伦一道，伴着普希金心灵的波涛的絮语和浪涛飞溅的轰鸣，走进了普希金的心灵。自然，我再有蛤蟆岩的地中海，以后后来的黑海和大西洋，都再也没有感受到这一点。

走进普希金的胸怀，也就是走进那张容括了世界和大海的全部蓝色的明信片。

（更确切地说：就是走进那个在我耳边鸣响的小贝壳里。）

“致大海”就意味着大海+普希金对大海的爱；就意味着大海+诗人，不！诗人+大海，即鲍里...

你把自己银戒指

冷冷贴近我双唇……

我一连第几次啊，

不吻手臂吻戒指……

书籍介绍

《回忆录》是茨维塔耶娃在1927年至1937年间对自己早年经历的回顾，回忆了自己早年生活中重要的人与事。她用诗性的思维和语言重新发现了为尘俗所遮蔽的经历，诗人试图在对往事的陈述中稍稍解脱命运沉重的压迫。

• 作者： Entzauberung 发布时间：2017-12-09 23:17:14

  开始读懂茨维塔耶娃竟然是因为一篇回忆性散文，深受震动。感谢诗人、她的大海和她的普希金。“对生活中的一切都是在诀别时才喜爱，而不是与之相逢时；都是在分离时才喜爱，而不是与之相融时；都是偏爱死，而不是生。”

• 作者： 热带植物 发布时间：2009-10-07 19:30:39

  最爱的女作家

• 作者： 琴酒 发布时间：2009-03-02 09:28:18

  一直在四星和五星之间犹豫，作为一本回忆录，这无疑是不合格的一本书，太散乱以至于沉入个人的世界，所有的叙述都不是为了旁人，只为了减轻她自己的沉重。但是这本书写的极美，诗人的重复，诗化的比喻，诗性的态度，还有一击毙命的抒情。写普希金的那一篇让我落泪，还有当她深情呼唤里尔克，亲爱的莱纳时，真是太动人。

• 作者： 艾弗砷 发布时间：2011-02-02 19:36:09

  太棒啦。尤其是《我的普希金》！强烈推荐！

• 作者： 安之 发布时间：2008-01-20 22:34:28

  精彩的女子

• 无手之抚，无唇之吻

  作者：黎戈 发布时间：2015-08-20 10:16:18

• 我想投入您的怀抱，犹如从山上坠入深渊一样

  作者：热带植物 发布时间：2009-10-10 21:58:12

                  爬满常春藤的塔楼

    

      第一次翻开这本茨维塔耶娃回忆录 ，我没有按顺序读它，我首先看的是《爬满常春藤的塔楼》，因为这个绿意葱茏的题目吸引了我。我喜欢这种引人遐想的名字。茨维塔耶娃的回忆录还有另外一个版本，叫做《老皮缅处的宅子》，书名来自其中一篇文章的题目。在我手里这本回忆录也收入了这一篇，不过把题目译作了“老彼门的房子”。论整体的翻译，我偏爱后者；但仅就这一个题目而言，相较于“老彼门的房子”，我更喜欢“老皮缅处的宅子”——前者很明晰，一目了然；可是后者就让人有点惊诧和摸不着头脑，几个看似平常的字眼组合起来竟然给人一种神秘的、不知所云的感觉。我向来喜欢不知所云的句子，因为文字那妙不可言的魔力，有时候恰恰藏在一些不知所云的句子里。人们常说，诗歌是不能翻译的，因为“诗就是翻译后失掉的东西”。这话当然很有道理。但是有时候，我又有一种完全相反的感觉，觉得翻译文学除了它那些众所周知的好处之外，还有另外一种好处，那就是：用母语去翻译异国的文学，竟然可以使一些原本已变得“模糊而肿胀”的词句在异国文化的冲击下出乎意料地焕发出新鲜的面貌——原来这个已经成为滥调的字眼还可以有这样别致的用法，原来这些乏味的词语还可以这样组合、产生出这样奇妙的效果！也就是说，有时候翻译文学反倒能够帮助我重新认识我的母语，那些“熟悉的陌生人”带给我的往往是巨大的惊喜。

      接着说《爬满常春藤的塔楼》。读完它却发现原来并没有常春藤，也没有塔楼，而是一个女人的名字。这个女人的名字其实是：图伦—温迪娜－塔克西丝。但是当还是一个小女孩的茨维塔耶娃第一次听到这个名字的时候，脑子里出现的却是——“Thurn我原以为就是Turm,就是法语中的tour(塔楼)，而Taxis和植物 Taxus发音相近，这种植物我当时并不知道（其实就是一种紫杉树），其含义就是常春藤。图伦—温迪娜－塔克西丝。这意思就是：爬满常春藤的塔楼。”

                         妈妈的童话故事

      《妈妈的童话故事》是个非常温暖的故事。

       阿霞（茨维塔耶娃的妹妹）缠着妈妈，要妈妈回答这样一个问题：在她和穆霞（茨维塔耶娃）之间，妈妈更爱谁。自认为妈妈更爱阿霞的穆霞心里很是害怕，害怕母亲会说出那个让她伤心的答案。但是母亲并没有这样做。她撇开女儿执拗的追问，绘声绘色地给两个女儿编起了故事——就像云从天空飘过、风从窗外吹进屋来一样自然而然、不由分说——并且诱导两个女儿一起参与编这个故事：

  母亲告诉她们，从前有一个强盗，他要杀死一位妇人两个女儿中的一个。（这时候我们的穆霞想象说，强盗之所以要这么做是因为强盗爱上了这个妇人，但这个妇人却不肯嫁给他。）为了作出抉择，他们在教堂里点上两只一模一样的蜡烛，分别代表两个女儿，并且约好第二天早晨再来看这两支蜡烛，哪支蜡烛先熄灭了就杀死哪一个。但是等到第二天的太阳升起的时候，两只蜡烛依然平稳地燃烧着，谁也不比谁少，谁也不比谁多，一点也没减少，还和昨天点着时一样……于是强盗一声不响地离开了。

      母亲的故事讲完了，小阿霞心里怎么想、她是否对母亲的故事感到满意，我们不知道。但是我们的小穆霞显然对这个故事感到非常兴奋，还意犹未尽地要把它继续编下去：

     她竟然一点也不憎恨这个强盗“坏人”，反倒为他感到惋惜，并且说：“要是换成我……我会把他带回家，然后一定娶他。”

  母亲纠正说应该是“嫁给他”。穆霞却有她自己的理由：因为是她先爱上他的，所以是她娶他！母亲不许穆霞“娶”一个强盗，于是小穆霞想了想，说：“那么，妈妈，我会在小本子里写下送给他的诗！”

                        母亲和音乐

      茨维塔耶娃的文字简直是个奇迹：母亲、音乐、钢琴的旋律、诗歌的韵律，她把这一切纠缠在一起叙述，读来竟然是那么的不着痕迹、浑然一体。阅读这样的文字给我的感觉，就像在行进的火车里观看铁轨与铁轨之间那些神秘莫测的相互转换：无论你怎么睁大眼睛，都看不清它们是如何不动声色地交错、并拢，从一片混乱中果断地分出两条截然不同的道路，又如何轻轻松松将两对从不同方向奔驰而来的轨道收拢成一束、悠悠然伸向无尽的远方……

      阅读这样的奇迹，我们读到的是诗人茨维塔耶娃对一个哪怕最普通的字眼本身的丰富遐想，对文字与文字之间一些神秘联系的细心捕捉。她爱不释手地抚摸它们，对着它们呵气，那气息轻盈而珍重；于是，她的每一个文字都因此而有了活泼泼的生气和灵气：

      我喜爱“降半音号”这个词，带着浅紫的色彩，透出凉爽的气息，还似乎稍稍带点儿棱角，像盛香水的小瓶，在我的心里，这个词同一种叫“桂竹香”的花同韵，这种长在母亲坟头的花我从没见过，在作品《一个小女孩的故事》的第一页里就出现过。还有“升半音”这个词，我也挺喜欢，这个词念起来那样直截了当，那样硬朗，就像镜子里我的鼻子一样清晰可辩。……

      标出的“降半音符”总是让我觉得仿佛是一个神秘的符号：就像母亲在客人面前皱起眉头又突然松开一样，她用这种方式把我的某些思绪赶入了心灵的最深处。眉头的突然一松比眼睛暗示更管用。

      ……

      最初我还因上方和下方而困惑不已，我总觉得上方代表浑厚的音，在左边；而下方是童声，比较轻微纤细，在键盘的右端，声音渐渐破碎，一直到消失，这是发出音响的键盘和乌黑有光泽的琴架的结合处。（在上方是高山和雷鸣，而在下方则净是一些小东西，比方说，小瓢虫，苍蝇，小铃铛，蒲公英，蚊子，小狗鱼等等……）现在看来，还真有点道理，因为我们通常是从左往右阅读的，也就是说从开头到结尾，而开端总不可能是下方，因为下方本身就意味着渐渐消失。（纤细的声音逐渐消失，而低沉浑厚的声音则会永生。这种浑厚之声会融进钢琴的光泽之中，融进喧闹声中。）琴键上关于上方与下方的声乐上的规定倒是同欧洲人书写的习惯相一致的。

      ……

      但在我童年的钢琴生涯里，我最喜欢的还是“小提琴高音谱号“。这个词多么奇妙，多么意蕴深长，又是多么难以琢磨（既然是钢琴，缘何还与小提琴扯上关系？）……这个词使我想起另外一个东西：斯特鲁伊叔叔（”斯特鲁伊“在俄文里近似”细流“），从一条珍珠般闪闪发光的小细流扩展成为一条能夺人性命的急流……我还想到了另一个东西：

                   ……冰冷的忘川

                   用它冷却心头的热火，比什么都有效！

      这是安德留沙的文选课本里的诗句，其中有两个生词：“忘川“和”冷却“，也有两个我知道的词：”热火“和”心头“，在我看来，这两个词是一个意思。（我真喜欢这句话！）

  这个词很特别，而这个符号外观我也很喜欢，它像一只天鹅，我经常在乐谱本子上描摹它，觉得我仿佛是让天鹅落在了电线上。

      

      你看，我一下子就引了那么多原文。因为我对她的文字也真是“爱不释手”了。

      茨维塔耶娃说她与母亲全然不同，这位在临终前说自己“依依不舍的只有音乐和太阳”的母亲拥有美妙的歌喉和极高的钢琴演奏天赋，而茨维塔耶娃拥有的却偏偏是另一种才华——出众的、天生丽质的文学才华：“我身上流淌着的血液与她的血液丝毫没有融合，看来这两种血液是无法融合的，犹如大陆与海洋一样，截然分明。”

      母亲对她在音乐上的期望，让她感到痛苦。她这样回忆那些练琴的岁月——“天气闷热。碧空如洗。轻微的音乐，无尽的折磨。”“母亲用音乐浇灌我们，可在我们看来，这仿佛是洪水向我们袭来。”

      话虽这么说，但茨维塔耶娃心里却明白，她未必真与她的母亲截然不同，音乐于她，也未必净是折磨——音乐和诗，其实是那么相通的东西；诗人茨维塔耶娃其实是那么的热爱音乐：

      我喜爱琴键，还因为我可以坐着不动就能够像走楼梯一样上下移动，而这楼梯就在我手下！从这个楼梯上一下子就能奔流出无数条小溪——这些小溪顺着脊背飞奔而下，而我的眼里滚动的热浪，如同安德留沙的文选课本里提到过的达格斯坦峡谷里的热浪一样炽热。

      ……

      我喜爱琴键，因为它那看上去很平静的表面下却蕴涵着很深的空间，就像那深不可测的河水，那奥卡河的河水一样，甚至比奥卡河还要平静得多，深远得多。

      茨维塔耶娃用水来形容琴声让我很是欣喜，我小时候学过一点点钢琴，弹琴的时候我就总是想起水，觉得琴声就像流动的水一样。其实不仅仅是琴声。在我心里，所有我热爱的音乐，我热爱的文字，都像水，像风，像长发，像一个柔和的微笑，像一声温柔的叹息，像一切大自然的造物中那些最美好的东西。我想象任何好的音乐和文字，都应该与大自然相通，都应该充盈着大自然的气息，它们要像大自然一样朴素，自由，生机勃勃，延伸到无边的远方、无限的未来。

  但是，且慢！——茨维塔耶娃所用来形容琴声的“水”似乎不像我所想象的那么轻盈。哦，不，一切并不像我以为的那么简单。她提到水的时候，脑子里所出现的意象可不是我所说的“流水”，而是“深渊”：

      我喜爱琴键，还因为按下白色的键，就会听到轻快的音响；而揿下黑色的键，立刻便发出忧郁之声，千真万确，只要一按黑色键，就仿佛按在了自己的眼睛上，一下子便挤出了眼泪。

  我喜爱琴键，也因为按键本身也令我陶醉：你可能一揿下琴键，立刻就觉得全身随着音乐往下沉，只要手不离键，这种下沉的感觉就不会消失，就仿佛坠入了无底的深渊，即使把手从琴键上松开，这种感觉也不会一下子就消逝！

      ……

      我喜爱琴键，因为在我的手下面会出现一个深渊，这深渊就在我的手下，我坐在那里不用动弹就会永远的坠落下去，这种感觉有多美！

      我喜爱琴键这种表面平静中隐藏的欺骗性，你只要轻轻一触，这平静如水的表面就会迅速张开，直到把你吞没。

      我喜爱琴键，因为它给了我期盼按键的欲望，也给了我触键的恐惧:揿下琴键，琴声一响，就会唤醒一切。

      为什么要用“深渊”这个意象来形容音乐？“深渊”到底意味着什么呢？

                        鬼•我的普希金

      鬼是什么东西？茨维塔耶娃不肯明明白白地告诉我们。她只说：“鬼是隐秘的热忱”。那么，为什么要把心里“隐秘的热忱”称为鬼呢？用这样一个字眼来形容自己的心头所爱，那它一定是独一无二、不可替代的吧？

      我想，“鬼”应该是这样一个家伙：神秘，刺激，妖娆，有趣，风情万种，妙不可言……总之，是一切单一、端肃、严整、刻板的东西的反面。诗人茨维塔耶娃当然不会喜欢单一、端肃、严整、刻板的东西，比如——节拍器。

      本来她小时候挺喜欢节拍器的，因为觉得节拍器就像一座房子，而她很想住在里面。“孩子们总是盼望能住在一些不可思议的东西里面，比如我的儿子，现在差不多六岁了，成天幻想能住在街头的路灯里”。这个想法真让我高兴，因为我也有类似的想法，我常常想爬树，想象自己待在一棵高大的树上来看这个世界，视野将会多么宽广！这个小家伙想得比我更美，他想住在路灯里的理由是：“觉得那里敞亮，温暖，而且住得很高，可以看到一切。”“那要是有人朝你的屋里扔石头呢？”“那我就用光照他们！”

      可是从母亲强迫四岁的穆霞用节拍器来控制弹琴的节奏时起，她就开始憎恶节拍器了。节拍器那单调冷漠的声音让穆霞恐惧，它“催促着你，控制着你，不让你死，也不让你喘一口气”。于是，节拍器成了童年时代的穆霞最想杀的人！每当她练完琴，她都要以一种最从容自得的神情从节拍器身边走过，傲慢地耸着肩膀对节拍器说：“我走了，你给我待在这儿不许动！”

      尽管生活里有节拍器的折磨，但是没关系，还有“鬼”呢，鬼能带来欢乐。

      茨维塔耶娃的“鬼”住在一个撒满了阳光和灰尘的房间里。鬼为什么要住在这个房间里呢？别着急，顺着她缠缠绕绕的文字读下去——这个房间“整个儿变成了一个大书橱，在那里长着一棵能帮助我明白善与恶的大树，大树上硕果累累”，“我急不可耐地，贪婪地咀嚼着这些累累硕果，虽然心里充满内疚，但却不能自控，只是间或瞟一眼房门，生怕被妈妈发现”。原来，鬼要住在这里的原因是，他担负着“命中注定的使命：叫我犯罪，教我冲破母亲的禁令”。母亲的禁令是什么？不用说，当然是不许茨维塔耶娃读那些超越她年龄的书籍啦！

      童年时代的茨维塔耶娃最喜欢偷偷阅读的是普希金的诗歌。年幼的茨维塔耶娃对于那些深奥的诗句显然只能一知半解，有时候甚至是彻头彻尾的误读（当然，这里的误读是指它跟高等学院的教授和高材生研究出的解读方法毫无共通之处）。可是，好就好在这个“一知半解”和“误读”：一知半解可以让孩童焕发出无拘无束、无边无际的想象力；而不用成年人成熟理性的逻辑、只用天真的直觉去“误读”，倒常常是理解诗歌的正途。

     “你悲叹着，仿佛在站岗”。当然，“站岗”这个词不会诱发我联想到哨兵的形象，因为我从未见过哨兵，它让我想到的是钟表的形象，是我常常看见，到处都可以看见的钟表的形象……与钟表相应的意象多极了。保姆坐在那里独自哀叹，她的上方是一座钟。或者她一边哀叹着一边织衣，不停地看着钟。或者，她太悲伤了，连钟都停止摆动了。

      多亏了“鬼”的百般引诱，才让我们的茨维塔耶娃从幼年起就极富幻想的热情和才能，并且这种热情和才能终其一生都未曾泯灭——

      至今我还能听得到我那顽固的、令人厌烦的、对谁都说的一句话：“让咱们来幻想一下吧！”……

     “阿霞，让我们来幻想一下吧！就稍微幻想一下！就那么一下子！”

     “今天咱们已经幻想过了，我都厌倦了。我想画画。”

     “阿霞！我把谢尔盖•谢苗内奇蛋人像送给你。”

     “你都已经把它搞裂了。”

     “它里面是坏了，但从外面看还是好好的。”

     “那好吧，咱们就幻想一下吧。不过得快一点，就幻想一小会儿，因为我还想画画呢。”

      ——正是有了幻想，才有了这个对世界充满了诗意的理解的茨维塔耶娃。

      茨维塔耶娃称那个引诱她读书和幻想的家伙为“鬼”，这个不难理解。可是奇怪的是，茨维塔耶娃心中的鬼还有其它身份：它还是一张牌，扑克牌里的黑桃J；它还是一种玻璃玩具，球形的玻璃里面盛着酒精，手捧着它里面的酒精就会变热膨胀，于是玻璃球里的小人就会跳起舞来……为什么这两个不起眼的东西竟然能够跟“大书橱”相提并论、竟然也是茨维塔耶娃心中“隐秘的热忱”？

      我们先来看看这个黑桃J。它是一种叫“黑彼得”的扑克牌游戏的主角。游戏的规则是，事先把黑桃J的配对抽出来去掉，然后大家开始摸牌，并且把手中的对子出掉，最后互相抽牌，继续把对子出掉，得到“黑彼得”的人要想办法把它塞给别人，而抽牌的人则要算计着别抽到那张“黑彼得”：

      这种游戏的含义很深。所有的牌都是成对的，可他却是孑然一身，因为他的配对在游戏之前已被抛掉。任何一张牌都应该找到自己的配对并和它一起离开，简单地说，就是退出舞台，就像美人或者女冒险家出嫁后销声匿迹一样，退出这种包含着一切可能，一切机遇，个人的或者历史的遭遇的牌桌，迈着被抛出的成对的牌那特有的安宁的，没有人关注的，既无关紧要又不奇特的步履，安然退出。他得到了整张牌桌，他终究是惟一的。

      在我一开始的理解里面，“鬼”神秘、刺激、妖娆、有趣、风情万种、妙不可言……但是我偏偏忽略了“鬼”还有一个非常关键的特质，那就是：孤独。更重要的是，这个“孤独”不是一个跟“神秘、妖娆、妙不可言……”简单地并列、互不相关的东西，而是与它们密不可分、血肉相连的：

   

      幻想和孤身一人本是一回事；幻想其实是孤独的物质证明，是它的源泉，是对它的惟一补偿；孤独是幻想的残酷的法则和惟一的行为空间……

      鬼赋予了茨维塔耶娃非同寻常的想象力，似乎是作为代价，它也给了她深深的孤独：

      因为你，我总是处在自己的孤独感的包围圈之中。这种包围圈是那么有魔力，仿佛总是跟随着我，与我形影不离，仿佛就在我脚下形成，像一双大手一样拥抱着我，又像呼吸一样轻柔舒展，把一切都装了进来，又把所有的人都排除在外。

      那么鬼为什么又藏身在玻璃玩具里呢？

      我想，我们每个人小时候都拥有过类似这样的玩具。想想看我们都是怎么玩的？我们把它小心翼翼地捧在手里，因为它是那么美丽而脆弱，如果不细心呵护，它很容易就会破碎……这是不是有点像——爱情？

      爱情对我来说还是一个全新的词。当胸中感到炽热，当心窝窝里（人人都很清楚那个地方！）有股热流却又不对任何人诉说时——爱情就降临了。我的心里从来都是热乎乎的，但我却不知道这就是爱情。我以为大家都是这样，从来都是这样。后来我才明白，原来只有茨冈人才是这样。阿乐哥爱上了真妃儿。

      对“爱情”最初的理解是诗教给她的，她首先是通过普希金的诗歌来想象爱情的。——可是，诗歌中的爱情都是忧伤的爱情……“忧郁的月光洒向忧郁的林中草地”哦，天哪，多么忧郁，双倍的忧郁，没有出路，毫无希望的忧郁，就像永远盖上了忧郁的印章，仿佛普希金以这种重复把“忧郁”的月光像印章似的盖在了林中草地上。爱情把忧郁像印章似的盖在了诗歌身上。诗歌把忧郁像印章似的盖在了茨维塔耶娃身上。

      年幼的茨维塔耶娃理解诗歌中的爱情，准确得令人难以置信：

      长凳。塔吉雅娜坐在长凳上。随后，奥涅金走过来了，但他没有坐下，反倒是她站了起来。两人都站着。只有他一个人说话，说了很久很久，而她却一言不发。这时我忽然明白了，……这个才是爱情：一条长凳，凳上坐着她，然后他来了，说个不停，而她却沉默不语。

      ……

      他俩没能一起坐的那条长凳看来是命运安排的。……我所看到的第一个爱情的场面其实是没有爱情的：他不爱她（这一点我明白），所以没有坐下；她爱他，所以站了起来，他们俩没有在一起待过哪怕一分钟，没有一起做过任何事，他俩做的都是相反的事：他开口说话，她则缄默不语；他不爱她，而她却爱他；他走掉了，而她则留下了，因此假如再拉开帷幕，那么可以看见，只有她一个人站着，然后她突然瘫倒了，永远一动不动地坐在那里。塔吉雅娜永远坐在了那条长凳上。

      茨维塔耶娃说，“这第一个被我看到的爱情场景决定了我后来的一切”。决定了她爱的方式，决定了她爱的结果——

          我要从所有的时代，所有的黑夜那里，从所有的金色

          的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你……

          我要从所有其他人那里——从那个女人那里夺回你……

          我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸。

      这是怎样一种浓烈、蛮横、不管不顾的爱情啊！可是这样的爱情，却注定是“不幸的、单方面的、不可逾及的爱情”：

     “人们爱‘我’整个一生：抄写我的诗，援引我的诗，珍藏我的所有的手迹，可是对于我却爱得那么少，那么无精打采。”“我总是被打得粉碎，而且我的所有的诗都是最清脆响亮的由衷的破碎的声音。”

      阅读进行到这里，我才恍然大悟，茨维塔耶娃原来是这样向我们展示她的“鬼”的：一开始，她用轻柔俏皮、故作神秘的语调给予我们一个幻觉，让我们以为我们可以非常聪明地识破她的伎俩、辨认出“鬼”的面目和形体；然后，无数记忆的细节连带着难言的思绪纷至沓来，源源不断地涌向鬼的身躯，于是，鬼原本清晰的面目被冲撞得摇晃起来、模糊起来，鬼原本轻飘飘的形体也被叠加得厚起来，重起来，我们自作聪明的想法被打破了，只留下一地的困惑——神采飞扬的幻想、燃烧不尽的激情、无与伦比的诗、冰冷的孤独、“总是被打得粉碎” 的爱情……鬼啊鬼，究竟哪一个才是你真实的面目？

      你让我的童年丰富多彩，让它拥有了所有的秘密，让它体会了所有的忠诚，而且，更重要的是，让它整个儿看到了另一个世界。

     ……

     是你粉碎了我的每一个幸福爱情之梦，你用你那一套独特的评判抨击了我的爱情遐想，你那骄傲的神情彻底击溃了我的爱情幻想，因为你要使我成为一名诗人，而不是一个可爱的女人。

     ——我终于明白过来，“鬼”跟前面的“深渊”，原来是同一种意象。它们都那么迷人，却又都那么危险。而茨维塔耶娃呢，她比我们任何人都要懂得它们的甜蜜和忧伤、欢乐和痛苦。

  只有理解了她的“鬼”和“深渊”的全部含义，才能真正理解茨维塔耶娃对音乐、诗歌、爱情……这些她生命中最重要的东西——不，“重要”这个词还不准确，应该说，它们是让茨维塔耶娃成其为茨维塔耶娃的东西——的复杂情感：那不是一般的爱，而是一种爱恨交织的感觉。我相信你一定同意，爱恨交织是比单纯的爱深刻得多的东西。它只产生在最刻骨铭心的体会和领悟之后，它是那样的叫人欲说还休，欲罢不能。

      如果，你在人生旅途中不幸、或者说幸运地遇上了让你爱恨交织的“深渊”，你会怎么办？是毅然决然地掉头走开，还是在深渊的边缘逡巡徘徊？

      而你知道茨维塔耶娃是怎样面对它们的吗？

      ——有一天早晨，茨维塔耶娃从睡梦中醒来，发现那只装在玻璃瓶子里的鬼竟然在事前毫无征兆的情况下胀破了：

    “ 瞧见了吧”，母亲看着泪流满面、闷声不响的我，说，“永远也不要去碰那些会破的东西。它们总是要胀破的！‘千万不要替自己创造一个盲目崇拜的偶像’。这条圣训你还记得吗？”

      我抖掉挂在脸上的眼泪，……说：“妈妈，‘塔玛拉’和‘偶像’是押韵的吗？”

      要是你觉得她的这个回答还不够明确，或者，你觉得童言不可信，那么，再读读她数十年后的这句诗——

            我想投入您的怀抱，犹如从山上坠入深渊一样

• 茨维塔耶娃

  作者：amandine 发布时间：2008-04-25 17:18:05

      这本书我从图书馆借来，还没有看完。这是个多么有悲剧性的女人！！而同时她的才华又像是响彻天空的闪电，那么纯粹，那么深邃，如一块白色的大理石。她三岁时音乐家的妈妈教她钢琴，她以无穷无尽的想象把钢琴和文学联系起来；她17岁的诗歌写道：“我爱十字架，爱绸缎，也爱头盔，我的灵魂啊，瞬息万变，你给过我童年，更给过我童话，不如就给我一个死---就在十七岁”因为单恋一个人未遂而去剧院自杀，幸亏是哑弹。她最后选择了回到苏联，却遭遇到人生最大的不幸，最后自缢身亡。

                我想，这应该是世界上最有悲剧性的女人。