【中商原版】赫丘力士之柱 港台原版 保罗?索鲁 马可孛罗 电子书 下载 txt pdf mobi

「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。」－－保羅．索魯

大部分時間都扮演著「異鄉人」角 色的保羅．索魯，雖然已遊歷無數國家，但總是因為太慎重其事而不曾到過地中海，這回，他終於決定要從直布羅陀展開他的環地中海旅程，由直布羅陀岩的「赫丘 力士之柱」為起點，環遊整個地中海區，抵達僅有數哩之距的另一根「赫丘力士之柱」－－摩洛哥的休達。

這段旅程行經17個國家。索魯不搭乘飛機，只借助市井小民乘坐的火車、公車、渡輪，偶而也搭計程車或騎腳踏車。有時是特意、有時則臨時起意在一處逗留，參與當地活動，和他們一起看鬥牛、逛市集、參觀古村落及遺跡神廟。他眼中所見的地中海區是平民化的……

書中索魯娓娓道來各色各樣的小故事，並且穿插引述曾經寫過的作家與作品，諸如海明威、勞倫斯．杜雷爾、T.E.勞倫斯等人；旅途中，他特意前往開羅拜訪 諾貝爾文學獎得主馬富茲，當時他正因遇刺受傷在家休息，他同時拜訪已經八十多歲、旅居摩洛哥丹吉爾的美國知名作家保羅．鮑爾斯。保羅．索魯與這些老前輩的 智慧對話，為這次的環地中海旅程劃下了完美句點。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【中商原版】赫丘力士之柱 港台原版 保罗?索鲁 马可孛罗在线阅读

在线听书地址：【中商原版】赫丘力士之柱 港台原版 保罗?索鲁 马可孛罗在线收听

在线购买地址：【中商原版】赫丘力士之柱 港台原版 保罗?索鲁 马可孛罗在线购买

附近的塔里法（Tarifa)也有渡轮前往摩洛哥。昔日巴巴里（Barbary）海盗便是据守在塔里法，向行经海峡的船只强征通行费，因此英文的＂关税（Tariff）＂一词就是源自这个勒索者的小避风港塔里法

这种格调的斗牛活动并非起源于远古，而是源自18世纪末期，再加上许多血腥的现代化作风。有不少人对斗牛做出各种精致的文化阐释，我觉得那些论调都很可笑，对我而言，斗牛最令我满意的一幕，便是见到斗牛士被牴击躺在沙地上，遭到牛蹄践踏与牛角戳刺；这是任何胆敢折磨动物者所应遭受的待遇。

的确，只有德国人才会双双对对，穿着厚重防水的登山鞋、登山夹克与灯笼裤，带着登山杖和望远镜。每次我见到这种装扮的德国人，都不会联想到登山，只会联想到侵略。他们是那种身强体壮

面颊红润的德国佬，利用便宜的价格，在山间小路上阔步而行，仿佛有意无意地在物色“最适合优秀人种生活”的地点。

It is not a sea that is affected by the phrase of the moon; it has moods rasther than monthlies.

多年来，我一直愉快地在世界各地旅行，唯独避免前来地中海。地中海之旅一向都被视为教育之旅，一趙寻找智慧与经验的旅程。因此我年届五十，却依然不曾去过西班牙。我所见过的南斯拉夫也仅限于从卢布尔雅那の到保加利亚边境的主要地带，而今南斯拉夫已分裂为五个国家。我也从来没去过以色列、埃及、摩洛哥或马耳他，而我所遇到的大多数人都已经去过这些国家，每个人都比我熟悉地中海。我怀疑地中海从头到尾不过是都市化与讹诈的结合，没有其他的了。詹姆斯・乔伊斯曾写道：“罗马令我联想起个向游客展示祖母尸体来谋生计的男人。”我认为整个地中海地区也是如此，旅游业只是崇拜祖先及对毫不协调的废墟的崇仰之情而已。

然后我开始设想，也许这正是拜访这个地区的最佳理由，因为在过分曝光之余，这里已经腐滥老朽，完全改观了。改变和衰败使它值得一看，也必须尽快记录，而我正是做这种事的人。旅行了半辈子之后，我已培养出对死亡主题感兴趣的特殊胃口。

假如我看过太多关于某个国家的资料，反而会因阅读而剥夺亲自一游的欲望，因为我不愿真相破坏想象中的美好境界。伟大的汉学家与翻译家阿瑟・韦利就是不想冒幻灭的危险。

书籍介绍

「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。」－－保羅．索魯

大部分時間都扮演著「異鄉人」角 色的保羅．索魯，雖然已遊歷無數國家，但總是因為太慎重其事而不曾到過地中海，這回，他終於決定要從直布羅陀展開他的環地中海旅程，由直布羅陀岩的「赫丘 力士之柱」為起點，環遊整個地中海區，抵達僅有數哩之距的另一根「赫丘力士之柱」－－摩洛哥的休達。

這段旅程行經17個國家。索魯不搭乘飛機，只借助市井小民乘坐的火車、公車、渡輪，偶而也搭計程車或騎腳踏車。有時是特意、有時則臨時起意在一處逗留，參與當地活動，和他們一起看鬥牛、逛市集、參觀古村落及遺跡神廟。他眼中所見的地中海區是平民化的……

書中索魯娓娓道來各色各樣的小故事，並且穿插引述曾經寫過的作家與作品，諸如海明威、勞倫斯．杜雷爾、T.E.勞倫斯等人；旅途中，他特意前往開羅拜訪 諾貝爾文學獎得主馬富茲，當時他正因遇刺受傷在家休息，他同時拜訪已經八十多歲、旅居摩洛哥丹吉爾的美國知名作家保羅．鮑爾斯。保羅．索魯與這些老前輩的 智慧對話，為這次的環地中海旅程劃下了完美句點。

• 作者： Ariel 发布时间：2023-04-10 16:07:47

  四星半，這一版校對不好，錯別字較多

• 作者： 猪头妖怪 发布时间：2020-10-10 00:25:09

  我怀疑，在如今的互联网时代里，这样走马观花、单纯“路过”式的旅行文学的价值已经大大降低了。书里西班牙、法国、意大利这些国家的章节更是无聊、琐碎到令人心生不快。反而是对于邮轮观光与背包旅行两者之间的比较显得有意思得多：“在大部分旅行期间，我都不确定自己要去哪里；甚至不很确定自己为什么要旅行……我最喜欢的是拥有空间和时间；早晨起来，然后出发到一个可以随时放弃的地点——如果有更适切的事物吸引我，便转向朝它行去。”老实说，我并不特别羡慕保罗·索鲁能写出这么一本书来（我甚至自我膨胀地觉得自己能写出一本更好的）。我羡慕的是他的这种生活方式。

• 徜徉于那片蓝，陶醉于文化之源

  作者：展颜 发布时间：2020-07-06 23:52:52

  这是一次围绕地中海的探寻之旅。对地中海最初的认识源自于中学地理课上关于气候的描述“夏季炎热干燥，冬季温和多雨”，这也是那么多气候中唯一一个雨热不同期的；而少女时期曾沉迷的《大航海时代4》游戏，也让我对于这片风景宜人、文化悠久的富庶之地充满向往之情。此次翻看这本600多页厚度的《赫拉克勒斯之柱》，跟随着杰出的美国旅行作家保罗·索鲁开启了我与地中海的真正相识——18个月，17个国家，围绕地中海一周的令人目眩神迷的寻觅智慧的旅程。

  

  关于保罗·索鲁，喜欢阅读游记的读者肯定并不陌生，有评论家称“阅读索鲁才称得上真正的旅行”。不管是行程的选择、旅途的安排，信手拈来的历史典故，他的作品从来未曾让人失望，你不仅能真正体会到“读万卷书，行万里路”的乐趣，更能获得模糊了书籍与现实之间界限的奇妙体验。《火车大巴扎》时他乘火车从伦敦出发，穿过欧亚大陆最终达到日本；《美国深南之旅》他选择了一条串联美国南部黑人之路，对自己的祖国进行了深刻的剖析；《老巴塔哥尼亚快车》则是从他波士顿的家中一路火车搭乘到了南美洲的最南端，那种对于逃离日常生活的窃喜之意真的是让整日沉沦于日常的人们羡慕不已。

  

  看此书一大乐趣之一便是查找地图上作者的路线

  尽管地中海沿岸共享着相近的气候，但围绕其周围的各个国家却都有着各自的“性格”，众多遍布的岛屿都呈现出不同的特色。书名中的“赫拉克勒斯之柱”指的是直布罗陀海峡两端的具有神迹意味的两根柱石——一块是仍属英国殖民地的直布罗陀岩，另一块则是位于摩洛哥的休达。保罗·索鲁选择了这两个曾象征文明极限的地点作为起止点，不搭飞机，只借助火车、巴士、渡轮及船舶，用脚丈量这片令人向往的土地。那些或清晰或模糊的人为国界线，与天然形成的地理屏障却无法真正将人们区分开来，而不同的肤色、种族、宗教信仰又增添了这里生活的无限可能性。并不具备美感的为游客提供便利的现代化居所，从西班牙海岸线一直延续到意大利、希腊等境内，有热衷斗牛与足球的人们、法国优雅的马赛混杂着阿拉伯人的风情、亚平宁半岛的吸引力远远不及西西里岛、撒丁岛，而同样是被海包围的小岛之间却也有着迥异的风俗与风景；希腊引以为豪的古代遗迹在作者眼中只不过是当地人附庸风雅的赚钱工具，因为当代的希腊人早已不流淌彼时文明源头的血脉；而踏进依旧战乱的前南斯拉夫地带以及冲突不断的地中海东岸时，作者却难得的收敛起自己一向尖刻的话语，而时至20多年后的今日，电视新闻中的这些地区依旧没能呈现出和平的讯息，也是令人深深感慨。

  随时随地都在阅读着的作者，自然不会放过探访居住在当地作家的机会。在埃及开罗时，诺贝尔文学奖获得者、83岁高龄的纳吉布·马哈福兹被极端分子刺伤，保罗·索鲁宁可放弃金字塔、人面狮身像也要前去拜访这位“埃及的歌德”，最终在医院病房中两位作家进行了短暂的会面，作者充满敬意与温情的描述让人领略到智者的风采，而音容笑貌犹在，斯人已于06年故去。而来到杰克·凯鲁亚克住过的摩洛哥丹吉尔小旅馆，他拜访了写过《遮蔽的天空》的保罗·鲍尔斯，虽然出生于美国纽约皇后区，这位颇为传奇的小说家、音乐家、编剧、旅行家、演员，在踏遍世界之后选择了这个阿拉伯世界的小镇，最终在1999年因心脏病发作永远的留在了丹吉尔。保罗·索鲁的这一番记录成为了一段见证，而踏足书中或真实或虚构的故事发生地的时刻更是比比皆是。

  

  这套优秀的“远行译丛”还有太多等待出发的旅程

  所谓真正旅行的享受，也不过如此，在这个无法远游的2020春夏，我心随饱览诗书的大师真正徜徉于那片蔚蓝色的神奇土地，遇见太多智慧与美好。

• 2020年的，90年代地中海之旅

  作者：H3O | 船火儿 发布时间：2020-07-08 20:45:43

  最早知道“远行译丛”是迷恋阿加莎时期，发现了属于这一系列的《说吧叙利亚》。后来发现这个系列书还不少，除了阿加莎还有格雷厄姆·格林、路易斯·塞普尔维达、约翰·斯坦贝克、科尔姆·托宾等等诸多名家。因此也开始关注这一系列里，之前不太熟悉的作者。

  因为之前对旅行文学没有特别的兴趣，对保罗·索鲁的更多印象也是来自他与奈保尔的恩怨情仇。具体八卦不多讲，总之奈保尔离世之前二人重归于好，也算是不留遗憾。不过因为远行译丛的关系，也知道了这位旅行作家的更多作品。他的很多书之前都出版过，包括这本《赫拉克勒斯之柱》（旧版名《赫丘力士之柱》，显然是新版更符合中国大陆翻译习惯）现已绝版。而远行译丛的再版也非常适合收藏。

  前面有两张地图，对着地图看作者的行进轨迹是很有意思的。目录里写了目的地与交通工具，并在第一章强调了不搭乘飞机。索鲁一向不留情面，对地中海沿岸国家地区也没有例外，之前对这片地带的想法也是“旅游业只是崇拜祖先及对毫不协调的废墟的崇仰之情而已”。而最终前往的理由，不过是因为这里已经腐滥老朽，值得观看记录的，是这个地区的改变与衰败，是索鲁兴趣的方向——死亡主题。

  索鲁的旅行书写叙事性很强，其中的对话部分也很多，甚至如果不知道，当成是虚构向的也未尝不可，因为除了游记，索鲁也是小说家，可能小说还更多一些。当然，作者本人存在感太强。还提到了大量文学作品，以及会随地买书，尽量买平装书，看完便扔。一度我也采用这种方式，带一本确定不会留着的书在路上看完丢掉，或者到达目的地后送给友人（其实也是强塞）。即使旅途中完全可以阅读电子书，也尽量的保留这一习惯——只是今年，甚至未来的两年都不太可能出远门了！

  回到本书，索鲁对于当地的风土人情并无太多赞美，甚至可以说是有些刻薄，尤其是那种美国式的傲慢完全展露无遗，比如要当地居民对敏感事件表态，对游人可能是不太友善的观察与询问，对环境的评头论足，对民族个性的粗略概括，意识形态领域就更不用说。但这些都是基于作者个人经历与思考的结论，这在开头就写明，“那是你的旅行……这本书写的是我的旅行”。对于打动索鲁的部分，也是能感受到美好的事物依然久存。

  对于一个目前没有机会，以后估计也没机会去这些地区的读者（我）来说，读这本书，确实可以跟着索鲁一起游历——九十年代的地中海。考虑到成书年份是1995年，实际前往的时候还要更早一些，和现在相比应该也有很多变化。不过反正是不能去，顺便回溯一下过去也很棒。

  封底用一张地图标记了远行译丛所去过的地方，并附言一句：世界是一本书，不旅行的人只读了一页。哎，各种原因（主要是钱）使我也只能读一页。但跟着远行译丛系列，也还可以多读几页。

• 地中海的小宇宙———我读保罗·索鲁的《赫丘力士之柱》

  作者：花生文库 万象 发布时间：2011-09-22 15:46:31

      詹宏志

      写出原创性旅行文学的第一个门槛, 应该是一条具有独特想象力的“旅行路线”。

      因为真正的“ 空白之地”( Empty Quarter) 或“ 未测之地”(Uncharted Land) 早已随古典探险时代一去不复返了。从前, 探险家们来到又一个全新之地, 大言不惭地宣称: “我们正进入一个从未被血肉之躯注视过的新地域。”(We were now getting into areas never viewed by mortal eyes.) 这种伟大的句型现在只能搬上火星去用,吾生也晚的小辈旅行者, 再也没有资格使用这样不合时宜的修辞。那么, 现在的旅行者从哪里可以去寻求一种真正的“新经验”, 供我们内思反省, 进而产生文学呢?

     地域不新, 途径却是新的; 道路不新, 理由却是新的。这是新一代旅行者仍可以源源不绝找到新经验, 更不断创作出耐人寻味的旅行作品的原因。美国作家保罗·索鲁(Paul Theroux, 1941 ~ ) 就是其中一位想象力最奇诡的旅行作家, 他的其他几本旅行文学作品,都包含了某一个匪夷所思的旅行路线, 譬如在《老巴塔哥尼亚快车》(The Old Patagonian Express, 1979) 里, 作家索鲁从波士顿的自家门口出发, 搭乘平日上班族通勤的火车, 一路接驳换乘, 景色更替变化, 一站换过另一站, 他竟这样一路穿越整个北美洲, 再穿过中美洲, 垂直而下数千公里, 一直走到阿根廷境内的巴塔哥尼亚高原, 直到铁路戛然而止, 那几乎是道路的尽头, 无人的所在, 作家才说: 路途已尽, 我可以回家了。想想看, 这是何等独特、何等不凡的“旅行路线”。

      十五年后出版的《赫丘力士之柱》( The Pillars of Hercules,1995) 一书里, 保罗·索鲁再接再厉, 想象那不可想象的路线, 这一次, 他看上欧洲文明起源的地中海海岸, 如同约翰逊博士曾经说: “我们所有的宗教、几乎所有的律法、几乎所有的艺术, 以及几乎一切使我们脱离野蛮的东西, 都来自地中海海岸。”(All our religion, almost all our law, almost all our arts, almost all that sets us above savages, has come to us from the shores of the Mediterranean.) 冲着这句名言, 索鲁因而决定沿着海岸把地中海绕一圈。

      地中海不算大, 只有将近二百五十万平方公里, 约等于七十个台湾的大小, 比新疆则略大三分之一; 但它沿岸的民族与文化既多元又多彩, 上方是欧洲, 下方是非洲, 东边则是亚洲, 而西边露出一个极狭的开口, 也就是欧非两洲遥遥相望的直布罗陀海峡。穿过它, 你就进入了更浩瀚的大西洋, 往北可至英伦三岛或北欧, 往南可绕过好望角, 找到往印度与香料群岛的另一条航道, 而继续再往西航行呢? 再往西你就和哥伦布一样准备要发现新大陆了。只是古代欧洲人并无意穿过直布罗陀海峡, 他们相信出了海峡, 不过是一片空漠汪洋, 没有任何有价值的东西; 一直要等到“大发现时代”,欧洲人才走出海峡, 看见全新的世界。

      直布罗陀海峡最窄的两端, 一边是位于西班牙半岛却归英国管辖的直布罗陀(Gibraltar), 另一边则是位于摩洛哥的休达(Ceuta), 两个地方正是希腊神话中赫丘力士第十件苦劳(捕捉革律翁的红牛) 时所立的两根石柱, 这也是本书书名《赫丘力士之柱》的由来。作者并不想直接从海峡此岸到达彼岸, 他绕了个大远路, 从直布罗陀出发, 沿地中海岸向东, 经过西班牙的东海岸, 然后是法国的蔚蓝海岸, 你紧接着就遇见意大利, 往南你还得看看西西里, 然后绕过意大利的鞋跟来到南欧, 包括四分五裂的前南斯拉夫和文明摇篮的希腊各岛, 再向东, 你先遇见的会是既欧洲且亚洲的土耳其,然后你就来到所谓的“东方”(The Levant), 包括叙利亚、黎巴嫩和以色列, 再转了个弯, 别管苏伊士运河的诱惑, 你就来到埃及,这时方向已经转回向西, 你现在正沿着北非的海岸, 将经过利比亚、突尼斯和阿尔及利亚, 最后来到摩洛哥, 回到直布罗陀海峡对面的另一根“赫丘力士之柱”。这样, 你已经环绕了地中海一周, 周长约三千六百公里, 不同的国家民族, 不同的历史地理, 不同的语言饮食。这就是作家保罗·索鲁从此柱到彼柱的“环地中海之旅”的路线计划。

      旅行文学的第二个门槛是“文学”, 但这几乎没有方法, 也没有规则, 只有文学家自己的体验和创造。保罗·索鲁出了名的是一个尖刻犬懦的旅行作者, 他对路上所见所闻的锋利言词有时也让某些忠厚的读者无法忍受, 他自己也知道他的游记并不是受到所有人的欢迎, 所以他开宗明义就调侃自己说: 刚刚读到这里就喃喃自语“他又来了。”的读者们, 您可以放弃了。

      但文学有百种面貌, 索鲁的风格就是那种穿透世俗虚伪的锐利, 毫不留情, 也绝不随俗。他让你看见的不是表皮, 而是进入皮下组织的显微镜, 而如果你愿意冒着自己的自尊也受一点点伤害的风险, 读到的确实是极其敏锐的观察以及冷面笑匠式的幽默。索鲁的旅行一向别出心裁, 但却深入人群, 他流连在游客不到的偏城小镇, 绕行到难得邂逅的僻路, 与当地人谈天辩论, 记录荒谬却真实的人生面向。他不是美丽景点的描述者, 更不是奇风异俗的采撷者, 他书中记录的多半是人物, 以及与人的对话; 但奇怪的, 似乎这种平凡的事物在他的笔下, 却产生比虚构想象更惊人的戏剧性。

      我曾说索鲁是“反省‘旅行’本身的旅行者”, 因而他的旅行有时显得有点“反旅行”; 而他的旅行文学也常常反旅行文学, 刻意与习见的旅行文学背反。索鲁似乎是一位深怕落入“俗套”陷阱的作者, 尤其害怕俗套的“结局”。所有的旅行文学都隐藏一场“治疗”或“救赎”, 旅行者出发是一个人, 回来是另一个人(通常是变得更有智慧或更悲天悯人); 但索鲁绝不掉入这个陷阱, 他让地中海之旅变成一个循环无解的仪式, 他在结语时说: 中国、秘鲁之旅治愈我的中国病、秘鲁病, 但地中海之旅并没有治好我的地中海病; 他似乎没有因此完成一个通过仪式, 旅程完成, 经验却未完。他说: “我知道我将像重回博物馆一样重回地中海, 去看或去想。”地中海之旅, 仿佛是灵魂故乡的追寻, 是祖先崇拜的加强。《赫丘力士之柱》一书止于他去拜访住在摩洛哥的美国前辈作家保罗·鲍尔斯(Paul Bowles, 1910 ~ ), 鲍尔斯也像索鲁一样是位追寻者, 他的小说《遮蔽的天空》(The Sheltering Sky, 1949) 正是一个世代以前流浪追寻的代表之作, 保罗·索鲁, 看似与其他事物断裂隔绝,这场拜访行动却是传统的接续。是呀, 不要错看言词尖锐的人, 他们只是需要保护他们脆弱柔软的内心而已。

• 老白男的流水账

  作者：李大可 发布时间：2022-05-01 09:13:18

  保罗索鲁用了几个月的时间周游地中海，然后写了一本自说自话的书。

  说是游记，但是和流水账的区别并不大。虽然在文章里添加了某地的某位作者写过什么的原文摘要来增加这本书的文学素养，但是其余部分还是非常的无聊。

  保罗索鲁是白人中产阶级男性，美国人，多语言能力者。这些身份的叠加让他可以更深入地了解当地生活，也让他的骄傲自满更深刻。充满privilege的评判和充满男性凝视的视角，让我非常不舒服。

  比如说遇见两个短发的背包客就断言对方是女同性恋，遇见个女人就要看人家年轻否？漂亮否？

  30%的内容可以用一句话概括：众人皆醉我独醒

  还有30%的内容可以用另一句话概括：这地方不行！

  再看男人写的游记我就是猪！！！

• 游记，是异乡人的思考

  作者：花生文库 万象 发布时间：2011-09-22 14:37:50

  作者:彭砺青 南方都市报 2011-05-22

  　　

  　　 一直以来，旅行都被当做一种迷思，马可波罗的游记，激发了哥伦布的幻想，引发西方人发现新大陆的疯狂，不过也开始了殖民主义的悲惨历史。对于旅行，保罗·索鲁可说是最沉醉于斯，又最清楚个中荒谬的人。在他参与了一阵子学生运动以致受到美国政府关注后，他选择了在殖民统治与独立之交的尼亚萨兰(马拉威)当和平团的志愿教师，但又因为帮助马拉威元首班达的政敌而被驱逐，但尼亚萨兰的经历令他迷上了非洲大裂谷边缘的这片土地，也注定他以旅行为毕生事业。他在《暗星萨伐旅》中表露出对非洲的复杂感情。在非洲的阅历，使他深刻地认识到黑暗大陆上的悲惨现实，一方面他反对像海明威等西方人对非洲的浪漫享乐态度，另一方面又对西方志愿团体的援助理念冷嘲热讽。在他眼中，前者和后者都不了解非洲的现实，而旅行者最好进入当地的生活境况，要不然就只不过沉醉于自己建构的世界。

  　　

  　　 自我享受的旅行态度不被索鲁接受，也不会在他的作品中出现。《旅行上瘾者》是一本夹杂各类旅行见闻的文集，写于(除了《扬子江》外)索鲁在1985年出版《日出与海怪》以后，这些文章并没有展示那些热闹的景观，一如作者其他著作，它们是索鲁在旅行途中的思考，有对各地生活和制度的，有对个人探险的，也有关于旅行文学的。前言《异乡人》首先点出了旅行者与当地人之间的文化藩篱，对作者来说，“异乡人”的概念是至关重要的，“疏离”也是，不是这两者，他就不会过着“旅行者”的生活，也不会写出旅行文学，因为只有身处异乡的孤独感才能激发思考。索鲁也慨叹全球化，尤其是电子革命表面上加强了人与人的联系，事实上让传统社群的生存消失殆尽，全球化下的观光式旅行就是其中一种恶果了。

  　　

  　　 但世界各地的生活现实，不会因为观光客的在场而变得美好，作者记下菲律宾巴拉望岛的贫困、英国在圣诞岛进行的核爆，还有非洲各地的屠杀和暴力。但读者也可以将这些文章视为索鲁几部旅行经典的补充，或者是旅行者的生命信念阐释，它表明索鲁有其敞开、外向的一面，也有其内敛的一面。

  　　

  　　 真正的旅人，为伟大的旅行计划而活着

  　　

  　　 这种思考尤其表现于作者在鳕鱼角和南塔基划独木舟的经历史上。这是一种真正的孤独考验，划独木舟的人必须有照顾自己的能力，他的身体还得不断配合外间环境的变化，否则便会遭受灭顶之灾，但孤独的旅途也为思考提供了广袤的空间。有时候，作者会遇上人们的嘲笑和劝告，他们的理由不外是太冷、风太大、独自一人太危险等，作者把这些理由视为他们无法想像有人做他们打死也不做的事情，也许在这背后还表现出作者对旅行或独自冒险的信念：要是所有行程都符合预计般，没有偶发的事件，这种旅行也算不上旅行了，旅行应该是探索未知、神秘的世界。冒险活动不一定要在远方进行，像鳕鱼角(作者最近就住在那附近)冬季的严酷也可以是一种挑战。

  　　

  　　 真正的旅人是怎样的？作者在书中各处闪现了自己的看法，书名“Fresh Air Friend”便是指那些“户外发烧友”，说明旅行就像户外活动般不可困在商场的世界里。在第三篇《地方观》的《擅闯佛罗里达》，他提及了尼亚萨兰发现者李文斯顿、极地探险家司各特、南森等人孤僻、郁郁寡欢甚至歇斯底里的性格，但当他们成竹在胸时，便显得“好奇心强、知足、有耐性”，而且能够自给自足。也许他们这种极端个性源于他们认识到自己不像普通人般为糊口而奔波，他们为了一个伟大的旅行计划而活着。活在今天，作者不可能再充当发现者，因为那些伟大旅人已经在世上每个角落留下过足迹，旅行只能变成心智有益，不过还可以挑选对的行程、最佳路线及正确的旅游方式。作者在书中交代了自己部分作品的创作过程，他喜欢乘搭老列车(如穿梭于巴尔干的老东方列车，及阿根廷的老巴塔哥尼亚列车)，而不是喜欢奢华的自私者乘搭的簇新华丽列车。虽然他声称旅行为了寻找生命中的偶发事件，但每一次旅行背后都有一个清晰的写作计划和心灵的震撼，也许这一点就值得许多自以为在写旅行文学的作者借鉴。

  　　

  　　 索鲁对中国的观察

  　　

  　　 索鲁的作品素以辛辣的讽刺见称，《到英国的理由》记述作者在福克兰战役爆发时在英国乡间的见闻，他把英国人的虚伪自利、英国乡镇的荒废刻划得入木三分。索鲁的讽刺在更多时候是一种旁观者的清醒，他以客观笔触描绘在旅途中见到的当地人及旅客，《暗星萨伐旅》的读者不会忘记作者在苏丹、肯亚、乌干达、坦桑尼亚等地遇到的士兵、妓女、关卡官员、教授朋友、国际组织义工的形象，不管作者以怎样有褒有贬的角度观察他们。书中最详实的游记是关于现代中国的，作者在上世纪80年代曾写过一本名为《骑乘铁公鸡》的中国游记，而这本书中谈论中国的篇幅可视作其补充，里面记述作者在改革开放伊始时游历深圳和厦门，以及在回归前夕在香港与政商人士的对谈，还有作者乘船自长江三峡顺流而下的见闻。索鲁除着力描写改革巨变下的经济特区面貌，还有从工人待遇到零售行业的发展，比起《孤独星球》式的游记，索鲁更深刻反映出当地生活的真实情景。

  　　

  　　 还必须一提的是，因为实践真正旅行的缘故，作者抛弃了早年广泛涉猎的现代文学，如艾略特的诗歌和亨利·詹姆斯的小说风格，希望以平实无华的笔触写出真实，但文学仍是他的根，就像书中讨论了不少旅行文学作家，包括查特文(B ruceChatw in)、格雷厄姆·格林、威廉·辛普森和拉扎特·尼欧吉(Rajat N eogy)。辛普森是比吉卜林早几十年的艺术旅行家，他像后者一样深深为印度着迷，而尼欧吉则是寓居于非洲殖民地的印度作家，这些作家都在英国殖民地见证日不落国殖民事业背后的阴影，而索鲁也在尼亚萨兰、香港、新加坡这些前殖民地甚至英国本土见证大不列颠留下的断垣残壁，这些文人的旅行之路，与作者对于旅行生命的执着如出一辙。

• 篇幅巨大，风格厚重，典章著作，信手拈来，翻译极其流畅

  作者：林空鹿饮 发布时间：2022-04-26 12:00:12

  书的副标题是“

  A Grand Tour of the Mediterranean

  ”，这里的Grand Tour其实算是个

  术语

  ，它指的是欧洲贵族子弟进行的一种传统的实地旅行，是增长见识，考察学习的方式。

  全书篇幅巨大，风格厚重，其实并不好读；在土耳其之前，行程线索还挺清晰，越到后来越有点跟不上，突然之间，他坐上了一艘豪华游轮，后面的很多行程就都以游轮为线索；似乎作者还往返意大利好几次。译本翻译的非常好，应该是台湾译者翻的，因为这本书在黄山出版社初版时名字叫做“赫丘力之柱”，如果真是台湾译者，后期的校对看来非常仔细了，很多地名人名都是大陆的译法。果然查到马可孛罗出版社2000年就已经出了

  译本

  。

  作者是一位游历世界各地的著名旅行文学作家，早在20世纪80年代就来到过刚刚开放的中国了，这次地中海的旅行应当发生在1993－1994年间。一些具体的日期也是可以确定的。第六章提及“一名犹太移民巴鲁赫·戈斯坦”，此人正是造成发生在1994年2月25日的“

  易卜拉欣大惨案

  ”的罪魁祸首巴鲁克·戈登斯坦（

  Baruch Goldstein

  ）。还有第十五章提及的死于1994年1月21日的当今叙利亚总统巴沙尔的大哥

  巴塞勒·阿萨德

  （文中称巴西勒）。另外还有“克林顿总统上星期才来访问过”开罗，“巴勒斯坦记者哈尼·阿比德”第二天被汽车炸弹炸死等事件，不过这两处具体时间网上竟没找到确定信息。

  因为书中没有提及戈斯坦的原文，找寻这个人物花了不少时间，偌大的中文互联网根本别想通过90年代这个时间点搜索到任何有价值的国际资讯，全都匹配的是最近几年的各种屠杀事件，忘记后来通过哪个关键词才找到的维基百科。虽然维基中只有寥寥数语，然而从这本书中才得知这次事件造成了后续一系列的骇人听闻的报复行动，可能资讯发达的今天连“骇人听闻”的程度可能都排不上号。这不过是遥远旧闻中的一则冲突，谁还会在28年后的今天还去记忆那些无辜受难的冤魂呢？在这个国家即使是今天，很多痛苦的永别也都只是经过审查的报道中一个冰冷的数字，更何况是那么久远的异国他乡！作者应当能想到巴沙尔顺利接过大哥的地位并成为这个国家的统治者，但怎能料到近30年后，叙利亚发生的翻天覆地的变化——内战已经持续了11年！

  如今看来作者仿佛在书写历史，亲身经历的故事成为历史背景的一部分！这种写作方式与内容充分体现了索鲁的写实风格，一如就在这本书所提及的：“所叙述的事实必须大致正确，能让一个历史学家、一个未来的费尔南·布罗代尔拿你的书作为史料”。一本有价值的游记或旅行文学绝不应当成为旅行手册和现在所谓的攻略，应当是反观历史，映照现实的文化巡礼！阅读这种书籍其实比小说更能了解异域文化、异质文明。绝大多数小说也是体现人物所在时代的风俗观念的，读那些一个世纪以前的小说不如直接读那个时期的历史。而反映历史的游记和旅行作品则因为有实物的呈现能更加激发读者对历史的好奇。中国人自小写文章似乎不觉得记录实际发生的事很重要，往往爱在自己的经历上添油加醋，更在意文章的意境和体现的“思想”，“文采”，一旦写起实际经历好像就变得味同嚼蜡。这真是很成问题，外国的写作就把纪实和虚构分得很开。我们实在是应该好好学习一下外国，多一点这种纪实写法的书籍，绝不是像新闻通讯的那种“报告文学”。索鲁这本书也毫无例外地提及了非常多的历史，不过他的历史更多的是“文学史”，地理是作家爱扎堆聚焦的，或者作家使其成名的地方。

  书中罗列了很多有趣的游记和描写游历地点的小说，提及的著名作家更是一长串，另外还有好多闻所未闻的欧美作家。反复提到的伊夫林·沃的《标签》，就是一部书写地中海周围风土人情的绝佳游记，奈何中文世界还没有翻译出版；“约瑟夫·康拉德在法国南部的蒙彼利埃完成以伦敦为背景的小说”；杰拉尔德·布雷南的《格拉纳达之南》；简·莫里斯的《西班牙》；询问德雅时的罗伯特·格雷夫斯等等。更有他自己本人的实地采访，如刚被极端分子刺了一刀的马哈福兹；详细面谈的保罗·鲍尔斯。

  书中提及的那些精彩纷呈的著作让人心潮澎湃，但它们不仅没有译本连书籍原名都不好找，所以罗列一下，看将来有没有可能变成中国读者的福音:

  Evelyn Waugh:

  Labels: A Mediterranean Journal

  伊夫林有多部写得非常好的游记

  V.S. Pritchett:

  The Spanish Temper

  Gerald Brenan:

  South from Granada

  Rose Macaullay:

  Fabled Shore

  Norman Douglas:

  South Wind

  Lawrence Durrell:

  Prospero’s Cell

  达雷尔也有多部讲述希腊历史的精彩游记

  George Borrow:

  The Bible in Spain

  Baedeker:

  Mediterranean

  1911年版的《贝德克尔旅行指南：地中海》

  Eric Newby:

  On the Shores of the Mediterranean

  Anthony Burgess:

  You’ve Had Your Time

  Robert Fox:

  The Inner Sea: The Mediterranean and Its people

  George Gissing:

  By the Ionian Sea

  Calo Levi:

  Cristo si è fermato a Eboli

  ，非常著名的《耶稣来到艾波里》，译林出版社有译本《§§

  基督不到的地方

  》

  Michael Grant:

  A Guide to the Ancient World

  William Henry Smyth:

  The Mediterranean: a memoir physical, historical and nautical

  Edith Wharton:

  In Morocco

  伊迪丝·华顿也有好几部写得非常不错的游记，比如

  Italian Backgrounds

  ,

  A Motor-Flight Through France

  ,

  Fighting France: From Dunkerque to Belfort

  ,

  French Ways and Their Meaning

  04:12 于书房