眼泪 电子书 下载 txt pdf mobi

【编辑推荐】

★ 本书是龚古尔文学奖得主、《游荡的影子》《罗马阳台》作者、法国文坛备受推崇的当代大作家帕斯卡•基尼亚尔力作，荣获2017年安德烈•纪德文学奖。在这部形式新颖独特的小说中，基尼亚尔不仅讲述了法语语言的发端，更是回溯了一个文明的起源。作者在其中穿插了各类叙事、传奇和逸事，让读者和他一道进行了一次令人眩晕的逆流之行，追溯到法语的诞生地，甚至追溯到没有语言的世界，让人沉浸在一场壮美的梦境里。

★《世界文学》前主编余中先、翻译家黄荭、作家薛忆沩联袂推荐。

=======================

【内容介绍】

842年，查理大帝的三个孙子秃头查理、日耳曼人路易、洛泰尔签署了第一份法语文本《斯特拉斯堡誓言》。作者从这段历史挖掘素材，描写了查理大帝的两个孙子、私生的王子——孪生兄弟尼哈与哈尼截然相反的命运。哥哥尼哈是秃头查理的史官，是签署誓言这一伟大历史事件的亲历者。他的人生高光，是成为第一个用法语书写的人，是担任法语的接生婆。弟弟哈尼则只身一人策马而去，如同这个世界的幽灵一般寻找着一张女性面孔。这张面孔的主人是世间万物的母亲，哈尼想找到她，进而找到自己的源头。哥哥尼哈见证了法语文明的诞生，弟弟哈尼则想找到孕育这种文明的母亲。书名“眼泪”，既代表了法语诞生时令人激动不已的场景，也蕴含着哈尼意欲寻找文明之源而不得的悲伤。

=======================

【媒体及名人推荐】

是谁书写了第一部用法语写的作品？你读了这本书就会知道。基尼亚尔写了这一本书，不是要让你去流泪的吗？

从拉丁语到法语，人们在页面中见证了多少风景！

——余中先（文学翻译者、评论者、教授者，《世界文学》前主编）

一曲讴歌法语和欧洲诞生的武功歌。

基尼亚尔用他独特的断章写作，给我们设计了一个历史迷雾中的拼图游戏。

——黄荭（学者、翻译家）

“文”与“学”的融合，“情”与“理”的交汇，“诗”与“思”的缠绕……这是我衡量大作品的尺度，也是我辨认大作家的标准。将近二十年前的一个雪夜，我第一次走进蒙特利尔最有品位的那家法语书店。在靠近入口处的展台上，并列的三本出自同一位作者的书引起了我的注意（不是因为出版社的名声如雷贯耳，而是因为作者的名字对我完全陌生）。我信手翻开其中的一本，立刻就被字里行间那优雅的融合、从容的交汇和绚丽的缠绕牢牢地抓住……这神奇的相遇至今都令我激动。基尼亚尔是善用诗情、哲理和史迹不断烹制大作品的大作家。阅读这些大作品，读者享受的是崇高的文学；阅读这位大作家，读者见证的是文学的崇高。

——薛忆沩（作家、学者）

诺曼底人和撒拉逊人入侵，中世纪法兰西诞生。但法语是如何诞生的？

842年，查理大帝的三个孙子秃头查理、日耳曼人路易、洛泰尔签署了一份协议，也就是第一份法语文本《斯特拉斯堡誓言》。它奇迹般的“偶然出现”给作者提供了思考的素材，这思考不仅涉及欧洲的历史，也关涉他始终都思考的对象——语言的本质与先前之物的关系：“法语从拉丁语而来，如同孩子从母亲的性器官而来。”

——《法国评论》

译 序 001

Ⅰ（蓝莓男子书）

1. 马的故事003

2. 哈古斯遇上的故事006

3. 八音盒009

4. 尼哈出世011

5. 尼哈的受孕013

6. 恋爱中的哈尼016

7. 弗拉特•卢修斯019

8. 安吉尔伯特修缮过的修道院021

9. 大厅里的沐浴场景025

10. 阿卜杜勒•拉赫曼•艾尔•加菲奇战败027

11. 阿弗尔河畔维尔内伊的主教会议030

12. 被称作“熊之日”的那天033

13. 索姆之源035

14. 面孔039

Ⅱ（心意难测书）

1. 秘密房间043

2. 名叫赫德比的猎犬045

3. 奥德的女仆047

4. 浆果王053

5. 敲钟人雨格留在墙上的斑点054

6. 圣里基耶之影的来源057

7. 圣女维络尼卡在芒通港湾现身060

8. 卢维埃的路062

9. 默不作声的德欧特莱德转过身，看见了

贝尔特和海滨公爵063

10. 关于我们奇迹般的生命064

11. 关于男人和女人的欣快066

12. 瘦瘦的068

13. 圣人奥古斯丁的爱情讲道070

Ⅲ(欧洲始于何处？)

1. 比利牛斯山口075

2. 生育女神077

3. 哈尼的爱恋078

4. 关于柏勒罗丰王子082

5. 蒂格雷河上的灯笼083

6. 女眷马车的左侧车轮下085

7. 塞壬之歌089

8. 关于爱情的脸颊、耳朵和丝绸090

9. 捕鱼的鸟092

10. 永别了，利姆尼的牝马095

11. 塞涅卡之圈098

12. 荒野的阵阵声响104

13. 卢修斯神父与画像107

14. 格兰达洛的阿丽拉111

15. 欧洲始于何处？114

16. 卢修斯之痛115

Ⅳ（安吉尔伯特诗歌书）

1. 达戈贝尔王的三条狗119

2. 红布121

3. 圣里基耶修道院的起源122

4. 挂外套的圣人弗洛朗125

5. 雪中的埃皮奈别墅127

6. 罗特鲁德129

7. 恶131

8. 安吉尔伯特的诗133

Ⅴ（罗马历元月十六书）

1. 法兰克人的王国139

2. 国王的阿尔卑斯山之旅141

3. 皇帝的加冕143

4. 查理曼之死145

5. 历史学家尼哈146

6. 丰特努瓦战役148

7. 《阿让塔利亚誓言》150

8. 《斯特拉斯堡誓言》153

9. 不会有任何援助156

10. 在暴风雪中出发158

Ⅵ（尼哈离世书）

1. 尼哈敏感退隐163

2. 尼哈的遗嘱165

3. 尼哈之死167

4. 萨尔的眼泪169

5. 萨尔与哈尼171

6. 捕鸟者费尼西亚努的故事173

7. 费尼西亚努的教导174

8. 爱的奇遇179

9. 哈尼在巴格达183

10. 乔纳德•勒•苏费185

Ⅶ（圣女欧拉丽继抒咏）

1. 她化作一只白鸽飞走了189

2. 法国文学的诞生190

3. 圣女欧拉丽的生平194

4. 圣里基耶修道院的火灾198

5. 连着两座城堡的中堂200

6. 孩子勒•利梅伊的故事201

7. 一只乌鸦的来源204

8. 壳状地衣206

9. 黑色枯木上的盘菌209

Ⅷ（伊甸园书）

1. 夏娃的花园213

2. 奥伊塞尔岛214

3. 大海216

4. 阴郁的山谷221

5. 卢修斯神父消失了223

6. 母亲的碎块224

7. 哈尼听见了死者的笑声227

Ⅸ（诗人维吉尔书）

1. 维吉尔239

2. 库迈的鸟栏242

3. 经桌旁的圣徒约翰243

4. 页面247

5. 马249

6. 死于卢瓦尔河252

7. 天空253

8. 济韦港口255

Ⅹ（师长书）

1. 李义山261

2. 捕鸟264

3. 往日的雪266

4. 费努之死267

5. 哈尼之死270

6. 弗拉特•卢修斯273

7. 色萨利的卢修斯279

8. 猫头鹰280

【作者简介】

帕斯卡•基尼亚尔（Pascal Quignard，1948¬—），法国著名小说家和散文家，龚古尔文学奖、法兰西学院小说大奖、法国文评人奖、法国文化大奖得主，在国际上亦享有盛誉。少年时期曾患自闭症，这对他日后的创作生涯影响重大。其作品以形式碎片化、内容杂糅、思想深邃为特征，代表作有《游荡的影子》《罗马阳台》《世间的每一个清晨》《符腾堡的沙龙》《秘密生活》等。

=======================

【译者简介】

王明睿，南京大学文学博士，南京师范大学外国语学院讲师。研究方向：法国文学、比较文学。译有《音乐课》《距骨》《自杀》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：眼泪在线阅读

在线听书地址：眼泪在线收听

在线购买地址：眼泪在线购买

在这个世上，没有比无意中遇见心爱之人更美好的时刻了，他们的出现令人感到出乎意料的眩晕。

“在晚年，弗拉特·卢修斯确信，不爱猫的人都憎恶自由，没有例外。”

为什么你没有死，可你在所有时间里都活得像个死人？

写作并不意味着将手伸向天空。写作丝毫不意味着祝福。写作，是把手下降，伸向泥土，或是石头，或是铅，或是皮，或是纸叶，是在记录恶。

语言不在场的时候，梦境的图像混合着欲望的声音，这些欲望利用了经常性的空洞，这些空洞由饥饿和孤独挖凿出来，随后任意在体内扩张，直到使之疯狂。

喜欢书写胜过言说，喜欢阅读胜过写作。

书籍介绍

【编辑推荐】

★ 本书是龚古尔文学奖得主、《游荡的影子》《罗马阳台》作者、法国文坛备受推崇的当代大作家帕斯卡•基尼亚尔力作，荣获2017年安德烈•纪德文学奖。在这部形式新颖独特的小说中，基尼亚尔不仅讲述了法语语言的发端，更是回溯了一个文明的起源。作者在其中穿插了各类叙事、传奇和逸事，让读者和他一道进行了一次令人眩晕的逆流之行，追溯到法语的诞生地，甚至追溯到没有语言的世界，让人沉浸在一场壮美的梦境里。

★《世界文学》前主编余中先、翻译家黄荭、作家薛忆沩联袂推荐。

=======================

【内容介绍】

842年，查理大帝的三个孙子秃头查理、日耳曼人路易、洛泰尔签署了第一份法语文本《斯特拉斯堡誓言》。作者从这段历史挖掘素材，描写了查理大帝的两个孙子、私生的王子——孪生兄弟尼哈与哈尼截然相反的命运。哥哥尼哈是秃头查理的史官，是签署誓言这一伟大历史事件的亲历者。他的人生高光，是成为第一个用法语书写的人，是担任法语的接生婆。弟弟哈尼则只身一人策马而去，如同这个世界的幽灵一般寻找着一张女性面孔。这张面孔的主人是世间万物的母亲，哈尼想找到她，进而找到自己的源头。哥哥尼哈见证了法语文明的诞生，弟弟哈尼则想找到孕育这种文明的母亲。书名“眼泪”，既代表了法语诞生时令人激动不已的场景，也蕴含着哈尼意欲寻找文明之源而不得的悲伤。

=======================

【媒体及名人推荐】

是谁书写了第一部用法语写的作品？你读了这本书就会知道。基尼亚尔写了这一本书，不是要让你去流泪的吗？

从拉丁语到法语，人们在页面中见证了多少风景！

——余中先（文学翻译者、评论者、教授者，《世界文学》前主编）

一曲讴歌法语和欧洲诞生的武功歌。

基尼亚尔用他独特的断章写作，给我们设计了一个历史迷雾中的拼图游戏。

——黄荭（学者、翻译家）

“文”与“学”的融合，“情”与“理”的交汇，“诗”与“思”的缠绕……这是我衡量大作品的尺度，也是我辨认大作家的标准。将近二十年前的一个雪夜，我第一次走进蒙特利尔最有品位的那家法语书店。在靠近入口处的展台上，并列的三本出自同一位作者的书引起了我的注意（不是因为出版社的名声如雷贯耳，而是因为作者的名字对我完全陌生）。我信手翻开其中的一本，立刻就被字里行间那优雅的融合、从容的交汇和绚丽的缠绕牢牢地抓住……这神奇的相遇至今都令我激动。基尼亚尔是善用诗情、哲理和史迹不断烹制大作品的大作家。阅读这些大作品，读者享受的是崇高的文学；阅读这位大作家，读者见证的是文学的崇高。

——薛忆沩（作家、学者）

诺曼底人和撒拉逊人入侵，中世纪法兰西诞生。但法语是如何诞生的？

842年，查理大帝的三个孙子秃头查理、日耳曼人路易、洛泰尔签署了一份协议，也就是第一份法语文本《斯特拉斯堡誓言》。它奇迹般的“偶然出现”给作者提供了思考的素材，这思考不仅涉及欧洲的历史，也关涉他始终都思考的对象——语言的本质与先前之物的关系：“法语从拉丁语而来，如同孩子从母亲的性器官而来。”

——《法国评论》

• 作者： 把噗 发布时间：2022-06-19 15:23:22

  等待极乐，就是在等待一种不知何时到来的奇特虚弱。

• 作者： Lottie 发布时间：2022-06-26 13:38:34

  基尼亚尔很能抓住闪瞬即逝的念想，将“从天空落下的微粒”比做“万物的眼泪”，在这些看似破碎的篇章中感受到一些捉摸不定的，重复、缓慢的事物，这样的经验在阅读《罗马阳台》和《游荡的影子》时也有，比如时间、死亡、马蹄、历史，以及爱、流沙、凝视、缠绵不休。

• 作者： 半岛璞 发布时间：2022-06-21 17:06:27

  虽然是长篇小说，其实也可以从任何一个篇目读起。圣经般的语言，诗意的，充满譬喻的，讲述的是自己完全不了解的文明及语言史。只能是去感受一点文字上的美感。“从前，在开始的时候，语言并不存在。尚且没有人类。所有动物都是野兽，而人类也是野兽。它们当中捕食能力最强的还没有被命名，而人们后来称之为神灵的，正是这些生物，也就是猫科和猛禽。马儿们则是王子，高大的鹿是公爵，但是它们更接近人类，因为有相似的美和形似的阳器。他们也会为鹰和狮子说情。语言不在场的时候，梦境的图像混合着欲望的声音。”

• 作者： 学习奴隶 发布时间：2022-05-26 21:35:41

  基尼亚尔的这本书就像他自己写的，一捧“蓝澄澄的眼泪”。读的时候仿佛在顺着手心缝看：一些神话的幽灵，一些荒野和植被，一些动物，一些男人和女人，他们在讨论些什么事情，奇迹并不在你跟前。可是，每个故事到了最后，一切面孔都向右转，原来你一直被注视着，就像菲利普加瑞尔那部《内心的伤痕》。

• 作者： 林深不见狐 发布时间：2022-07-14 10:49:31

  上一次读的书中出现这么多“从前”“很久以前”还是小时候捧着安徒生童话不撒手，所以在读本书的时候，充斥着一种奇妙的感觉——故事与历史带着丝丝黏连，想象与真实像磁铁的两极仅仅相依！每翻开一节，就是一个新的故事，基尼亚尔用拼图的方式把它们联结起来，用数不清的故事讲一个他心里的故事。

• 蓝眼泪与圣徒

  作者：卧听南窗雨 发布时间：2022-06-18 18:44:26

  “可以肯定的是，泪水是他们的踪迹。泪水并非透过圣徒进入这个世界，但若没有圣徒，我们就永远不会明白自己是因为渴念失乐园而哭泣。”——齐奥朗

  在帕斯卡·基尼亚尔的这本书中，我们可以看到其与齐奥朗相似的诸多观点：关于信仰的诱惑、宗教神秘主义的思考、圣徒的慕恋等。

  本书以孪生子尼哈和哈尼的不同人生命运走向为主要线索，辅之以诗情、爱情与哲理，断章式地为我们拼凑出法语与法国文学的诞生史迹和欧洲版图的构成事迹。

  阅读这本书的过程中，比较吸引我的是从未离开索姆湾峭壁的先知女巫萨尔萨满与双胞胎兄弟俩的人生故事。

  萨尔是索姆的萨满，拥有一双蓝得像新生儿的眼睛。她的眼睛蓝得就像刚玉和蓝宝石。当她的眼睛变得凝滞、冰冷、灰灰的时，是她预测到未来不幸灾难的警报。索姆的人们却对她的预言不屑一顾。当诺曼底人攻克了索姆，抓住萨满，挖出她的眼睛，她蓝澄澄的眼珠流淌不止，由此诞生了索姆河，一直北上到伦敦港口。

  年老的萨尔失去了眼睛，她只盼着自己身上的声音消失在远方，好和自己死去的眼睛一同哭泣。

  蓝色眼眸的神秘诱惑，一直以来都是白人文化占主导的世界所设定的审美标准：“在所有人的视网膜里最先形成的颜色，在新生儿的眼睛里最先形成的颜色，是蓝色。这种颜色像早于陆地的海洋一样蓝。像天空本身一样蓝，而天空又早于大地和大海。”

  而眼泪有时是人类脸上流淌的神秘之水，有时它流淌的是忧伤，是痛苦；是创伤与苦难的见证；是心灵破碎的闪光；是生命心灵之河干涸与蒸发的象征。爱是抵抗，亦是遏制，而眼泪是克制，亦是忍耐。

  皇帝卡尔（查理）之女贝尔特公主和修道院院长安吉尔伯特伯爵在忍冬丛中，蓝色藤萝层层花束的影子里苟合。其于798年生下了双胞胎尼哈和哈尼俩兄弟。（据说在双胞胎中，最早孕育的是最后出来的。）

  皇帝查理爱女心切，挚爱森林与贝尔特，贝尔特就是女性化的查理。于是皇帝赐给安吉尔伯特伯爵丰厚的财产，请求他远离贝尔特公主。之后精通三种神圣语言的安吉尔伯特在圣-里基耶修道院安置了三百位修士，建造了一座条形图书馆，摆放着希腊文和拉丁文书籍。身为半个王子的尼哈与哈尼在这座修道院里弗拉特·卢修斯修道士的教授下，学习希腊文和拉丁文。

  而他们的老师卢修斯则爱上了一只通体漆黑、有一双甜美眼睛的猫。他一直像情人一样，深切地爱着那只在圣·马库的林间小路上发现的黑色小猫。他甚至用木炭在单人间的墙上为它画下完美无缺、栩栩如生的画像。“神父把自己的脸埋进它的毛发里。如此他便呼吸不畅，但他却觉得自己是在复活。他们聊天。他们是幸福的。他们相爱着。”小猫为他带回一只又一只燕雀。

  院长神父安吉尔伯特以黑猫象征厄运之名，将猫像擦掉。弗拉特·卢修斯请求尼哈帮忙。尼哈与生父院长对峙，院长发出kill猫的警告。

  卢修斯面对小黑猫被施以殉道的方式，惨遭残害的结局，声嘶力竭，哭尽了体内的泪水，头发瞬间发白。“不爱猫的人都憎恶自由，没有例外。”三百年后再也找不回爱猫的卢修斯变成了一只猫头鹰。毫无疑问的是，卢修斯是名爱猫圣徒，为猫而存在，为猫的最终消亡而形神幻灭。这个人猫恋的故事，有些神秘的浪漫主义色彩又有些令人感到哀伤。

  13岁的哈尼开始寻找梦中人，一张不是特别美丽但看起来温柔至极的女人脸，于是他离开了海滨弗朗西，开始了游历四方的生涯。

  814年查理大帝让自己在发烧中死于饥饿。海滨公爵安吉尔伯特也紧随其后去世，尼哈为其安葬。在亚琛，查理曼的妻女被虔诚者路易驱逐出宫，被安排在不同的修道院。

  840年路易死后，尼哈将自己的命运交给了他的小表弟，路易的儿子秃头查理效劳，为其撰写史书，成为史学家。秃头查理两位国王、日耳曼人路易和法兰克各部落首领的交战，划分欧洲版图。《斯特拉斯堡誓言》的诞生成为法文取代了拉丁文的标志，而尼哈成了第一个书写法语的人。

  842年底，秃头查理结婚，尼哈退出政治舞台。843年尼哈成了修道院的世俗院长神父，继承其父的衣钵。46岁的尼哈在与诺曼底人在海湾战斗时死去，“我的父亲安吉尔伯特待在了修道院，在十字架下。而我，我要待在门口，在天空下。”

  877年底，哈尼年逾79岁，在死去时，他重新看见了令自己第一次感受到爱情的女人的面孔，他爱的第一个女人：索姆湾的萨尔萨满。“只有和她在一起，他才是幸福的。”

  萨尔的眼睛令哈尼痴迷：这是世上最美丽的眼睛。它们和暴雨后的天空一样蓝，那时的天空是纯澈的，映照在寂静的大海上。

  萨尔对哈尼说，不要在光亮里看我！我不再拥有一张和自己相称的面孔！我的双眼被挖掉了！我咬住了死亡的鱼钩！

  哈尼浪荡一生找寻自我、觅真爱，听从内心欲望的声音，直到死亡时，他才发现原来自己一直是萨尔的忠实圣徒。总在寻找，而萨尔也总在期盼、等待他的归来……

  哈尼做着尼哈拼命想去做的事，完成他只能空想得精疲力尽的事情。孪生兄弟尼哈懂得哈尼为何流泪，关心、呵护、掩护、保护着他。尼哈牺牲自我，付出一生，捍卫活成了圣人一生的模样，成了宗教的坚定圣徒。“尼哈像影子一样缠着兄弟，他的灵魂在嫉妒哈尼的奇遇；尼哈像一只巢，难以忘却消失的鸟儿。”尼哈和哈尼是孪生子亦是彼此的倒影与圣徒，各自为对方活成了对方想要的模样，于虚无与存在之间游走！

  饥饿、睡意、欲望，我们就是在这个圈里打转。饥饿、睡意、欲望在我们的生命中转运，像太阳这个球体画了一个圈，每天都会回来，每个人、每只动物的躯体都追着它跑。像一场野蛮的赛跑，在重复，让心脏跳动。

  书里还有很多神秘而又有趣的地方，比如敲钟人的影子和查理大帝怜爱小雨蛙以及关于女性的神秘主义。“只有女人既是男人的源头也是女人的源头，也就是既是孩子的源头又是老人的源头，也就是既是幻影的源头又是幽灵的源头。”

  

  

  

  

  

  

• 《眼泪》：关于历史的文学书写

  作者：Thierry 发布时间：2022-07-05 11:37:41

  《眼泪》的中译本和原作的封面上都有一只黑猫，然而这本小书并非一只黑猫的故事，或者说，并非只是。

  如果非要拎出一个故事的主线，也许可以是这样的：查理大帝的外孙尼哈用法语书写了《斯特拉斯堡誓言》，为的是分割查理大帝留下的大片领土。如今在法国文学史和语言史上，这份宣言早已失去了政治的意味，而是从此以后，法语诞生了，法国文学也由此开始。而另一边，尼哈的双胞胎弟弟哈尼则为了寻找一张女人的面孔游荡世外，策马奔腾。

  不过，诸如此类的简述绝无可能用在《眼泪》上面，我们甚至没办法勉强地把尼哈和哈尼称作“男主人公”。这是一本“人们”的故事，是故事的故事。除了他们，还有查理曼、萨尔、安吉尔伯特、贝尔特、卢修斯、哈古斯；除了《誓言》，还有历史、战争、文学、神话、传说……每翻开一节，就是一个新的故事，基尼亚尔用拼图的方式把它们联结起来，用数不清的故事讲一个他心里的故事。因此不必试图在《眼泪》里寻找一条主线、一个主题，倒不如细细品味每个故事，每个人物，每个句子。

  同为历史书写，基尼亚尔比尤瑟纳尔更会讲故事。后者是尽力用一种古典的、适配的语调重现一段历史，以至于让自己的作品蒙上历史的灰尘，变成泛黄的羊皮纸张，由此历史可以活过来，以便让人深信不疑。而基尼亚尔在古老的故事之中恣意地采用一种现代的视角，更像用掸子掸去岁月的尘埃，使得故事本身成其为一个新的脱离时空而存在的故事，也因为如此，故事不断地从故事之中生长而出。阅读基尼亚尔很容易让人产生恍惚的感觉，分不清哪些是真实，哪些是虚构，哪些是创作，哪些是自我，而得益于此，历史书写挣脱开某种桎梏，进入文学的领地。因此阅读基尼亚尔或许不需要刻意地拉开历史的距离，因为他所要追求的，正是某种永恒。问题是，是否可以想象这些故事就发生在我们身边？这是“语言”的问题，也就是《眼泪》想要探讨的问题之一：若干世纪前，法语诞生，直至今天成为欧洲大陆的一首回响，语言如何成全了我们，又如何塑造了我们？用语言去消弭时空的界限尚有可能吗？

  至少在《眼泪》里，基尼亚尔做出了这样的尝试，成功与否，也许看法不一。他试图回到最初的最初，从无到有的那个最初，他说：

  “语言不在场的时候，梦境的图像混合着欲望的声音，这些欲望利用了经常性的空洞，这些空洞由饥饿和孤独挖凿出来，随后任意在体内扩张，直到使之疯狂……言语拆解了一种混淆，它难以察觉，因为它混杂着过于明确的感觉、明确的缺失，陷入一种无止无休的警戒。”（p244）

  人类从野兽蜕变而来，他们喊叫、他们痛哭、他们歌唱，然后他们沉默了，他们走进了“母亲凹形性器官的洞窟”，在崎岖的石墙上开始书写。从此以后，“人类彻底语言化的灵魂书写着自己的出发”（p250）。

  而语言发展到今天，人们凭藉其创造了无数的辉煌，基尼亚尔却要问，“他们（古代叙事里的奇人）的事迹没有如从前一样被铭刻在灵魂里。普罗大众重复着日常工作，没有什么新鲜事能真正吸引他们的灵魂。”（p64）语言发展至此，却并不如人们一开始所欣喜的那样：语言在消解。人们已经不再愿意开口说话，不再愿意执笔写字，或者说，是因为无话可说，无事可写。遥想五个世纪前，1522年，若阿香·杜·贝莱出生，后来写出法语的宣言《保卫和发扬法兰西语言》。那时候离《斯特拉斯堡宣言》已经过去近七百年，法语和其他语言的角逐还在继续。而再过几百年，法语就会风靡整个大陆，甚至影响到芒什海峡的另一边。

  基尼亚尔或许是要通过语言的溯源反思语言的现状、文学的现状。不过，也许他并不是要责怪什么，这一切远非一种价值的判断，也绝不是答试卷有对错。我们可以看到他对于“原初（l’origine）”的执着，也许他只是想要回到那个最初，他想知道，如果没有语言，人类何去何从。如果语言并没有偶然地发生，而是我们像鸟儿一样歌唱呢？如果是语言引入了时间，那么没有语言，是否就消弭了时间呢？可是语言还是诞生了，欧洲也伴随着在神话和传说里成型。也许我们苦苦寻找的永恒就在这里头，书写者不断死去，不再有人能像卢修斯一样在三百年后询问他的小猫，而语言留存下来，保存了我们的记忆。

  说到“原初”，很容易以为它是主题、是核心，因为它出现得最频繁。基尼亚尔偏爱一种天真的纯洁，因此要到最初的最初去寻找，看似与之相反的是字里行间充斥着的媾和和性器，然而那正是一切的起源，一切的开始。所以也许基尼亚尔更向往一种原初的状态：没有语言、没有律法、没有桎梏……可是这一切沾沾自喜的理解都被译序里的点拨推翻，在原初背后，是对生命的思考，一切的一切都落脚在“生命”之上。故事里充斥着的死亡、暴力、爱情、性欲，都是对生命的注解。一个又一个故事里的一个又一个人物，用自己的生命注解着生命。基尼亚尔只是袖手旁观，那些痛苦和遗憾他都无权涉足：既然松鸦落在了摆渡人的肩头，那么他的命运便从此开端……“写作，是把手往下降，伸向泥土，或是石头，或是铅，或是皮，或是纸张，是在记录恶。”（p131）

  至此我才明白自己为什么那样被基尼亚尔写作的真实和虚构吸引：真实的是生命，虚构的是逃逸。在生命之中埋下逃逸的缝隙，便是基尼亚尔最大的善意。

  现在可以谈到尼哈和哈尼，这一对“真实和虚构”。据译者的考证，尼哈是历史上存在的人物，也的的确确写下了《历史》，写下了《斯特拉斯堡宣言》。而关于哈尼的史料只存在于尼哈的记载之中，但除了承认哈尼的存在，尼哈并未说明其他种种。因此，哈尼在很大程度上是虚构的。其实我们更愿意相信他是虚构的：一个如马儿一般自由自在的人，多少会招致嫉妒，不如索性质疑他的真假。

  哈尼便是《眼泪》里的逃逸线。他自由，早早地离开宫殿，浪迹天涯；他勇敢却害怕，天真地坦白他唯一的害怕就是“在所爱面前脆弱”；他任性，他的生命只为了一张女人的脸孔……他是马，“游荡四方，驰骋万里，迷恋它们的美、它们的矫健、它们的体格、它们的优雅、它们的毛发。”而尼哈是鹅，不断地用各种语言书写，好似他的生命只为了书写宗教、历史、律法，只为了语言的诞生。

  也许我们可以把尼哈和哈尼看作生命的两面，一面致力于消除偶然、惧怕和可能，向往生命的安稳和延续；一面致力于发现自由、欲望和勇气，向往生命的跳动和澎湃。而“最早孕育的是最后出来的”（p18），所以哈尼那一面才是与生俱来的，结果却被尼哈那一面先行占据，追求自由和欲望的渴求就只有无限期地延宕下去，而这又何尝不是人类的两面。哈尼便是那生命中逃逸的缝隙，所以尼哈才保护他，支持他，爱慕他，理解他……然而即便是哈尼这样的浪子，“他活得好似一位圣人，但仅仅是好似”（p181），在哈尼生命的尽头，他开始遗憾、开始悔恨，他问自己“为什么懒洋洋地躺在生者的世界里”（p231），他生命里的缝隙显露出来，给我们以慰藉：我们成不了圣人，我们的生命免不了要有遗憾。

  最后说回“眼泪”。译者在序言里写道，“眼泪是现世与起源之间的一个媒介……它究竟流向了哪里？”我想，基尼亚尔在书里回答了这个问题：它流向我们每个人。他讲了一个关于阿尔度纳（Arduinna）的故事，在凯尔特人的神话里头，她是主掌狩猎和森林的女神，也是罗马神话里的狄安娜（Diana），希腊神话里的阿耳忒弥斯（Artémis），她代表着出生的转变、男女的成长、死亡。她受基督骑士的追踪来到源水旁睡下，等她睁开黑色的眼睛，她哭了：

  “她哭了，于是一切都汇进这汪水，它流向自己的诞生地：源头的阴暗之湖。因为在人们脸上流淌的神秘之水，似乎有时会与那片水相聚，也许，在每个生命的心里，那水都只是在干涸。我认识很多人，在他们心里，这水已经蒸发了。”（p59）

  基督骑士的追踪把我们赶进了现代的文明，然而阿尔度纳流下的眼泪从源头一直流进我们的心里，那一式古老的生命脉冲至今仍然跳动。

  ———————————————————

  原文链接

  读书｜“人类彻底语言化的灵魂书写着自己的出发”——评《眼泪》 whb.cn

  首发于“文汇”

• 10.30 眼泪

  作者：木贼 发布时间：2022-10-30 21:46:11

  总觉得这本书是关于“另一个世界”的。

  另一个世界中的哈尼早早遇见了摆渡人，松鸦停在他的船篙上；背着青蛙八音盒的人让你听见另一个世界的声音；“森林里没有年岁”，卢修斯神父进入森林听鸟儿唱歌再出来后就是三百年；恋人们紧闭上演享受，也完全沉没在古老的世界里，这古老的时间召唤着他们的灵魂，让灵魂彻底分解消亡；哈尼所追寻的面孔也来自另一个世界。这个世界的人保留着另一个世界的部分记忆，或者说比记忆更加缥缈——像是幻影又像是本能。

  如果说哈尼是时间缝隙中流淌奔驰的马，周游世界陷入爱恋的浪子，尼哈就是鸟，在天空中展翅的鸟。我会把哈尼的松鸦解读成尼哈的部分，他从被禁锢在修道院的肉体内撕扯出的一部分灵魂，同源的灵魂用日食与月食作为《历史》的截断，并要求把肉身埋葬在天空下。这只松鸦是不能落脚的，摆渡人被残忍杀害，路西拉拒绝坏掉的小浆果，鸟停落在她的肩头，哈尼就走了。尼哈的灵魂是鸟，他刚死，卢修斯就认识了捕鸟人费尼西亚努，他训练灵魂，用魔法的手把笼中鸟逐一送回天空。最终，哈尼也将变成鸟，变成猫头鹰，因为哈尼与尼哈本是一对倒影，像得连影子都自愧不如。

  敲钟人雨格落在墙上的影子，在画家的处理中变成了阴暗之湖，黑色的影子变成蓝色的水，女神的眼泪、神秘的水，与这片水相聚。萨满萨尔被挖去湛蓝的眼珠后流出的眼泪变成了索姆河。这些就是生命的水，黑色的混沌原初，蓝色的海洋生命。可是有些人生命的水已经干涸、蒸发了，在法语《斯特拉斯堡宣言》被书写出的那一刻，这些灵魂倒影一般的生命之水化作微雪自嘴唇升起。

  这些微雪、被呵出嘴唇的冷气洁净的气息组成了圣女欧拉丽“美丽的语言”的衣袍，她头颅落下的瞬间，美丽的灵魂好似一只白鸟从脖子里飞出来，就如同法语从被斩首的拉丁语中诞生。

  很好奇这是怎么样的叙述顺序，很随心所欲，就像白鸟先出现然后再出现欧拉丽的名字，除了与历史贴合最紧的部分按照了时间顺序。我不能说我真的看懂了这本书，尤其是萨尔吟诵的诗歌，以及借着圣人之口说出的道理。可能是我来说浆果王还要雨格的影子就已经足够有趣了。

• 关于语言的诞生，生命的诞生

  作者：林多多 发布时间：2023-03-15 16:24:40

• 我揉碎了夕阳，流下了眼泪看到法语的诞生，文明的起源

  作者：广姐 发布时间：2022-07-22 20:41:16

  文艺复兴之后，西方无数文学家艺术家从故纸堆中翻出了古希腊文化残骸，任何一件文艺作品、艺术作品都有了重新解读的可能。文学艺术新的生命力从解读续写中焕发，诸如王尔德《莎乐美》这样的戏剧得以以剧本形式再度呈现；也有如基尼亚尔《眼泪》中从法语起源故事来延伸。

  

  法语文学不知为何总是难以进入，不论是雨果、巴尔扎克等现实、现代主义的作家还是加缪那些虚无主义的书统统都是用来啃的，甭管您是数十万字长篇小说还是如莫泊桑那短小精炼的短篇都得废好长时间走进。这本《眼泪》更是拖了几周才能读完，直到我想到从最原始的故事内容走进，才打开了此书的阅读之匙。

  这本书名为“眼泪”，可通篇不见眼泪二字，这本身就给我读第一遍时带来了极大困扰。而基尼亚尔的风格又是以形式碎片化、内容杂糅、思想深邃为特征，这本书仅从Ⅰ（蓝莓男子书）、Ⅱ（心意难测书）、Ⅲ(欧洲始于何处？)等分类标题中完全找不到行文线索，对于“标题党”阅读爱好者来说这本书光看标题都没法喷（深度杠精例外）。更不谈

  

  这本书的故事素材来自于《斯特拉斯堡誓言》的签署过程，公元842年查理大帝之孙日耳曼人路易和秃头查理宣誓结盟，同时反对他们的长兄洛泰尔一世在斯特拉斯堡附近发表的联合宣言史称《斯特拉斯堡誓言》。它是首部用罗曼语（也是最初的法语）写成的文件，自此基本上可称为法语的起源。

  

  这样的故事到了基尼亚尔的手中便不再仅仅是一个语言在国家的兴起过程，他远远不满足于一国一地的语言发展，他借查理大帝的两个孙子、私生的王子——孪生兄弟尼哈与哈尼（文中人物）截然相反的命运逐步回溯一个文明的起源，二人不同的命运亦是“眼泪”的双重含义。尼哈作为长子肩负着国家民族的使命，他见证了《斯特拉斯堡》誓言的诞生，用三种语言（拉丁语、德语、法语）记录下历史的伟大时刻，这一天是公元842年2月14日。这是一个国家文化、历史的开端，尼哈站在法国历史开端的一天面向着的是日后千百年法国的未来。他的眼泪是为法语的正式诞生而激动流下。

  而弟弟哈尼则是一头扎进文明的源头追寻中，他承载着兄弟之间内心对自由、内心欲望的诉求，不断寻找着自我。具象化的找寻便是为了一副女性的面孔，哈尼身上看到的仿佛是尼哈神性、圣人的另一面，肯定人的欲望。不论是史料中的还是小说中的尼哈都太过完美了，他就是那个时代的圣人，他牺牲自我为的是迎来法语诞生的那一刻，坚定拥护着自己的信仰。

  而哈尼是虚构的，他是尼哈人性的一面，他的自由、散漫追求自我、游荡各国经历正是尼哈身上完全不可能发生的。他的眼泪在译者眼中是作者安排在现世与起源之间的一个媒介。它究竟流向了哪里，又有谁的眼泪可以通往久远之前呢？这些我们不得而知，硬要扯个答案，那或许便是永恒吧

• 眼泪

  作者：英 发布时间：2022-10-17 10:50:58

  《眼泪》是很奇特的一本书。适合我这种无所事事的人。不像一本小说，像一首史诗。

  查理曼大帝是欧洲历史上比较强悍的君主，是他引入了欧洲文明，之前以地中海为中心，他之后是以莱茵河为中心。

  他之后把帝国给三个儿子分成三部分。他最喜欢的女儿是贝尔特，贝尔特跟一位伯爵相爱并私通，（书里私通的过程安排在忍冬丛中，蓝色藤萝层层花束的影子里）生了一对双胞胎。

  大帝赐给伯爵丰厚的财产，请求他远离贝尔特公主。之后精通三种神圣语言的安吉尔伯特在圣-里基耶修道院安置了三百位修士，建造了一座条形图书馆，摆放着希腊文和拉丁文书籍。身为半个王子的尼哈与哈尼在这座修道院里弗拉特·卢修斯修道士的教授下，学习希腊文和拉丁文。

  尼哈是哥哥，很内敛，一直在皇帝表哥秃头查理做历史官。

  查理大帝之孙日耳曼人路易和秃头查理宣誓结盟，同时反对他们的长兄洛泰尔。在斯特拉斯堡附近发表的联合宣言，史称《斯特拉斯堡誓言》。它是首部用罗曼语（也是最初的法语）写成的文件，自此基本上可称为法语的起源。这部誓言就是尼哈写的。世界上有了法语。

  而弟弟哈尼则是仗剑走天涯，到处留情。外祖父、父亲，哥哥尼哈去世时，他都不在身边。

  哈尼是作者的一个虚构，是对历史中尼哈圣人一样的人生的一个补充。

  恶是黑色的。就像鹰一样。罗马帝国的标志就是一只鹰。而卢修斯喜欢的是一只黑猫，他说：不喜欢猫的人，不喜欢自由。